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RAIMUNDARAIMUNDA

Era uma vez São Paulo, 1954. Dona Ida Bastos armou 

dezenas de bancos de madeira, sintonizou a tevê 

no Cirquinho do Arrelia e chamou as crianças da 

região. Pedaços fofos de bolo na mão esquerda, 

grandes copos de leite na direita: 1954 foi um 

ano adorável.

Meses antes, Ida era uma bailarina pobre de 

cabaré. Tudo virou do avesso quando Felício Bastos, 

um magnata de Guaratinguetá, apaixonou-se por ela. 

Em pouco tempo se casaram e foram morar na enorme 

vacaria da família, localizada justamente na área 

em que hoje é o terminal do Tietê.

Na época, a família pobre das irmãs Josefa e 

Raimunda morava ali perto, na rua da Coroa, ao 

lado de uma capelinha que ainda resiste. A pe-

quena Raimunda gostava de passear pelo pântano, no 

terreno do futuro terminal rodoviário, apesar das 

tantas cobrinhas d’água que pulavam em sua perna. 

Mas o que mais empolgava a menina eram as tardes 

de bolo de chocolate e Cirquinho do Arrelia na 

propriedade dos Bastos.

Enquanto Ida e Felício criavam gado leiteiro e 

enriqueciam, a família inteira das irmãs Raimunda 
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e Josefa trabalhava na fábrica de barbantes Colli 

(rua Voluntários da Pátria, 499, ela lembra até 

hoje). O pai das meninas era muito amigo do dono 

da fábrica, e por isso elas recebiam vestidos 

e roupas usadas da filha rica do patrão. Tam-

bém devido a essa amizade providencial foi que, 

quando a fábrica pegou fogo e todos perderam o 

emprego, o pai de Raimunda e Josefa conseguiu 

novo trabalho como vigia no casarão do dono da 

firma incendiada.

Quanto à jovem Raimunda, foi trabalhar na indús-

tria de tapetes Atlântida (onde hoje é o Arquivo 

do Estado), da qual pediu demissão ao perceber 

que um dos supervisores costumava observar — do 

alto — os seios das meninas sentadas a fiar os 

tapetes, vestidas apenas com um avental leve. Es-

candalizada, Raimunda saiu da fábrica e continuou 

a trabalhar em casa, proibida pelo pai de cursar 

uma faculdade. Apenas os irmãos homens tinham 

esse e outros privilégios, como ganhar um animal 

de estimação: “Tinha um carneirão lindolindo que 

era do meu irmão. Eu não podia nem passar a mão 

nele”, relembra Raimunda, indignada.

Num belo dia, o filho dos riquíssimos Ida e 

Felício Bastos desistiu de ser padre e casou-se 

com Josefa, irmã de Raimunda. Tudo parecia se 

encaminhar para um final feliz quando, no final 

da década de 1970, um engenheiro visitou Felício 

e disse que ele iria perder todo aquele terreno 

devido às futuras construções do metrô; que não 
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receberia quase nada de indenização e que o melhor 

seria vender a área antes que ela se desvalori-

zasse por completo. Felício acreditou no conto e 

vendeu a vacaria por um preço baixíssimo. Morreu 

“de tristeza” alguns anos depois.

Raimunda, lindíssima, casou-se com um italiano 

e, tempos mais tarde, cursou a faculdade, como 

sonhava. Queria fazer jornalismo, mas acabou es-

colhendo outra profissão e hoje trabalha como 

assistente social no terminal do Tietê, onde ouve 

apenas histórias que não acabam bem.

GILENOGILENO

— Mil novecentos e setenta! Era bem à noite e 

a gente ouvia a cavalaria, toc, toc, toc, dava 

um medo danado e daí a gente se escondia lá no 

mamonal. 

Gileno é porteiro do estacionamento dos funcio-

nários há seis anos, e na década de 1970 morava 

na avenida Cruzeiro do Sul. Ele diz que se lembra 

dos pés de mamona outrora fincados no brejo que 

hoje é o terreno da rodoviária.

Ao longo de tantas décadas, Gileno foi sina-

lizador de rua, faxineiro do Pavilhão do Anhembi, 

auxiliar de manutenção, oficial hidráulico, dono 

de bar, operador de caldeira, entregador e moto-

rista particular de um político do PDS.
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Hoje passa oito horas por dia dentro de uma 

cabine localizada nos fundos do terminal do Tietê, 

fiscalizando a entrada e a saída de veículos dos 

funcionários e caminhões de carga e descarga. 

Cuidado aí na calçada: o caminhão é grande, al-

guém grita. “É grande e o motorista é barbeiro!”, 

brinca Gileno. Entre um levantar de cancela e 

outro, acaba confessando que sua aposentadoria 

estava marcada para o ano 2000 (quando a filha 

caçula completaria dezenove anos), mas devido 

a problemas de registro em carteira teria que 

aguardar mais um bom tempo.

— Logo que acabar o serviço eu saio direto daqui 

com a passagem na mão — afirma.

Já está decidido: vai levar a mulher para a Bahia 

e deixar em São Paulo os filhos e netos, que não 

podem acompanhá-lo. “Inclusive o carrapatinho”, o 

neto de três anos, muito apegado ao avô.

— De jeito nenhum: você não pode sair daqui, pai! 

Se você for embora, ele vai morreeer — dramatiza 

a filha mais velha, referindo-se à tristeza do 

menino. Todos os domingos, Gileno e o carrapatinho 

vão jogar bola no Horto Florestal.

— Ah! Então não tem problema, não. Eu levo ele 

comigo…
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FELIPEFELIPE

Blusa e calça amarela, quepe de carregador. Felipe 

tem vinte anos e está sentado em cima de um car-

rinho de transportar bagagem. Com a mão esquerda 

envolta em uma atadura, segura uma corda branca 

ligada ao portão de acesso à avenida Cruzeiro 

do Sul. Por ali, só podem passar funcionários e 

carregadores — e é precisamente o que faz Felipe 

naquela função emocionante: controlar a entrada 

e a saída das pessoas autorizadas, com a ajuda 

do cordãozinho.

Chega um carregador e ele puxa o fio, abrindo 

o portão de grades verdes. Então espera uns se-

gundos, larga a corda e suspira. Felipe ouve mú-

sica em um walkman e diz que prefere transportar 

bagagem, porque aquele posto ali é muito chato. 

Ele foi escalado para puxar cordinha pois sofreu 

um acidente de moto e machucou a mão, ou seja, 

não teria condições de trabalhar por algum tempo.

Todos os 182 carregadores dos terminais de São 

Paulo pertencem ao SCTBERSP — isso mesmo: Sindicato 

dos Carregadores e Transportadores de Bagagens em 

Estações Rodoviárias de São Paulo. Para trabalhar 

na categoria, é preciso obter uma “chapa” com o 

número no sindicato — isso se algum parente ou 

conhecido se aposentar e repassar o número para 

você. São apenas 182 chapas (crachás), nem mais nem 

menos. “Um avô do meu primo me passou esta aqui”, 
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esclarece Felipe (o 174). Seu colega (Peterson, 

069), que conseguiu a chapa com a ajuda do pai 

(José, 017), está satisfeito por ter arrumado o 

emprego e faz um balanço da profissão: “É, aqui 

não ganha mal, não é tão ruim… mas não é nenhuma 

maravilha”.

Todo o dinheiro obtido pelos sindicalizados é 

depositado diariamente em um caixa único. No final 

do mês, a quantia é dividida conforme as horas 

de serviço de cada um; em geral cada funcionário 

recebe um salário de 1.500 a 2 mil reais. “Pô, 

eles ganham bem pra caramba!”, comenta um dos se-

guranças do terminal, parado em pé há mais de seis 

horas e morrendo de inveja. Sabe que é impossível 

conseguir uma vaga sem conhecer alguém do ramo, 

pois as oportunidades são restritas a um grupo 

pequeno de parentes e amigos.

Um senhor de amarelo pede passagem a Felipe. 

Leva dezenas de malas amarradas a cinco carri-

nhos de ferro, com a ajuda de nós intrincados 

cujos nomes marinheiro algum conhece. Engata 

um atrás do outro e vai tocando, sem olhar pra 

trás. A procissão de fardos gigantes segue obe-

diente, até que um dos carrinhos desembesta da 

fila e o carregador para, volta a encaixá-lo e 

continua a caminhada, em silêncio. Lá fora, uma 

moça acerta os valores a serem pagos (o preço 

mínimo é dois reais; o máximo é seis) e outro 

carregador emite uma nota cor-de-rosa. Combi-

nam de se encontrar na plataforma tal, em tal 
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horário, pouco antes de sair o ônibus, segundo 

o bilhete de passagem.

A apresentação dos dados da partida é obri-

gatória, pois já houve casos em que a pessoa se 

distraiu e disse que embarcaria às 20h30, plata-

forma 12; só depois percebeu que o número certo 

era 22, mas então a mala já tinha sido despachada 

para Jijoca de Jericoacoara, ou algo assim. Por 

isso, os moços de amarelo sempre checam o bilhete 

e esperam o passageiro aparecer antes de despachar 

as malas — ou então aguardam na plataforma 1 ou 51, 

caso a passagem não tenha sido comprada. A moça 

sobe as escadas, mãos abanando, e o funcionário 

entra pelo portão com três malas gigantes empi-

lhadas sob rodinhas de madeira e borracha.

— A gente cobra por volume e peso. Antes era só 

por volume, então o sujeito fazia um saco daqui 

até lááááá, de uns duzentos quilos, e pagava a 

taxa mínima. Um volume só, né! — explica Felipe.

Peixe, sofá, caixa de queijo, fogão, lustre, 

armário, roda de carro, peça de caminhão, até moto 

eles carregam. Quando quebram ou perdem alguma 

coisa, o caixa único do sindicato cobre a despesa. 

Trabalham oito horas por dia, escolhem as datas de 

folga (sábado e domingo é proibido) e tiram férias 

quando querem. Se chegam atrasados ou faltam, o 

tempo é descontado do salário final.

A sede do sindicato fica perto do terminal. 

Tem dois andares e foi construída pelos próprios 

carregadores — entre eles há engenheiros, emprei-
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teiros, pedreiros, soldadores; os que sabem fazer 

determinada coisa são deslocados para a função 

sempre que necessário, economizando assim dinheiro 

do caixa. Felipe, por exemplo, faz ciência da com-

putação e é responsável por configurar e consertar 

os computadores do sindicato.

No momento, porém, não vê a hora de tirar a ata-

dura da mão esquerda e voltar a guiar carrinhos de 

bagagem, porque passar oito horas por dia puxando uma 

cordinha — acredite — é mesmo muito, mas muito chato.

BONFIMBONFIM

— Senhor segurança! Por favor, senhor segurança! 

— Pois não?

— O senhor está ciente do problema das freiras 

neste terminal?

— …?

— Quais as medidas adotadas pelo corpo de guardas 

para equacionar a questão?

— …?

— Elas pertencem a uma organização global ou 

agem separadamente, de maneira furtiva?

Das dez da manhã às dez da noite, Bonfim pode 

ser encontrado nos corredores do terminal, em pé. 

Olha para os lados, dá uma volta, observa atenta-

mente um rapaz com um tigre de pelúcia na cabeça. 

Nada de anormal (algumas ocorrências médicas, um 
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bêbado aqui e ali). Isso se repete doze horas por 

dia, cinco dias por semana; Bonfim caminha, com 

o radiotransmissor na mão, e aprecia a paisagem. 

Sempre atento.

Os seguranças do terminal trabalham para a em-

presa Líder, contratada pela Socicam. Usam roupa 

azul-marinho, sapatos pretos e quepes. Comunicam-se 

pelo radiotransmissor.

— A Raquel tá ali na ponte querendo entrar.

— …

— A Raquel tá chegando aqui, próximo à lotérica! 

— …

— Bonfim, traz bateria aqui pra RB.

O segurança deixa a Raquel pra lá e vai entregar 

uma bateria de rádio a um dos colegas, na rampa 

baixa — a que leva ao metrô, sentido Jabaquara. A 

rampa da direita, inclinada para cima, conduz à 

plataforma dos trens no sentido Tucuruvi.

Raquel é uma das pedintes que aparecem com 

frequência na área do terminal. Os seguranças 

sabem como eles se chamam, trocam mensagens no 

rádio e tentam impedi-los de entrar. “Tem uns que 

ainda chegam pra gente e dizem: ‘O que nós tiramos 

aqui num dia vocês não tiram num mês’.” Há os que 

passam semanas pedindo dinheiro para “completar” 

uma passagem de ônibus, outros tentam entrar pelos 

fundos. Os seguranças vão atrás.

Um deles estava de plantão quando sentiu um 

cheiro horrível no ar, cheiro de podre. Parecia 

vir de uma mala. Perguntaram ao dono o que havia 
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ali dentro e ele dizia que não era nada, e além 

disso não estava sentindo cheiro algum. Moscas de 

variadas espécies já circundavam o local. Os se-

guranças chamaram reforços e convenceram o homem 

a mostrar o que havia lá dentro. Quando abriram 

a mala, a surpresa: era uma peça enorme de carne-

-seca, completamente podre, infestada de vermes 

brancos. “Joga isso fora, homem!”

— Jogo, não: chegando em casa, é só bater nela, 

pôr no varal e tirar os bichinhos. Daí tá pronta 

pra comer!

AUGUSTAAUGUSTA

Ela está sentada atrás do balcão, em silêncio. De 

vez em quando conversa com um faxineiro da área 

masculina do banho, resolve palavras cruzadas ou 

apenas suspira. Augusta trabalha na limpeza do 

terminal há seis anos, mora em São Miguel Pau-

lista e troca a escala de quinze em quinze dias 

— suas funções são limpar os banheiros, varrer 

os corredores e ficar no balcão de cobrança do 

banho. A área de que mais gosta é justamente 

essa, pois ao menos pode se sentar. Agostinha, 

como é chamada, já tem uma certa idade e, além 

disso, uma queimadura no pé. As outras funções, 

sobretudo a de varrer os corredores, são exaus-

tivas demais e é difícil conseguir uma pausa para 
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descansar as pernas. O horário de trabalho dela é 

das 14h às 22h.

BANHO........................................R$ 5,00 

DEPÓSITO DA TOALHA..........................R$ 10,00 

(Depósito devolvido contra a entrega da toalha)

Não nos responsabilizamos por objetos deixados 

nos boxes ou sanitários

Ela é de Itabuna, Bahia, de onde veio com quatro 

anos de idade. Nunca mais voltou, mas pretende 

fazê-lo no futuro. Diz que gosta muito de trabalhar 

para a Socicam pois eles pagam em dia, tratam bem 

os funcionários e até distribuem lembrancinhas em 

datas comemorativas como o Dia das Mães.

No balcão de cobrança, Augusta exibe os diversos 

apetrechos à disposição: um testador de cartão te-

lefônico, um detector de notas falsas com o slogan 

“O Exterminador de Notas Falsas” (coloca-se a cédula 

sob o leitor magnético; se a luz é roxa a nota é 

verdadeira, do contrário a luz é azul) e um talão 

de notas fiscais: “Banho — R$ 5,00”.

Um homem sai da área masculina do banho e Augusta 

pergunta se ele tem alguma toalha para devolver. 

Diante da negativa: “Usei a minha”, ela agradece. 

“Tava bom o banho? Tá limpinho? Deixa eu ver a sua 

orelha”, Augusta poderia ter dito, fiscalizando a 

higiene pessoal dos usuários, como uma mãe.

Pois o que deixa a funcionária irritada não são 

as notas falsas, as toalhas roubadas ou os cartões 
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telefônicos com defeito: é a falta de educação dos 

usuários nos banheiros e nos corredores. “Olha só”, 

diz, mostrando um vaso sanitário cercado de papéis 

sujos. “O lixo está aqui do lado, e eles jogam tudo 

no chão. Pra mim, é de propósito.” Ela também fica 

indignada com as mulheres que puxam os filhos pela 

mão e saem distribuindo tapas pelo caminho, só 

porque eles não conseguem acompanhar o passo. “Olha 

lá, você viu?”, aponta Augusta, sem tirar os olhos 

da cena. Depois empunha o rodo com raiva e volta a 

passar pano no chão, ainda olhando para trás.

OPEN TOWARDS HANDLEOPEN TOWARDS HANDLE

É o que está escrito em um enorme contêiner de lixo 

nas mãos de um varredor do terminal, que parou um 

instante para conversar com Augusta. “Pô, eu não 

falo inglês, eu falo brasileiro”, protesta um dos 

usuários, reclamando também dos filmes estrangeiros 

exibidos nos ônibus de viagem. Paulo, de pouco 

mais de 25 anos, tinha acabado de sair do banho 

e dobrava sua toalha, tremendo um pouco de frio. 

Comentou que na terra dele é gelado assim só no mês 

de São João, “mas o forró levanta o fogo”. Estava 

voltando para casa em Irecê, a terra do feijão: 

“Ah, você cozinha bastante, mistura com farinha e 

come com bisteca”, explica, sobre a melhor maneira 

de preparar o feijão-de-corda.
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Uma vez por mês, ele sai de sua cidade, na Bahia, 

para comprar bijuterias na 25 de Março. Passa o 

dia fazendo compras, toma banho no terminal e 

volta. O nome de sua loja: Caraíbas Fashion. Onde 

os funcionários falam brasileiro.

Da área feminina do banho sai a perfumada Ta-

tiane, esposa de Paulo, com um brinco de pedras 

coloridas e um colar vermelho (a cor mais vendida 

em Irecê). “Se a gente compra trezentos pares de 

brinco vermelho, vende que nem água”, declara. Ela 

senta, termina de enxugar os pés e se levanta: é 

hora de partir. São 38 horas de viagem, mas Paulo 

observa que as condições da estrada são razoáveis 

e dá pra aguentar o caminho todo numa boa. Tatiane 

lança um olhar indignado, põe a mão na cintura e 

diz que tudo bem, até Brasília não há problemas. 

Depois disso, “é tudo um cocô, buraco atrás de 

buraco”. O marido fica envergonhado e ela dá risada, 

puxando-o pelo braço até a plataforma.

Cruzando o caminho do casal de Irecê, o moço 

da limpeza passeia de lá pra cá com seu carrinho 

importado: uma luz laranja no topo, piscando, e 

muitos sacos de lixo, vassouras e materiais de 

limpeza organizados em pilhas. “É italiano!”, diz 

o orgulhoso motorista-limpador. “Só tem três deste 

tipo aqui”, informa, manejando o enorme escovão 

que limpa o caminho. Todo o lixo é recolhido no 

contêiner Open towards handle, estacionado pró-

ximo ao balcão de Augusta. Aqui e ali, um pouco 

de sujeira se prende nos buracos e cantinhos em 



declive do piso cinza, mas não faz mal: dali a 

poucas horas tudo estará sujo novamente; um car-

regador passará com um chiclete preso no tênis, 

um segurança espalhará pocinhas de lama com seu 

sapato molhado, uma funcionária derrubará um copo 

de café sem querer e logo alguém vai surgir com 

uma vassoura motorizada, abrindo caminho entre os 

que vão e vêm.


