Era uma vez Sao Paulo, 1954. Dona Ida Bastos armou
dezenas de bancos de madeira, sintonizou a tevé
no Cirquinho do Arrelia e chamou as criancas da
regiao. Pedacos fofos de bolo na mao esquerda,
grandes copos de leite na direita: 1954 foi um
ano adoravel.

Meses antes, Ida era uma bailarina pobre de
cabaré. Tudo virou do avesso quando Felicio Bastos,
um magnata de Guaratingueta, apaixonou-se por ela.
Em pouco tempo se casaram e foram morar na enorme
vacaria da familia, localizada justamente na area
em que hoje é o terminal do Tieté.

Na época, a familia pobre das irmas Josefa e
Raimunda morava ali perto, na rua da Coroa, ao
lado de uma capelinha que ainda resiste. A pe-
guena Raimunda gostava de passear pelo pantano, no
terreno do futuro terminal rodoviario, apesar das
tantas cobrinhas d’éagua que pulavam em sua perna.
Mas o que mais empolgava a menina eram as tardes
de bolo de chocolate e Cirquinho do Arrelia na
propriedade dos Bastos.

Enquanto Ida e Felicio criavam gado leiteiro e
enriqueciam, a familia inteira das irmas Raimunda
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e Josefa trabalhava na fabrica de barbantes Colli
(rua Voluntarios da Patria, 499, ela lembra até
hoje). O pai das meninas era muito amigo do dono
da fabrica, e por isso elas recebiam vestidos
e roupas usadas da filha rica do patrao. Tam-
bém devido a essa amizade providencial foi que,
quando a fabrica pegou fogo e todos perderam o
emprego, o pai de Raimunda e Josefa conseguiu
novo trabalho como vigia no casarao do dono da
firma incendiada.

Quanto a jovem Raimunda, foi trabalhar na indus-
tria de tapetes Atlantida (onde hoje é o Arquivo
do Estado), da qual pediu demissao ao perceber
que um dos supervisores costumava observar — do
alto — os seios das meninas sentadas a fiar os
tapetes, vestidas apenas com um avental leve. Es-
candalizada, Raimunda saiu da fabrica e continuou
a trabalhar em casa, proibida pelo pai de cursar
uma faculdade. Apenas o0s irmaos homens tinham
esse e outros privilégios, como ganhar um animal
de estimacado: “Tinha um carneirao lindolindo que
era do meu irmdo. Eu nao podia nem passar a mao
nele”, relembra Raimunda, indignada.

Num belo dia, o filho dos riquissimos Ida e
Felicio Bastos desistiu de ser padre e casou-se
com Josefa, irma de Raimunda. Tudo parecia se
encaminhar para um final feliz quando, no final
da década de 1970, um engenheiro visitou Felicio
e disse que ele iria perder todo aquele terreno
devido as futuras construcdes do metrd; que nao
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receberia quase nada de indenizacao e que o melhor
seria vender a area antes que ela se desvalori-
zasse por completo. Felicio acreditou no conto e
vendeu a vacaria por um preco baixissimo. Morreu
“de tristeza” alguns anos depois.

Raimunda, lindissima, casou-se com um italiano
e, tempos mais tarde, cursou a faculdade, como
sonhava. Queria fazer jornalismo, mas acabou es-
colhendo outra profissao e hoje trabalha como
assistente social no terminal do Tieté, onde ouve
apenas histoérias que nao acabam bem.

GILENO

— Mil novecentos e setenta! Era bem a noite e
a gente ouvia a cavalaria, toc, toc, toc, dava
um medo danado e dai a gente se escondia 1& no
mamonal.

Gileno é porteiro do estacionamento dos funcio-
narios ha seis anos, e na década de 1970 morava
na avenida Cruzeiro do Sul. Ele diz que se lembra
dos pés de mamona outrora fincados no brejo que
hoje é o terreno da rodoviaria.

Ao longo de tantas décadas, Gileno foi sina-
lizador de rua, faxineiro do Pavilhao do Anhembi,
auxiliar de manutencao, oficial hidraulico, dono
de bar, operador de caldeira, entregador e moto-
rista particular de um politico do PDS.
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Hoje passa oito horas por dia dentro de uma
cabine localizada nos fundos do terminal do Tieté,
fiscalizando a entrada e a saida de veiculos dos
funcionarios e caminhdes de carga e descarga.
Cuidado ai na calcada: o caminhdo é grande, al-
guém grita. “E grande e o motorista é barbeiro!”,
brinca Gileno. Entre um levantar de cancela e
outro, acaba confessando que sua aposentadoria
estava marcada para o ano 2000 (quando a filha
cacula completaria dezenove anos), mas devido
a problemas de registro em carteira teria que
aguardar mais um bom tempo.

— Logo que acabar o servico eu saio direto daqui
com a passagem na mao — afirma.

Ja esta decidido: vai levar a mulher para a Bahia
e deixar em Sao Paulo os filhos e netos, que nao
podem acompanha-lo. “Inclusive o carrapatinho”, o
neto de trés anos, muito apegado ao avé.

— De jeito nenhum: vocé ndo pode sair daqui, pai!
Se vocé for embora, ele vai morreeer — dramatiza
a filha mais velha, referindo-se a tristeza do
menino. Todos os domingos, Gileno e o carrapatinho
vao jogar bola no Horto Florestal.

— Ah! Entdo nao tem problema, nao. Eu levo ele
comigo..
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FELIPE

Blusa e calca amarela, quepe de carregador. Felipe
tem vinte anos e esta sentado em cima de um car-
rinho de transportar bagagem. Com a mao esquerda
envolta em uma atadura, segura uma corda branca
ligada ao portao de acesso a avenida Cruzeiro
do Sul. Por ali, s6 podem passar funcionarios e
carregadores — e é precisamente o que faz Felipe
naquela funcao emocionante: controlar a entrada
e a salida das pessoas autorizadas, com a ajuda
do cordaozinho.

Chega um carregador e ele puxa o fio, abrindo
0 portao de grades verdes. Entao espera uns se-
gundos, larga a corda e suspira. Felipe ouve mu-
sica em um walkman e diz que prefere transportar
bagagem, porque aquele posto ali é muito chato.
Ele foi escalado para puxar cordinha pois sofreu
um acidente de moto e machucou a mao, ou seja,
nao teria condicdes de trabalhar por algum tempo.

Todos os 182 carregadores dos terminais de Séao
Paulo pertencem ao SCTBERSP — isso mesmo: Sindicato
dos Carregadores e Transportadores de Bagagens em
Estacdes Rodoviarias de Sdo Paulo. Para trabalhar
na categoria, é preciso obter uma “chapa” com o
nimero no sindicato — isso se algum parente ou
conhecido se aposentar e repassar o nUmero para
vocé. Sao apenas 182 chapas (crachas), nem mais nem
menos. “Um avoé do meu primo me passou esta aqui”,
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esclarece Felipe (o 174). Seu colega (Peterson,
069), que conseguiu a chapa com a ajuda do pai
(José, 017), esta satisfeito por ter arrumado o
emprego e faz um balanco da profissao: “E, aqui
nao ganha mal, nao é tao ruim.. mas ndo é nenhuma
maravilha”.

Todo o dinheiro obtido pelos sindicalizados é
depositado diariamente em um caixa Unico. No final
do més, a quantia é dividida conforme as horas
de servico de cada um; em geral cada funcionario
recebe um salario de 1.500 a 2 mil reais. “P0,
eles ganham bem pra caramba!”, comenta um dos se-
gurancas do terminal, parado em pé ha mais de seis
horas e morrendo de inveja. Sabe que é impossivel
conseguir uma vaga sem conhecer alguém do ramo,
pois as oportunidades sao restritas a um grupo
pequeno de parentes e amigos.

Um senhor de amarelo pede passagem a Felipe.
Leva dezenas de malas amarradas a cinco carri-
nhos de ferro, com a ajuda de ndés intrincados
cujos nomes marinheiro algum conhece. Engata
um atras do outro e vai tocando, sem olhar pra
trds. A procissao de fardos gigantes segue obe-
diente, até que um dos carrinhos desembesta da
fila e o carregador para, volta a encaixa-lo e
continua a caminhada, em siléncio. La fora, uma
moca acerta os valores a serem pagos (O prego
minimo é dois reais; o maximo é seis) e outro
carregador emite uma nota cor-de-rosa. Combi-
nam de se encontrar na plataforma tal, em tal

0 LIVRO AMARELO DO TERMINAL 056



horario, pouco antes de sair o 6nibus, segundo
o0 bilhete de passagem.

A apresentacao dos dados da partida é obri-
gatéria, pois ja houve casos em que a pessoa se
distraiu e disse que embarcaria as 20h30, plata-
forma 12; s6 depois percebeu que o numero certo
era 22, mas entdo a mala ja tinha sido despachada
para Jijoca de Jericoacoara, ou algo assim. Por
isso, os mocos de amarelo sempre checam o bilhete
e esperam o passageiro aparecer antes de despachar
as malas — ou entao aguardam na plataforma 1 ou 51,
caso a passagem nao tenha sido comprada. A moca
sobe as escadas, maos abanando, e o funcionario
entra pelo portdo com trés malas gigantes empi-
lhadas sob rodinhas de madeira e borracha.

— A gente cobra por volume e peso. Antes era sé
por volume, entao o sujeito fazia um saco daqui
até 144444, de uns duzentos quilos, e pagava a
taxa minima. Um volume s6, né! — explica Felipe.

Peixe, sofa, caixa de queijo, fogao, lustre,
armario, roda de carro, peca de caminhao, até moto
eles carregam. Quando quebram ou perdem alguma
coisa, o0 caixa Unico do sindicato cobre a despesa.
Trabalham oito horas por dia, escolhem as datas de
folga (sébado e domingo é proibido) e tiram férias
quando querem. Se chegam atrasados ou faltam, o
tempo é descontado do salario final.

A sede do sindicato fica perto do terminal.
Tem dois andares e foi construida pelos prdprios
carregadores — entre eles ha engenheiros, emprei-
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teiros, pedreiros, soldadores; os que sabem fazer
determinada coisa sao deslocados para a funcao
sempre que necessario, economizando assim dinheizro
do caixa. Felipe, por exemplo, faz ciéncia da com-
putacao e é responsavel por configurar e consertar
0s computadores do sindicato.

No momento, porém, nao vé a hora de tirar a ata-
dura da mao esquerda e voltar a guiar carrinhos de
bagagem, porque passar oito horas por dia puxando uma
cordinha — acredite — é mesmo muito, mas muito chato.

BONFIM

— Senhor seguranga! Por favor, senhor seguranca!

— Pois nao?

— 0 senhor esté ciente do problema das freiras
neste terminal?

- .7

— Quais as medidas adotadas pelo corpo de guardas
para equacionar a questao?

- .7

— Elas pertencem a uma organizacao global ou
agem separadamente, de maneira furtiva?

Das dez da manha as dez da noite, Bonfim pode
ser encontrado nos corredores do terminal, em pé.
Olha para os lados, da uma volta, observa atenta-
mente um rapaz com um tigre de pellcia na cabecga.
Nada de anormal (algumas ocorréncias médicas, um
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bébado aqui e ali). Isso se repete doze horas por
dia, cinco dias por semana; Bonfim caminha, com
0 radiotransmissor na mao, e aprecia a paisagem.
Sempre atento.

Os segurancas do terminal trabalham para a em-
presa Lider, contratada pela Socicam. Usam roupa
azul-marinho, sapatos pretos e quepes. Comunicam-se
pelo radiotransmissor.

— A Raquel ta ali na ponte querendo entrar.

A Raquel ta chegando aqui, préximo a lotérica!

— Bonfim, traz bateria aqui pra RB.

0 seguranca deixa a Raquel pra la e vai entregar
uma bateria de radio a um dos colegas, na rampa
baixa — a que leva ao metrd, sentido Jabaquara. A
rampa da direita, inclinada para cima, conduz a
plataforma dos trens no sentido Tucuruvi.

Raquel é uma das pedintes que aparecem com
frequéncia na area do terminal. Os segurancas
sabem como eles se chamam, trocam mensagens no
radio e tentam impedi-los de entrar. “Tem uns que
ainda chegam pra gente e dizem: ‘0O que nds tiramos
aqui num dia vocés nao tiram num més’.” Ha& os que
passam semanas pedindo dinheiro para “completar”
uma passagem de 6nibus, outros tentam entrar pelos
fundos. Os segurancas vao atras.

Um deles estava de plantdo quando sentiu um
cheiro horrivel no ar, cheiro de podre. Parecia
vir de uma mala. Perguntaram ao dono o que havia
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ali dentro e ele dizia que nao era nada, e além
disso nao estava sentindo cheiro algum. Moscas de
variadas espécies ja circundavam o local. 0Os se-
gurancas chamaram reforcos e convenceram o homem
a mostrar o que havia 1a dentro. Quando abriram
a mala, a surpresa: era uma peca enorme de carne-
-seca, completamente podre, infestada de vermes
brancos. “Joga isso fora, homem!”

— Jogo, nao: chegando em casa, é s6 bater nela,
p6r no varal e tirar os bichinhos. Dai t& pronta
pra comer!

AUGUSTA

Ela esta sentada atras do balcao, em siléncio. De
vez em quando conversa com um faxineiro da area
masculina do banho, resolve palavras cruzadas ou
apenas suspira. Augusta trabalha na limpeza do
terminal ha seis anos, mora em Sao Miguel Pau-
lista e troca a escala de quinze em quinze dias
— suas funcdes sao limpar os banheiros, varrer
0s corredores e ficar no balcao de cobranca do
banho. A &drea de que mais gosta é justamente
essa, pois ao menos pode se sentar. Agostinha,
como é chamada, ja tem uma certa idade e, além
disso, uma queimadura no pé. As outras funcgodes,
sobretudo a de varrer os corredores, Sao exaus-
tivas demais e é dificil conseguir uma pausa para
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descansar as pernas. O horadrio de trabalho dela é
das 14h as 22h.

(Depdsito devolvido contra a entrega da toalha)
Ndo nos responsabilizamos por objetos deixados
nos boxes ou sanitdrios

Ela é de Itabuna, Bahia, de onde veio com quatro
anos de idade. Nunca mais voltou, mas pretende
fazé-1lo no futuro. Diz que gosta muito de trabalhar
para a Socicam pois eles pagam em dia, tratam bem
os funcionarios e até distribuem lembrancinhas em
datas comemorativas como o Dia das Maes.

No balcado de cobranca, Augusta exibe os diversos
apetrechos a disposicao: um testador de cartao te-
lefdénico, um detector de notas falsas com o slogan
“0 Exterminador de Notas Falsas” (coloca-se a cédula
sob o leitor magnético; se a luz é roxa a nota é
verdadeira, do contrario a luz é azul) e um taléo
de notas fiscais: “Banho — RS 5,00”.

Um homem sai da area masculina do banho e Augusta
pergunta se ele tem alguma toalha para devolver.
Diante da negativa: “Usei a minha”, ela agradece.
“Tava bom o banho? Ta limpinho? Deixa eu ver a sua
orelha”, Augusta poderia ter dito, fiscalizando a
higiene pessoal dos usuarios, como uma mae.

Pois o que deixa a funcionaria irritada nao sao
as notas falsas, as toalhas roubadas ou os cartodes
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telefénicos com defeito: é a falta de educacao dos
usuarios nos banheiros e nos corredores. “Olha s6”,
diz, mostrando um vaso sanitario cercado de papéis
sujos. “0 lixo esta aqui do lado, e eles jogam tudo
no chdo. Pra mim, é de propdsito.” Ela também fica
indignada com as mulheres que puxam os filhos pela
médo e saem distribuindo tapas pelo caminho, soé
porque eles nao conseguem acompanhar o passo. “Olha
14, vocé viu?”, aponta Augusta, sem tirar os olhos
da cena. Depois empunha o rodo com raiva e volta a
passar pano no chao, ainda olhando para tras.

OPEN TOWARDS HANDLE

E 0 que esta escrito em um enorme contéiner de lixo
nas maos de um varredor do terminal, que parou um
instante para conversar com Augusta. “P6, eu nao
falo inglés, eu falo brasileiro”, protesta um dos
usuarios, reclamando também dos filmes estrangeiros
exibidos nos 06nibus de viagem. Paulo, de pouco
mais de 25 anos, tinha acabado de sair do banho
e dobrava sua toalha, tremendo um pouco de frio.
Comentou que na terra dele é gelado assim s6 no més
de Sao Joao, “mas o forrd levanta o fogo”. Estava
voltando para casa em Irecé, a terra do feijao:
‘Ah, vocé cozinha bastante, mistura com farinha e
come com bisteca”, explica, sobre a melhor maneira
de preparar o feijao-de-corda.
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Uma vez por més, ele sai de sua cidade, na Bahia,
para comprar bijuterias na 25 de Marco. Passa o
dia fazendo compras, toma banho no terminal e
volta. O nome de sua loja: Caraibas Fashion. Onde
os funcionarios falam brasileiro.

Da area feminina do banho sai a perfumada Ta-
tiane, esposa de Paulo, com um brinco de pedras
coloridas e um colar vermelho (a cor mais vendida
em Irecé). “Se a gente compra trezentos pares de
brinco vermelho, vende que nem agua”, declara. Ela
senta, termina de enxugar os pés e se levanta: é
hora de partir. Sao 38 horas de viagem, mas Paulo
observa que as condicdes da estrada sado razoaveis
e da pra aguentar o caminho todo numa boa. Tatiane
lanca um olhar indignado, pde a mao na cintura e
diz que tudo bem, até Brasilia nao ha problemas.
Depois disso, “é tudo um cocd, buraco atras de
buraco”. 0 marido fica envergonhado e ela da risada,
puxando-o pelo braco até a plataforma.

Cruzando o caminho do casal de Irecé, o moco
da limpeza passeia de 14 pra ca com seu carrinho
importado: uma luz laranja no topo, piscando, e
muitos sacos de lixo, vassouras e materiais de
limpeza organizados em pilhas. “E italiano!”, diz
0 orgulhoso motorista-limpador. “S6 tem trés deste
tipo aqui”, informa, manejando o enorme escovao
que limpa o caminho. Todo o 1lixo é recolhido no
contéiner Open towards handle, estacionado pro-
ximo ao balcao de Augusta. Aqui e ali, um pouco
de sujeira se prende nos buracos e cantinhos em
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declive do piso cinza, mas nao faz mal: dali a
poucas horas tudo estara sujo novamente; um car-
regador passara com um chiclete preso no ténis,
um segurancga espalhara pocinhas de lama com seu
sapato molhado, uma funcionaria derrubara um copo
de café sem querer e logo alguém vai surgir com
uma vassoura motorizada, abrindo caminho entre os
que vao e vém.



