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“A Semana”

16 DE OUTUBRO DE 1892 (“CRÔNICA DOS BURROS”)

Não tendo assistido a inauguração dos bonds elétricos, 
deixei de falar neles. Nem sequer entrei em algum, mais 
tarde, para receber as impressões da nova tração e con-
tá-las. Daí o meu silêncio da outra semana. Anteontem, 
porém, indo pela Praia da Lapa, em um bond comum, en-
contrei um dos elétricos, que descia. Era o primeiro que 
estes meus olhos viam andar. 

Para não mentir, direi o que me impressionou, antes 
da eletricidade, foi o gesto do cocheiro. Os olhos do ho-
mem passavam por cima da gente que ia no meu bond, 
com um grande ar de superioridade. Posto não fosse feio, 
não eram as prendas físicas que lhe davam aquele aspec-
to. Sentia-se nele a convicção de que inventara, não só o 
bond elétrico, mas a própria eletricidade. Não é meu ofício 
censurar essas meias glórias, ou glórias de empréstimo, 
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como lhe queiram chamar espíritos vadios. As glórias de 
empréstimo, se não valem tanto como as de plena pro-
priedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. 
Para que arrancar um homem a essa agradável sensação? 
Que tenho para lhe dar em troca? 

Em seguida, admirei a marcha serena do bond, desli-
zando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa invi-
sível e amiga. Mas, como íamos em sentido contrário, não 
tardou que nos perdêssemos de vista, dobrando ele para  
o Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do 
Catete. Nem por isso o perdi de memória. A gente do meu 
bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu 
pensava no bond elétrico. Assim fomos seguindo; até que, 
perto do fim da linha e já noite, éramos só três pessoas, o 
condutor, o cocheiro e eu. Os dois cochilavam, eu pensava. 

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram 
os burros que conversavam, inclinei-me (ia no banco da 
frente); eram eles mesmos. Como eu conheço um pouco 
a língua dos Houyhnhnms, pelo que dela conta o famoso 
Gulliver, não me foi difícil apanhar o diálogo. Bem sei que 
cavalo não é burro; mas reconheci que a língua era a mesma. 
O burro fala menos, decerto; é talvez o trapista daquela 
grande divisão animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei:

 — Tens e não tens razão, respondia o da direita ao da 
esquerda. 

O da esquerda: 
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— Desde que a tração elétrica se estenda a todos os 
bonds, estamos livres, parece claro. 

— Claro parece; mas entre parecer e ser, a diferença é 
grande. Tu não conheces a história da nossa espécie, co-
lega; ignoras a vida dos burros desde o começo do mundo. 
Tu nem refletes que, tendo o salvador dos homens nascido 
entre nós, honrando a nossa humildade com a sua, nem no 
dia de Natal escapamos da pancadaria cristã. Quem nos 
poupa no dia, vinga-se no dia seguinte. 

— Que tem isso com a liberdade? 
— Vejo, redarguiu melancolicamente o burro da direita, 

vejo que há muito de homem nessa cabeça. 
— Como assim? bradou o burro da esquerda estacando 

o passo. 
O cocheiro, entre dois cochilos, juntou as rédeas e gol-

peou a parelha. 
— Sentiste o golpe? perguntou o animal da direita. Fica 

sabendo que, quando os bonds entraram nesta cidade, vie-
ram com a regra de se não empregar chicote. Espanto uni-
versal dos cocheiros: onde é que se viu burro andar sem 
chicote? Todos os burros desse tempo entoaram cânticos 
de alegria e abençoaram a ideia dos trilhos, sobre os quais os 
carros deslizariam naturalmente. Não conheciam o homem. 

— Sim, o homem imaginou um chicote, juntando as 
duas pontas das rédeas. Sei também que, em certos casos, 
usa um galho de árvore ou uma vara de marmeleiro. 
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— Justamente. Aqui acho razão ao homem. Burro ma-
gro não tem força; mas, levando pancada, puxa. Sabes o 
que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? 
Mandou isto: “Engorde os burros, dê-lhes de comer, muito 
capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afei-
çoem ao serviço; oportunamente mudaremos de política, 
all right!” 

— Disso não me queixo eu. Sou de poucos comeres; e 
quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas que 
tem capim com a nossa liberdade, depois do bond elétrico? 

— O bond elétrico apenas nos fará mudar de senhor. 
— De que modo? 
— Nós somos bens da companhia. Quando tudo andar 

por arames, não somos já precisos, vendem-nos. Passa-
mos naturalmente às carroças.

— Pela burra de Balaão! exclamou o burro da esquerda. 
Nenhuma aposentadoria? nenhum prêmio? nenhum sinal 
de gratificação? Oh! mas onde está a justiça deste mundo? 

— Passaremos às carroças — continuou o outro pacifi-
camente — onde a nossa vida será um pouco melhor; não 
que nos falte pancada, mas o dono de um só burro sabe mais 
o que ele lhe custou. Um dia, a velhice, a lazeira, qualquer 
coisa que nos torne incapaz, restituir-nos-á a liberdade… 

— Enfim! 
— Ficaremos soltos, na rua, por pouco tempo, arrancando 

alguma erva que aí deixem crescer para recreio da vista. Mas 
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que valem duas dentadas de erva, que nem sempre é viço-
sa? Enfraqueceremos; a idade ou a lazeira ir-nos-á matando, 
até que, para usar esta metáfora humana, — esticaremos a 
canela. Então teremos a liberdade de apodrecer. Ao fim de 
três, a vizinhança começa a notar que o burro cheira mal; 
conversação e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais 
atrevido, corre aos jornais, conta o fato e pede uma reclama-
ção. No quinto dia sai a reclamação impressa. No sexto dia, 
aparece um agente, verifica a exatidão da notícia; no sétimo, 
chega uma carroça, puxada por outro burro, e leva o cadáver. 

Seguiu-se uma pausa. 
— Tu és lúgubre, disse o burro da esquerda. Não conhe-

ces a língua da esperança.
— Pode ser, meu colega; mas a esperança é própria das 

espécies fracas, como o homem e o gafanhoto; o burro 
distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raça é essen-
cialmente filosófica. Ao homem que anda sobre dois pés, 
e provavelmente à águia, que voa alto, cabe a ciência da 
astronomia. Nós nunca seremos astrônomos. Mas a filo-
sofia é nossa. Todas as tentativas humanas a este respeito 
são perfeitas quimeras. Cada século… 

O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro en-
curtou as rédeas, e travou o carro. Tínhamos chegado ao 
ponto terminal. Desci e fui mirar os dois interlocutores. 
Não podia crer que fossem eles mesmos. Entretanto, o 
cocheiro e o condutor cuidaram de desatrelar a parelha 
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para levá-la ao outro lado do carro; aproveitei a ocasião 
e murmurei baixinho, entre os dois burros: 

— Houyhnhnms! 
Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, le-

vantaram as patas e perguntaram-me cheios de entusiasmo: 
— Que homem és tu, que sabes a nossa língua? 
Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo na lambada, bradou 

para mim, que lhe não espantasse os animais. Parece que 
a lambada devera ser em mim, se era eu que espantava os 
animais; mas como dizia o burro da esquerda, ainda agora: 

— Onde está a justiça deste mundo?

19 DE FEVEREIRO DE 1893

É meu velho costume levantar-me cedo e ir ver as belas 
rosas, frescas murtas, e as borboletas que de todas as 
partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular 
amor às borboletas. Acho nelas algo das minhas ideias, 
que vão com igual presteza, senão com a mesma graça. 
Mas deixemo-nos de elogios próprios; vamos ao que me 
aconteceu ontem de manhã. 

Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta 
e uma ideia, parado no jardim da frente, ouvi uma voz na 
rua, ao pé da grade: 


