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vinte anos atrás, me vi fazendo compras num supermer-
cado em Košice, na Eslováquia. Tinha acabado de abrir, era o 
primeiro da cidade depois da queda do regime comunista. Não 
sei se vinha daí seu nome, Prior. Na entrada, sem perguntar 
nada, um funcionário da loja enfiava uma cesta de compras na 
mão das pessoas, constrangidas. Ao centro, empoleirada numa 
plataforma de no mínimo quatro metros de altura, uma mulher 
vigiava o ir e vir dos clientes que perambulavam entre as gôn-
dolas. Em tudo o comportamento deles transparecia a falta de 
costume de servir a si mesmos. As pessoas ficavam muito tem-
po paradas na frente dos produtos, sem tocar neles, titubeando 
cautelosamente, davam meia-volta, indecisas, numa hesitação 
imperceptível de corpos que se aventuram num território des-
conhecido. Estavam descobrindo o supermercado e suas regras, 
que a gerência do Prior apresentava sem sutilezas, com a cesta 
de compras obrigatória e a sentinela lá no alto. Fiquei pertur-
bada com esse espetáculo de uma entrada coletiva no mundo 
do consumo, captada logo nas primeiras horas. 

Lembrei da primeira vez que entrei em um supermercado. Foi 
em 1960, na periferia de Londres, e ele se chamava apenas Super-
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market. A dona de casa para quem eu trabalhava como babá au 
pair me mandara até lá, munida de um carrinho de feira — não 
gostei nada daquilo — e uma lista de compras. Não tenho lem-
branças muito claras do que pensei e senti. Só sei que experimen-
tei certa apreensão por ir a um lugar que me era estranho tanto 
pelo modo como funcionava quanto pela língua, que eu não do-
minava. Logo me acostumei a flanar por lá na companhia de uma 
menina francesa, também babá au pair. Ficávamos encantadas e 
excitadas com a variedade de iogurtes — nos momentos de ano-
rexia — e a multiplicidade de docinhos — nos momentos de 
bulimia —, concedendo a nós mesmas a liberdade de devorar um 
pacote inteiro de Smarties na loja, sem pagar. 

Somos nós que escolhemos nossos objetos e lugares de me-
mória, ou talvez seja o espírito do tempo que decide o que vale 
a pena recordar. Os escritores, artistas e cineastas ajudam a 
elaborar essa memória. Os hipermercados, frequentados em 
média cinquenta vezes por ano pela maioria dos franceses há 
cerca de quarenta anos, estão apenas começando a figurar en-
tre os lugares dignos de ser representados. Mas quando olho 
para trás, percebo que cada período da minha vida está asso-
ciado a imagens de grandes estabelecimentos comerciais, com 
cenas, encontros, pessoas. 

Eu me lembro:
do Carrefour da Avenue de Genève, em Annecy, onde, em 

maio de 1968, enchemos até o topo um carrinho de compras — 
que ainda chamávamos de chariot, não caddie — porque temía-
mos a penúria total de víveres

do Intermarché de La Charité-sur-Loire, afastado da cidade, 
com seu outdoor os mosqueteiros do atacado, a recom-
pensa das crianças depois de visitar castelos e igrejas nas férias 
de verão, assim como era o Leclerc de Osny depois das aulas. 
Esse mesmo Leclerc no qual, anos depois, encontrei ex-alunos 
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que não reconheci de imediato, e no qual lágrimas me vieram 
aos olhos quando pensei que nunca mais compraria chocolates 
ali para minha mãe, que tinha acabado de morrer

do Major ao lado do rochedo de Sancerre, do Continent 
perto da universidade na parte alta de Rouen, do Super-M em 
Cergy, marcas que, ao desaparecerem, acentuam a melancolia 
do tempo

do Mammouth de Oiartzun, aonde nunca fomos, apesar do 
nosso desejo de comprar ali, antes da fronteira, um estoque de 
chouriço e torrone — mas estava sempre tarde demais —, e que 
virou piada interna da família, símbolo dos contratempos e de 
tudo o que é inacessível.

Os supermercados e hipermercados não se reduzem à utili-
dade que têm na economia doméstica, à chatice de fazer com-
pras. Eles despertam pensamentos, gravam sensações e emo-
ções na memória. Histórias de vida poderiam ser escritas, sem 
dúvida nenhuma, a partir dos grandes estabelecimentos co-
merciais que frequentamos. Eles fazem parte da paisagem in-
fantil de todo mundo com menos de cinquenta anos. À exceção 
de uma categoria restrita da população — habitantes do centro 
de Paris e de cidades grandes antigas —, o hipermercado é um 
lugar familiar a todos, que frequentamos como um hábito já in-
corporado à vida, mas sem conseguir dimensionar a importân-
cia que ele tem na nossa relação com os outros, no modo como 
construímos vínculos com nossos contemporâneos do século 21. 
Se pararmos para pensar, não existe outro espaço público ou pri-
vado onde se encontrem e convivam lado a lado tantas pessoas 
diferentes: em relação a idade, renda, cultura, origem geográfi-
ca e étnica, aparência. Não existe outro espaço fechado em que 
cada um se veja assim, dezenas de vezes por ano, diante dos seus 
semelhantes, em que cada um tenha a oportunidade de vislum-
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brar o modo de ser e viver dos outros. Os políticos, os jornalis-
tas, os “especialistas”, todas essas mulheres e homens que nun-
ca puseram os pés num hipermercado não conhecem a realidade 
social da França de hoje. 

Em diversos momentos olhei para o hipermercado como um 
grande encontro humano, como espetáculo. Na primeira vez que 
senti isso intensamente, foi com uma vergonha indefinida. Eu 
havia me isolado num povoado do Nièvre na baixa temporada, 
para escrever, e não conseguia. Ir ao Leclerc, a cinco quilôme-
tros de distância, era um alívio. Alívio por me misturar a des-
conhecidos, por “ver todo mundo”, justamente por reencontrar 
o mundo. A presença necessária do mundo. Descobri assim que 
sou como todas as pessoas que vão dar uma volta no shopping 
para se distrair ou fugir da solidão. Comecei espontaneamente a 
descrever o que via nesses grandes estabelecimentos.* 

Foi, portanto, sem pensar duas vezes que escolhi os hiper-
mercados para “narrar a vida”, a nossa vida, hoje. Vi aí a opor-
tunidade de registrar o dia a dia real desses lugares, fugindo do 
discurso batido e muitas vezes marcado pela aversão que esses 
supostos não lugares provocam, e que não corresponde de mo-
do algum à minha experiência neles. 

Dessa maneira, relatei a maioria das minhas visitas, entre 
novembro de 2012 e outubro de 2013, ao hipermercado Auchan 
de Cergy, que costumo frequentar pela praticidade e por pra-
zer, motivos que se devem essencialmente à localização dele no 
maior shopping center do departamento de Val-d’Oise, Les 3 
Fontaines. Com acesso pela calçada a partir da estação de rer, 
o trem metropolitano, e, de carro, diretamente da rodovia a15, 

* Journal du dehors [Diário da vida lá fora]. Paris: Gallimard, 1993;  
La Vie extérieure [A vida exterior]. Paris: Gallimard, 2000.
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o Les 3 Fontaines foi construído no coração do bairro de Cergy
‑Prefécture. Num mesmo lugar estão concentrados todos os 
serviços públicos — prefeitura, agência de correios, órgãos de 
auxílio à moradia e cobrança de impostos, estações de rer e de 
ônibus, o banco Caisse d’Épargne, delegacia, teatro, midiateca, 
conservatório, piscina, pista de patinação etc. —, muitas insti-
tuições de ensino superior (Faculdade de Letras, Escola Supe-
rior de Ciências Econômicas e Comerciais, Escola Nacional 
Superior de Eletrônica e suas Aplicações, Escola Nacional de 
Arte) e bancos privados. De tal forma que esse lugar — chama-
do inclusive de Grande Centro — poderia ser definido como 
uma somatória, talvez uma junção, de grandes concentrações 
urbanas, que criam uma movimentação considerável durante o 
dia e, à noite, um deserto. 

O shopping ocupa a maior área construída dessa região. 
Uma fortaleza retangular enorme, de tijolos vermelhos amar-
ronzados, cuja face maior, a que está virada para a rodovia, é 
feita de vidros espelhados que refletem as nuvens. A face opos-
ta, que dá para a parte residencial e para uma torre de aparta-
mentos, é coberta de tijolos, como uma fábrica antiga do Norte. 
Depois da construção, em 1972, em uma das extremidades foi 
acrescentada uma ala perpendicular, onde se instalou uma 
Fnac. Estacionamentos imensos distribuídos em vários andares, 
metade deles cobertos, circundam três lados do prédio. O aces-
so ao shopping se dá por dez pórticos; alguns deles, monumen-
tais, lembram a entrada de um templo meio grego, meio asiáti-
co, com suas quatro colunas coroadas por duas coberturas em 
forma de arco, a mais alta de vidro e metal, transbordando gra-
ciosamente para os lados. 

O shopping Les 3 Fontaines estabelece um novo tipo de cen-
tro de cidade: propriedade de um grupo particular, ele é com-
pletamente fechado, vigiado, e ninguém pode entrar ali fora de 
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determinados horários. Contornar seu volume silencioso tarde 
da noite, ao sair da estação de rer, é mais desolador que passar 
por um cemitério. 

Três andares reúnem todo tipo de comércio e serviço, capaz 
de atender ao conjunto completo das necessidades das pessoas: 
hipermercado, lojas de roupas, cabeleireiros, centro médico  
e farmácias, creche, restaurantes fast food, bancas de jornal e 
tabacaria etc. Há sanitários gratuitos e aluguel de cadeiras de 
rodas. Mas o único café, Le Troquet, o cinema Les Tritons e a 
livraria Le Temps de Vivre desapareceram. Há poucas lojas de 
grife. Os clientes pertencem majoritariamente às classes média 
e baixa. 

Para quem não está acostumado, o lugar é desnorteador — 
não como um labirinto, a exemplo de Veneza, mas por causa de 
sua estrutura geométrica, em que a cada esquina formada pe-
los corredores justapõem-se lojas fáceis de confundir. É a ver-
tigem da simetria, reforçada pela clausura do espaço, apesar da 
luz do dia que entra por um vidro no lugar do telhado. 

O hipermercado Auchan ocupa dois andares, somando qua-
se metade da área do shopping. Ele é o coração de tudo e irriga 
todas as outras lojas com seus clientes. Pode-se notar sua supre-
macia na fachada do shopping, onde seu nome se espraia em le-
tras gigantescas, eclipsando aquelas mais reduzidas da Fnac e 
da Darty. Nos estacionamentos, todos os abrigos dos carrinhos 
trazem o logotipo dele, vermelho, com um pássaro. É a única loja 
que fica aberta por tanto tempo — das oito e meia da manhã às 
dez da noite, enquanto as outras só abrem das dez às oito. Den-
tro do shopping, o Auchan se configura como um território au-
tônomo; além de alimentos, eletrodomésticos, roupas, livros e 
jornais, também dispõe de serviços: venda de ingressos, viagens, 
fotos etc. De certo modo oferece o mesmo que outras lojas, como 
a Darty, isso quando não as expulsa do shopping, onde não há 
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mais padaria, açougue, loja de vinhos etc. O primeiro andar, de 
produtos não alimentícios, tem a forma de um retângulo compri-
do. Uma escada rolante leva ao segundo andar, com o dobro da 
área, dividido em dois corredores que se comunicam, mas posi-
cionados perpendicularmente, o que, ao limitar o horizonte in-
finito das mercadorias, atenua a impressão de amplitude. Todos 
os acessos são vigiados por seguranças. 

São assim os espaços que eu percorria, sempre com minha 
lista de compras em mãos, mas agora me esforçando para pres-
tar um pouco mais de atenção que de costume em cada ator des-
se lugar, funcionários e clientes, assim como nas estratégias de 
venda. Fazendo, portanto, não uma pesquisa, nem uma explo-
ração sistemática, e sim um diário, formato que combina mais 
com meu temperamento, que tem uma inclinação pelo modo 
impressionista de apreender coisas e pessoas, o clima. Um li-
vre registro das observações, sensações, para tentar capturar 
alguma coisa da vida que se desenrola ali. 
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2012

Quinta-feira, 8 de novembro

Está frio e cinza. Uma espécie de arroubo de prazer diante da 
ideia de ir até o Les 3 Fontaines, comprar no Auchan umas coisas 
de que estou precisando. Como uma interrupção no trabalho de 
escrita, uma distração sem muito esforço num lugar conhecido.

Ao cruzar uma das cancelas que permitem entrar (pagando) 
nos estacionamentos, uma série de armadilhas pode sobrevir, o 
que já de saída dá um caráter aborrecido às compras: ter que ro-
dar longamente até encontrar uma vaga que não fique no fundo 
do estacionamento, longe de uma entrada, descobrir que não 
se tem uma moeda de um euro para pegar um carrinho, ou que, 
além de estar emperrando as rodinhas de um lado, esse carri-
nho que você acabou de pegar está cheio de restos do usuário 
anterior. Ou, ao contrário, dar de cara com uma vaga, já livre 
ou sendo liberada, e bem perto da sua entrada favorita, o que 
traz uma satisfação, uma sensação de sorte. Ou então pegar um 
carrinho limpo e fácil de conduzir. Hoje tive essa sorte dupla.

Bastante movimento nos corredores do shopping — ainda 
estamos no feriado prolongado do Dia de Todos os Santos —, 
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um pouco menos dentro do Auchan. Como o Halloween pas-
sou, está tudo preparado para o Natal. Na entrada, uma estru-
tura enorme de garrafas decoradas: garrafa de champanhe 
por 6,31 euros, desconto de 20% com o cartão auchan 

— sem a indicação da marca. Caixas de chocolate. Decoração 
para a mesa, para a árvore. Cartazes amarelos a perder de vista, 
com oferta em letras pretas enormes. Mas pouquíssima gen-
te neste andar, como se as pessoas resistissem a essa temporali-
dade comercial, esperando o momento certo ou, mais provável, 
o salário no fim do mês.

Os brinquedos ocupam várias gôndolas rigorosamente sepa-
radas em “Meninos” e “Meninas”. Para eles, a aventura — Ho-
mem-Aranha —, o espaço, o som e a fúria — carros, aviões, tan-
ques de guerra, robôs, saco de pancadas —, tudo disponível em 
tons fortes de vermelho, verde, amarelo. Para elas, o doméstico, 
a faxina, a sedução, as bonecas. “Meu minimercado”, “meu kit de 
limpeza”, “minha minicozinha”, “meu ferro de passar roupa”, 

“meu kit de cuidados com o bebê”. Um “kit de comidinhas” trans-
parente está cheio de croissants e outros alimentos de plástico, 
uma coisa repulsiva, algo entre as fezes e o vômito. Avistar uma 
maleta de médico no meio desse arsenal doméstico quase me 
traz alívio. A reprodução do papel social não se atenta a sutilezas 
nem à imaginação: tudo igual ao da mamãe, mas em miniatura. 
Na prateleira da frente, as cores açucaradas dos estojos de ma-
quiagem, penteadeiras com um espelho e uma poltrona para se 
arrumar, fantasias de Branca de Neve e de princesas. Mais dis-
tante, uma gôndola de dez metros de comprimento, com bone-
cas de cima a baixo. Propaganda de uma Barbie dirigindo um 
Volkswagen, 29,90 euros. Fico perturbada de raiva e impotência. 
Penso no grupo feminista Femen, é aqui que elas precisam vir, é 
na origem que nossos inconscientes são moldados, vir e fazer 
uma bela pilhagem de todo esse legado. Eu venho junto.
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Um pouco mais longe, no espaço da livraria, apenas uma 
cliente — uma mulher madura — passeia entre as mesas. A ca-
da vez que me aventuro por ali, saio triste e desanimada. Não 
que meus livros não estejam lá — alguns estão, na seção “livro 
de bolso” —, mas, com algumas exceções, a seleção obedece 
a um único critério, ser um best-seller. Os “mais vendidos” se 
espalham ao longo de três metros, numerados de um a dez, 
em algarismos enormes, como nas corridas no hipódromo de 
Longchamp. Aquilo que podemos chamar de literatura ocupa 
apenas uma fração mínima desse espaço, dedicado a manuais, 
passatempos, guias de viagens, livros religiosos etc.

Noto um letreiro no alto:
em respeito aos nossos clientes, é proibido ler re-

vistas e outras publicações na loja. agradecemos a 
compreensão.

O que mais me irrita nessa proibição é o pronome posses-
sivo “nossos”, substituindo o esperado “os”. Nem eu, nem as 
outras pessoas somos propriedade do Auchan, muito menos 
sócios do mercado: os clientes dele não são meus, nossos. Esse 

“nossos” é de uma hipocrisia típica.
Em cima, no andar dos produtos alimentícios, muita gente, o 

clima de férias escolares é bem palpável. Sente-se no ar a despreo-
cupação, o passeio. Muitos não têm nem carrinhos, nem cestas 
de compras. No corredor central, perpendicular às fileiras de 
gôndolas, adolescentes andam devagar, contornam carrinhos 
de casais idosos, de mulheres rodeadas de crianças que se diver-
tem correndo, indo e voltando. Uma menina tira o fone de ouvido 
do celular para responder algo à mãe. Outra, na prateleira de 
água mineral, no fundo da loja, faz um telefonema com a cabeça 
apoiada contra um fardo de água Evian: “você foi autorizado a 
tirar fotos ou não?”. É possível se afastar e conversar serenamen-
te com alguém, tanto num hipermercado quanto num jardim. 
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O carrinho de limpeza do piso, conduzido por uma mulher 
loira de uniforme azul, na casa dos cinquenta anos, abre cami-
nho entre as pessoas, com dificuldade. Esse papel delicado de 
motorista, que tem um aspecto majestoso — dominar os clien-
tes, do alto de sua poltrona —, me parece mais valorizado que o 
do funcionário alocado na reposição dos produtos, talvez seja 
um engano.

Os outros funcionários que andam pela loja — vendedores, 
encarregados de setores, operadores de páletes etc. — usam o 
mesmo uniforme: um colete preto sem mangas com um cola-
rinho meio estilo chinês, e auchan escrito em grandes letras 
brancas.

Vejo um deles conversando com intimidade com um cliente 
asiático, cujo carrinho contém apenas quatro sacos grandes de 
arroz comum. Me dou conta de que não conheço ninguém que 
trabalha aqui.

Até hoje, sempre me recusei a ter um cartão de fidelidade 
Auchan. Quando perguntavam no caixa, como num ritual, “a 
senhora tem o cartão de fidelidade?”, eu respondia com o mes-
mo ritual, “não sou fiel a ninguém!”, o que é um grande exagero. 
Eu simplesmente não queria me submeter à estratégia de inci-
tação ao consumo praticada por todos os hipermercados. Hoje 
respondi “o que é preciso fazer para ter um?”, por curiosidade, 
para saber que tipo de informações eu seria obrigada a forne-
cer. Para minha surpresa, nenhuma. Recebi na mesma hora, da 
mão do operador do caixa, um cartão com o nome Auchan, com 
um código de barras no verso. É o jeito mais rápido e discreto 
de vincular o cliente à marca, pelo sistema de “bônus” no qual 
se acumulam euros conforme se obedece à indicação de com-
prar esse ou aquele produto. 


