VINTE ANOS ATRAS, ME VI FAZENDO COMPRAS num supermer-
cado em KosSice, na Eslovaquia. Tinha acabado de abrir, era o
primeiro da cidade depois da queda do regime comunista. Nao
sei se vinha dai seu nome, Prior. Na entrada, sem perguntar
nada, um funciondrio da loja enfiava uma cesta de compras na
mdo das pessoas, constrangidas. Ao centro, empoleirada numa
plataforma de no minimo quatro metros de altura, uma mulher
vigiava o ir e vir dos clientes que perambulavam entre as gon-
dolas. Em tudo o comportamento deles transparecia a falta de
costume de servir a si mesmos. As pessoas ficavam muito tem-
po paradas na frente dos produtos, sem tocar neles, titubeando
cautelosamente, davam meia-volta, indecisas, numa hesitagéo
imperceptivel de corpos que se aventuram num territério des-
conhecido. Estavam descobrindo o supermercado e suas regras,
que a geréncia do Prior apresentava sem sutilezas, com a cesta
de compras obrigatdria e a sentinela 14 no alto. Fiquei pertur-
bada com esse espetdaculo de uma entrada coletiva no mundo
do consumo, captada logo nas primeiras horas.

Lembrei da primeira vez que entrei em um supermercado. Foi
em 1960, na periferia de Londres, e ele se chamava apenas Super-



market. A dona de casa para quem eu trabalhava como bab4d au
pair me mandara até 14, munida de um carrinho de feira — nao
gostei nada daquilo — e uma lista de compras. Ndo tenho lem-
brancas muito claras do que pensei e senti. S6 sei que experimen-
tei certa apreensdo por ir 2 um lugar que me era estranho tanto
pelo modo como funcionava quanto pela lingua, que eu ndo do-
minava. Logo me acostumei a flanar por I4 na companhia de uma
menina francesa, também babd au pair. Ficavamos encantadas e
excitadas com a variedade de iogurtes — nos momentos de ano-
rexia — € a multiplicidade de docinhos — nos momentos de
bulimia —, concedendo a nés mesmas a liberdade de devorar um
pacote inteiro de Smarties na loja, sem pagar.

Somos nos que escolhemos nossos objetos e lugares de me-
mdria, ou talvez seja o espirito do tempo que decide o que vale
a pena recordar. Os escritores, artistas e cineastas ajudam a
elaborar essa memoria. Os hipermercados, frequentados em
média cinquenta vezes por ano pela maioria dos franceses hda
cerca de quarenta anos, estio apenas comec¢ando a figurar en-
tre os lugares dignos de ser representados. Mas quando olho
para tras, percebo que cada periodo da minha vida estd asso-
ciado a imagens de grandes estabelecimentos comerciais, com
cenas, encontros, pessoas.

Eu me lembro:

do Carrefour da Avenue de Geneve, em Annecy, onde, em
maio de 1968, enchemos até o topo um carrinho de compras —
que ainda chamdvamos de chariot, ndo caddie — porque temia-
mos a penuria total de viveres

do Intermarché de La Charité-sur-Loire, afastado da cidade,
com seu outdoor OS MOSQUETEIROS DO ATACADO, a recom-
pensa das criancas depois de visitar castelos e igrejas nas férias
de verdo, assim como era o Leclerc de Osny depois das aulas.
Esse mesmo Leclerc no qual, anos depois, encontrei ex-alunos



que ndo reconheci de imediato, e no qual lagrimas me vieram
a0s olhos quando pensei que nunca mais compraria chocolates
ali para minha méae, que tinha acabado de morrer

do Major a0 lado do rochedo de Sancerre, do Continent
perto da universidade na parte alta de Rouen, do Super-M em
Cergy, marcas que, ao desaparecerem, acentuam a melancolia
do tempo

do Mammouth de Oiartzun, aonde nunca fomos, apesar do
nosso desejo de comprar ali, antes da fronteira, um estoque de
chouricgo e torrone — mas estava sempre tarde demais —, e que
virou piada interna da familia, simbolo dos contratempos e de
tudo o que € inacessivel.

Os supermercados e hipermercados niao se reduzem a utili-
dade que tém na economia doméstica, a chatice de fazer com-
pras. Eles despertam pensamentos, gravam sensac¢des € emo-
coes na memoria. Histdrias de vida poderiam ser escritas, sem
duvida nenhuma, a partir dos grandes estabelecimentos co-
merciais que frequentamos. Eles fazem parte da paisagem in-
fantil de todo mundo com menos de cinquenta anos. A excec¢io
de uma categoria restrita da populacdo — habitantes do centro
de Paris e de cidades grandes antigas —, o hipermercado ¢ um
lugar familiar a todos, que frequentamos como um habito j4 in-
corporado 4 vida, mas sem conseguir dimensionar a importan-
cia que ele tem na nossa relagéo com os outros, no modo como
construimos vinculos com nossos contemporaneos do século 21.
Se pararmos para pensar, ndo existe outro espaco publico ou pri-
vado onde se encontrem e convivam lado a lado tantas pessoas
diferentes: em relacdo a idade, renda, cultura, origem geografi-
ca e étnica, aparéncia. Nao existe outro espago fechado em que
cada um se veja assim, dezenas de vezes por ano, diante dos seus
semelhantes, em que cada um tenha a oportunidade de vislum-



brar o modo de ser e viver dos outros. Os politicos, os jornalis-
tas, os “especialistas”, todas essas mulheres € homens que nun-
capuseram os pés num hipermercado nio conhecemarealidade
social da Franca de hoje.

Em diversos momentos olhei para o hipermercado como um
grande encontro humano, como espetaculo. Na primeira vez que
senti isso intensamente, foi com uma vergonha indefinida. Eu
havia me isolado num povoado do Niévre na baixa temporada,
para escrever, € ndo conseguia. Ir ao Leclerc, a cinco quilome-
tros de distancia, era um alivio. Alivio por me misturar a des-
conhecidos, por “ver todo mundo”, justamente por reencontrar
o mundo. A presenca necessaria do mundo. Descobri assim que
sou como todas as pessoas que vao dar uma volta no shopping
para se distrair ou fugir da soliddo. Comecei espontaneamente a
descrever o que via nesses grandes estabelecimentos.”

Foi, portanto, sem pensar duas vezes que escolhi os hiper-
mercados para “narrar a vida”, a nossa vida, hoje. Vi ai a opor-
tunidade de registrar o dia a dia real desses lugares, fugindo do
discurso batido e muitas vezes marcado pela aversdo que esses
supostos néo lugares provocam, € que ndo corresponde de mo-
do algum 2 minha experiéncia neles.

Dessa maneira, relatei a maioria das minhas visitas, entre
novembro de 2012 e outubro de 2013, 2o hipermercado Auchan
de Cergy, que costumo frequentar pela praticidade e por pra-
zer, motivos que se devem essencialmente 4 localizacdo dele no
maior shopping center do departamento de Val-d’Oise, Les 3
Fontaines. Com acesso pela calgada a partir da estacdo de RER,
o trem metropolitano, e, de carro, diretamente da rodovia A15,

* Journal du dehors [Diério da vida 14 fora]. Paris: Gallimard, 1993;
La Vie extérieure [A vida exterior]. Paris: Gallimard, 2000.
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o Les 3 Fontaines foi construido no corac¢éo do bairro de Cergy-

-Prefécture. Num mesmo lugar estdo concentrados todos os
servicos publicos — prefeitura, agéncia de correios, 6rgaos de
auxilio 4 moradia e cobranca de impostos, estacdes de RER € de
onibus, o banco Caisse d’Epargne, delegacia, teatro, midiateca,
conservatorio, piscina, pista de patinacio etc. —, muitas insti-
tuicdes de ensino superior (Faculdade de Letras, Escola Supe-
rior de Ciéncias Econdmicas e Comerciais, Escola Nacional
Superior de Eletronica e suas Aplicagdes, Escola Nacional de
Arte) e bancos privados. De tal forma que esse lugar — chama-
do inclusive de Grande Centro — poderia ser definido como
uma somatoria, talvez uma juncéo, de grandes concentracoes
urbanas, que criam uma movimentacgao consideravel durante o
dia e, a noite, um deserto.

O shopping ocupa a maior drea construida dessa regido.
Uma fortaleza retangular enorme, de tijolos vermelhos amar-
ronzados, cuja face maior, a que estd virada para a rodovia, ¢
feita de vidros espelhados que refletem as nuvens. A face opos-
ta, que da para a parte residencial e para uma torre de aparta-
mentos, € coberta de tijolos, como uma fabrica antiga do Norte.
Depois da construcéo, em 1972, em uma das extremidades foi
acrescentada uma ala perpendicular, onde se instalou uma
Fnac. Estacionamentos imensos distribuidos em varios andares,
metade deles cobertos, circundam trés lados do prédio. O aces-
so a0 shopping se d4 por dez porticos; alguns deles, monumen-
tais, lembram a entrada de um templo meio grego, meio asidti-
co, com suas quatro colunas coroadas por duas coberturas em
forma de arco, a mais alta de vidro e metal, transbordando gra-
ciosamente para os lados.

O shopping Les 3 Fontaines estabelece um novo tipo de cen-
tro de cidade: propriedade de um grupo particular, ele é com-
pletamente fechado, vigiado, € ninguém pode entrar ali fora de
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determinados horarios. Contornar seu volume silencioso tarde
da noite, a0 sair da estacio de RER, € mais desolador que passar
por um cemitério.

Trés andares reunem todo tipo de comércio e servico, capaz
de atender ao conjunto completo das necessidades das pessoas:
hipermercado, lojas de roupas, cabeleireiros, centro médico
e farmacias, creche, restaurantes fast food, bancas de jornal e
tabacaria etc. H4 sanitdrios gratuitos e aluguel de cadeiras de
rodas. Mas o unico café, Le Troquet, o cinema Les Tritons € a
livraria Le Temps de Vivre desapareceram. H4 poucas lojas de
grife. Os clientes pertencem majoritariamente as classes média
€ baixa.

Para quem néo estd acostumado, o lugar € desnorteador —
ndo como um labirinto, a exemplo de Veneza, mas por causa de
sua estrutura geométrica, em que a cada esquina formada pe-
los corredores justapdem-se lojas fceis de confundir. E a ver-
tigem da simetria, reforcada pela clausura do espago, apesar da
luz do dia que entra por um vidro no lugar do telhado.

O hipermercado Auchan ocupa dois andares, somando qua-
se metade da drea do shopping. Ele € o coracdo de tudo e irriga
todas as outras lojas com seus clientes. Pode-se notar sua supre-
macia na fachada do shopping, onde seu nome se espraia em le-
tras gigantescas, eclipsando aquelas mais reduzidas da Fnac e
da Darty. Nos estacionamentos, todos os abrigos dos carrinhos
trazem o logotipo dele, vermelho, com um péssaro. E a tinica loja
que fica aberta por tanto tempo — das oito € meia da manha as
dez da noite, enquanto as outras sé abrem das dez as oito. Den-
tro do shopping, o Auchan se configura como um territdrio au-
tonomo; além de alimentos, eletrodomésticos, roupas, livros e
jornais, também dispde de servigos: venda de ingressos, viagens,
fotos etc. De certo modo oferece 0o mesmo que outras lojas, como
a Darty, isso quando néo as expulsa do shopping, onde néo hd
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mais padaria, agougue, loja de vinhos etc. O primeiro andar, de

produtos néo alimenticios, tem a forma de um retangulo compri-
do. Uma escada rolante leva a0 segundo andar, com o dobro da

area, dividido em dois corredores que se comunicam, mas posi-
cionados perpendicularmente, o que, ao limitar o horizonte in-
finito das mercadorias, atenua a impressiao de amplitude. Todos

0s acessos sio vigiados por segurancas.

S4o assim os espagos que eu percorria, sempre com minha
lista de compras em méos, mas agora me esforcando para pres-
tar um pouco mais de atenc¢do que de costume em cada ator des-
se lugar, funcionarios e clientes, assim como nas estratégias de
venda. Fazendo, portanto, ndo uma pesquisa, nem uma explo-
racdo sistemdtica, e sim um didrio, formato que combina mais
com meu temperamento, que tem uma inclinagdo pelo modo
impressionista de apreender coisas e pessoas, o clima. Um li-
vre registro das observacdes, sensacgdes, para tentar capturar
alguma coisa da vida que se desenrola ali.
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2012

Quinta-feira, 8 de novembro

Est4 frio e cinza. Uma espécie de arroubo de prazer diante da
ideiadeir até o Les 3 Fontaines, comprar no Auchan umas coisas
de que estou precisando. Como uma interrupcéo no trabalho de
escrita, uma distracdo sem muito esfor¢co num lugar conhecido.
Ao cruzar uma das cancelas que permitem entrar (pagando)
nos estacionamentos, uma série de armadilhas pode sobrevir, o
que j4 de saida d4 um carater aborrecido as compras: ter que ro-
dar longamente até encontrar uma vaga que nio fique no fundo
do estacionamento, longe de uma entrada, descobrir que nédo
se tem uma moeda de um euro para pegar um carrinho, ou que,
além de estar emperrando as rodinhas de um lado, esse carri-
nho que vocé acabou de pegar esta cheio de restos do usudrio
anterior. Ou, ao contrario, dar de cara com uma vaga, ja livre
ou sendo liberada, € bem perto da sua entrada favorita, o que
traz uma satisfacéo, uma sensacéo de sorte. Ou entéo pegar um
carrinho limpo e facil de conduzir. Hoje tive essa sorte dupla.
Bastante movimento nos corredores do shopping — ainda
estamos no feriado prolongado do Dia de Todos os Santos —,
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um pouco menos dentro do Auchan. Como o Halloween pas-
sou, esta tudo preparado para o Natal. Na entrada, uma estru-
tura enorme de garrafas decoradas: GARRAFA DE CHAMPANHE
POR 6,31 EUROS, DESCONTO DE 20% COM O CARTAO AUCHAN
— sem a indicacdo da marca. Caixas de chocolate. Decoragéo
paraamesa, paraadrvore. Cartazes amarelos a perder de vista,
com OFERTA em letras pretas enormes. Mas pouquissima gen-
te neste andar, como se as pessoas resistissem a essa temporali-
dade comercial, esperando o momento certo ou, mais provavel,
o salario no fim do més.

Os brinquedos ocupam vdrias gondolas rigorosamente sepa-
radas em “Meninos” e “Meninas”. Para eles, a aventura — Ho-
mem-Aranha —, 0 espago, o som e a furia — carros, avides, tan-
ques de guerra, robos, saco de pancadas —, tudo disponivel em
tons fortes de vermelho, verde, amarelo. Para elas, o doméstico,
a faxina, a seducéo, as bonecas. “Meu minimercado”, “meu kit de
limpeza”, “minha minicozinha”, “meu ferro de passar roup2”,
“meu kit de cuidados com o bebé”. Um “kit de comidinhas” trans-
parente estd cheio de croissants e outros alimentos de pléstico,
uma coisa repulsiva, algo entre as fezes e o0 vOmito. Avistar uma
maleta de médico no meio desse arsenal doméstico quase me
traz alivio. A reproducéo do papel social nio se atenta a sutilezas
nem 4 imaginacédo: tudo igual ao da mamaée, mas em miniatura.
Na prateleira da frente, as cores agucaradas dos estojos de ma-
quiagem, penteadeiras com um espelho e uma poltrona para se
arrumar, fantasias de Branca de Neve e de princesas. Mais dis-
tante, uma gondola de dez metros de comprimento, com bone-
cas de cima a baixo. Propaganda de uma Barbie dirigindo um
Volkswagen, 29,90 euros. Fico perturbada de raiva e impoténcia.
Penso no grupo feminista Femen, € aqui que elas precisam vir, é
na origem que nossos inconscientes sdo moldados, vir e fazer

uma bela pilhagem de todo esse legado. Eu venho junto.
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Um pouco mais longe, no espago da livraria, apenas uma
cliente — uma mulher madura — passeia entre as mesas. A ca-
da vez que me aventuro por ali, saio triste e desanimada. Néo
que meus livros ndo estejam 14 — alguns estédo, na secdo “livro
de bolso” —, mas, com algumas excecoes, a selecdo obedece
a um unico critério, ser um best-seller. Os “mais vendidos” se
espalham ao longo de trés metros, numerados de um a dez,
em algarismos enormes, como nas corridas no hipédromo de
Longchamp. Aquilo que podemos chamar de literatura ocupa
apenas uma fracdo minima desse espaco, dedicado a manuais,
passatempos, guias de viagens, livros religiosos etc.

Noto um letreiro no alto:

EM RESPEITO AOS NOSSOS CLIENTES, E PROIBIDO LER RE-
VISTAS E OUTRAS PUBLICAGOES NA LOJA. AGRADECEMOS A
COMPREENSAO.

O que mais me irrita nessa proibicdo € o pronome posses-
sivo “nossos”, substituindo o esperado “os”. Nem eu, nem as
outras pessoas somos propriedade do Auchan, muito menos
sécios do mercado: os clientes dele ndo sdo meus, nossos. Esse
“nossos” ¢ de uma hipocrisia tipica.

Em cima, no andar dos produtos alimenticios, muita gente, o
clima de férias escolares € bem palpavel. Sente-se no ar a despreo-
cupagio, o passeio. Muitos ndo tém nem carrinhos, nem cestas
de compras. No corredor central, perpendicular as fileiras de
gondolas, adolescentes andam devagar, contornam carrinhos
de casais idosos, de mulheres rodeadas de criancas que se diver-
tem correndo, indo e voltando. Uma menina tira o fone de ouvido
do celular para responder algo a méae. Outra, na prateleira de
agua mineral, no fundo da loja, faz um telefonema com a cabeca
apoiada contra um fardo de 4gua Evian: “vocé foi autorizado a
tirar fotos ou nf40?”. E possivel se afastar e conversar serenamen-
te com alguém, tanto num hipermercado quanto num jardim.
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O carrinho de limpeza do piso, conduzido por uma mulher
loira de uniforme azul, na casa dos cinquenta anos, abre cami-
nho entre as pessoas, com dificuldade. Esse papel delicado de
motorista, que tem um aspecto majestoso — dominar os clien-
tes, do alto de sua poltrona —, me parece mais valorizado que o
do funciondrio alocado na reposicdo dos produtos, talvez seja
um engano.

Os outros funciondrios que andam pela loja — vendedores,
encarregados de setores, operadores de pdletes etc. — usam o
mesmo uniforme: um colete preto sem mangas com um cola-
rinho meio estilo chinés, e AUCHAN escrito em grandes letras
brancas.

Vejo um deles conversando com intimidade com um cliente
asidtico, cujo carrinho contém apenas quatro sacos grandes de
arroz comum. Me dou conta de que ndo conheco ninguém que
trabalha aqui.

Até hoje, sempre me recusei a ter um cartdo de fidelidade
Auchan. Quando perguntavam no caixa, como num ritual, “a
senhora tem o cartdo de fidelidade?”, eu respondia com o mes-
mo ritual, “néo sou fiel a ninguém!”, o que € um grande exagero.
Eu simplesmente ndo queria me submeter a estratégia de inci-
tacdo ao consumo praticada por todos os hipermercados. Hoje
respondi “o que € preciso fazer para ter um?”, por curiosidade,
para saber que tipo de informagdes eu seria obrigada a forne-
cer. Para minha surpresa, nenhuma. Recebi na mesma hora, da
méo do operador do caixa, um cartdo com o nome Auchan, com
um codigo de barras no verso. E o jeito mais rdpido e discreto
de vincular o cliente 2 marca, pelo sistema de “boénus” no qual
se acumulam euros conforme se obedece 4 indicacdo de com-
prar esse ou aquele produto.
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