Introducgao

O taxi me esperava em frente ao edificio. Abri a porta, cumpri-
mentei o motorista e partimos. Seria ele afegdo, iraquiano ou
paquistanés? Nao saberia dizer. H4 muitos motoristas estran-
geiros em Nova York. Ndo conversamos.

Um siléncio me atingiu como se fosse um grito. Vinha da
Terceira Avenida deserta, sem carros, sem gente, sem o ha-
bitual som das sirenes e buzinas, sem lojas nem restaurantes
abertos. Quem diz que o som do siléncio néo existe ndo sabe
o que fala. Na madrugada de 12 de setembro de 2001, eu ouvi.
Teria sido mais sensato ter permanecido na redagéo. Sé restava
meia hora do meu tempo, mas tinha que ir para casa. Ao menos
para sentir a 4gua do chuveiro tocando o corpo, deitar no col-
chéo por alguns minutos, escolher uma roupa como se fosse um
dia qualquer. Precisava dessa realidade banal.

Proximo da esquina com a rua 96 j4 conseguia ver a mesquita.
O condominio de apartamentos onde eu morava ficava em fren-
te a grande mesquita de Manhattan. Despedi-me do taxista.

Senti um cheiro forte de gas logo na entrada do hall gigan-
tesco, mobiliado daquele jeito impessoal dos altos edificios resi-
denciais da cidade. Avancei para os elevadores. Apertei o botédo
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do vigésimo andar. O cheiro se tornava mais forte 2 medida que
subia, estava impregnado nos corredores e invadia o apartamen-
to. Telefonei para a portaria. Precisava de uma explica¢édo. Foi
um dia muito longo. Podia estar com alucinacdes. “Nédo ha va-
zamento”, garantiu a voz do outro lado. “E a fumacga que vem do
World Trade Center. E que o vento mudou de dire¢io.”

Em 2001, eu chefiava a redagéo da Tv Globo, em Nova York. Na
manha de 11 de setembro, logo depois de o segundo avido se cho-
car contra a Torre Sul do World Trade Center, eu entrei no ar ao
vivo, por telefone, e, por cerca de duas horas, narrei os aconteci-
mentos a0 publico brasileiro, incluindo o ataque ao Pentdagono e
a queda da primeira torre. Durante dezoito anos, néo tive cora-
gem de ouvir nem de ver a transmissao. A iminéncia do vigésimo
aniversario dos atentados e uma viagem ao Paquistdo acabaram
por me mostrar a histéria que eu devia contar.

Assim nasceu este livro sobre a vida de seis pessoas — afe-
gés, iraquianas e paquistanesas — dos paises arrasados pelas
consequéncias dos atentados as Torres Gémeas. E também de
um jordaniano de origem palestina. Como me resumiu um de-
les: “Os americanos tiveram um Onze de Setembro, nos vive-
mos o nosso Onze de Setembro até hoje”.

Ao longo de dois anos e meio, entrevistei, acompanhei e re-
constitui a vida de Ahmer, um rapaz treinado para ser um me-
nino-bomba; do jornalista Baker Atyani, escolhido por Osama
bin Laden para anunciar um grande atentado; do general Eh-
san Ul-Haq, ex-espido-chefe do equivalente a CIA paquistane-
sa; da poeta iraquiana Faleeha Hassan, obrigada a viver no pais
invasor; de Gawhar, uma afega que fugiu da ocupacéo militar
americana rumo a Europa; da jovem iraquiana Gena, que fugiu
para a Siria, onde cairia em outro conflito sangrento; e de Rafi,
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um afegido que atravessou oito paises para escapar do Taliba.
Com excecdo de Ahmer, o menino treinado pelo Taliba paquis-
tanés, todos sdo pessoas de classe média ou média alta. Pessoas
com vidas semelhantes as das vitimas dos ataques de 2001.

Naquela manhé de setembro, dezenove terroristas da Al-
-Qaeda, organizacio extremista islamica liderada por Osama
bin Laden, sequestraram quatro avides comerciais com pas-
sageiros, lancaram dois contra as Torres Gémeas do World
Trade Center, em Nova York, e um contra o Pentdgono, sede
do poder militar da maior poténcia do mundo, em Washington,
DC. O quarto avido caiu na Pensilvania. No total 2977 pessoas
morreram. Até hoje foi o ataque terrorista mais mididtico da
historia, acompanhado ao vivo por dois bilhdes de pessoas em
todo o mundo.

Em 1993, militantes ligados a Al-Qaeda haviam explodido
uma bomba na garagem do World Trade Center. Em 1996, Osa-
ma bin Laden declarou Guerra Santa contra os Estados Unidos
exigindo a retirada das tropas americanas da Arabia Saudita
onde estd Meca, a cidade sagrada dos mug¢ulmanos. Entre 1996
e 2000, 2 Al-Qaeda foi responsavel por atentados contra alvos
militares dos Estados Unidos na Ardbia Saudita, contra as em-
baixadas americanas no Quénia e na Tanzania e contra o des-
troier USS Cole, no Iémen.

Em resposta ao Onze de Setembro, os Estados Unidos de
George W. Bush proclamaram a chamada Guerra ao Terror
e formaram uma coalizdo de quarenta paises com o objetivo de
destruir a Al-Qaeda e de capturar Osama bin Laden. O terro-
rista vivia no Afeganistdo, um dos paises mais pobres do mun-
do, governado pelo Taliba de 1996 a 2001.

No dia 7 de outubro de 2001, os cacas americanos e britani-
cos comegaram a bombardear o Afeganistdo. O poderio militar
dos Estados Unidos e de seus aliados tirou o Taliba do poder,
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mas néo conseguiu capturar Osama bin Laden, detendo-o ape-
nas em 2011. A guerra do Afeganistdo durou vinte anos. Foi o
conflito militar mais longo da historia americana.

Em 20 de marco de 2003, os Estados Unidos iniciaram outra
guerra, dessa vez contra o Iraque de Saddam Hussein, alegando
que o pais escondia armas quimicas, que nunca foram encontra-
das. O Iraque néo tinha qualquer ligacdo com os atentados de
Onze de Setembro.

Com Saddam derrotado e sob a ocupagio militar estrangei-
ra, avioléncia sectdria entre xiitas e sunitas se generalizou pelo
pais. Como resposta direta a ocupacdo militar americana, sur-
giu o Estado Islamico, ainda mais extremista e violento do que
a Al-Qaeda, que iria espalhar o terror no pais e na vizinha Siria.
Astropas americanas s6 deixaram o Iraque em 2011. Mas o caos
e a violéncia ndo cessaram.

Osama bin Laden foi assassinado no Paquistdo, dez anos
depois dos ataques a Nova York e Washington, numa das ope-
racdes mais secretas das forgas especiais americanas.

No Afeganistio, em vinte anos de guerra, morreram mais de
157 mil pessoas; no Iraque, de 2003 até hoje, dez anos depois
de as tropas americanas se retirarem do pais, foram mortas en-
tre 308 e 600 mil; e no Paquistéo, o aliado dos Estados Unidos
na Guerra ao Terror, 70 mil.

As violacoes de direitos humanos por militares americanos,
como os abusos € a tortura em prisioneiros, muitas vezes ino-
centes, na prisao de Abu Ghraib, no Iraque, € na base de Guan-
tanamo, em Cuba, geraram ainda mais ressentimento nas po-
pulacoes desses paises.

A Guerra ao Terror provocou mais radicalizacdo religio-
sa, conflitos internos, forgou milhdes de pessoas a abandonar
suas casas e a fugir para outros paises, aumentando ainda mais
o preconceito em relagdo a muculmanos e arabes. Dizem que
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o mundo nunca mais foi o mesmo depois do Onze de Setem-
bro. Para Rafi, Gawhar, Faleeha, Gena, Ahmer,* Ehsan e Baker,
tudo mudou para sempre. Estas sdo as minhas memorias das

memorias deles.

SIMONE DUARTE

* O protagonista Ahmer é o resultado de entrevistas com trés jovens que
foram treinados pelos talibas. A decisédo foi tomada pela autora para proteger
a identidade dos rapazes. (N.A.)
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Instantaneos 1977-2001

RAFI
Cazaquistdo

Era como se ele estivesse num caixdo vertical, com as costas
prensadas numa chapa quente, insuportavelmente quente. Sen-
tia-as ardendo. O compartimento era tdo estreito que mal podia
se mexer — uma minicasa das maquinas do trem. Ele ndo con-
seguia respirar. O nariz encostava na porta trancada, todo o seu
corpo parecia colado a porta. Rafi havia sido o ultimo a se escon-
der. A policia estava prestes a entrar no vagio, e eles o jogaram
e o trancaram ali. A cada cinco minutos, a vida ia lhe escapando.
Eraverao, devia estar quente 14 fora, mas ali dentro era o inferno.
Comecou a achar que estava perdendo os sentidos, a respiracio
suspensa, o coracao batendo mais rapido, quase a explodir.
Disseram para ele néo se mexer, nfo falar, devia ficar quieto
sendo a policia descobriria € o mandaria de volta ao Afeganis-
tdo. Precisava respirar. Juntou as maos num esforgo herciileo
€ tentou empurrar a porta com a forca do desespero. Por uma
fresta minima viu um policial passar e pensou no que era real-
mente importante. Tentou se acalmar. Esperou o policial, mas
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poucos minutos depois nio resistiu. Comecou a bater na por-
ta, pediu socorro, gritou dizendo que néo tinha mais oxigénio,
que ia morrer. Ninguém ouviu. Aos vinte anos, Rafi ndo tinha
duvidas de que iria morrer na fronteira do Cazaquistio com a
Russia, ndo na Europa, ndo em um pais seguro, nem junto a0s
seus pais em Cabul.

GAWHAR
Afeganistdo

Corria a velocidade do medo, medo de que o homem as alcan-
casse. A irma corria junto sem olhar para tras. Gawhar estava a
milésimos de segundo de largar os chinelos pelo caminho e cor-
rer ainda mais rapido. Justamente no dia em que usava o vestido
cor-de-rosa de bolinhas tdo bonito que a mée costurara com a
maquina que tinha em casa. Mas néo hd tempo para pensar no
vestido nem nos chinelos, muito menos na 4gua. Haviam saido
de casa com as garrafas vazias para encher na Unica torneira de
agua potavel do bairro. Distraidas, nem repararam que os ho-
mens estavam saindo da mesquita depois da oragédo. Foi quando
um deles passou a correr em sua direcdo com a pergunta fatal:
Por que vocé nao estd usando o véu?

Corriam cada vez mais rapido. Chegaram por fim em casa e
trancaram a porta. O coracéo aos pulos. Dois coragdes aos pu-
los. Por dez minutos, permaneceram assim, atras da porta, es-
perando que alguém batesse e perguntasse por elas. Ninguém
veio. Foi a partir desse dia que entendeu que algo havia muda-
do e que nédo podia mais sair de casa sem usar o véu. Mas por
que uma menina de sete anos precisava mesmo cobrir a cabega
e se esconder?

Como Gawhar gostava daquele vestido cor-de-rosa.
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FALEEHA
Fronteira Ird-Iraque

Faleeha saiu sozinha de casa em Najaf e entrou no caminhéo
repleto de soldados e de mulheres, a maioria viivas, vestidas
de preto, a procura dos filhos. Todas choravam. Parecia um
coro. Aos vinte anos, era a primeira vez que Faleeha ia a linha
de frente, a0 campo de batalha. A guerra entre o Iraque e o vi-
zinho Ird j4 durava oito anos. O pai ndo mandava noticias havia
trés meses. A mée estava em desespero. Precisava encontra-lo.

O coracio estava apertado. Avistou o pai. A reagéo dele foi
a pior possivel. Ficou zangado, gritou que ela ndo deveria ter
vindo. Mas o comandante se emocionou ao ver a filha que bus-
cava o pai e deixou os dois voltarem juntos para casa. Na es-
trada, viram uma bomba atingir um caminhéo militar e jovens
explodirem pelos ares. Pedacos de corpos voaram para todas
as direcdes. Era o prenuncio de uma vida que seria contada de
guerra em guerra.

GENA
Iraque

Com apenas cinco anos, acordou em choque, com todo o seu
corpo tremendo. A sirene era ensurdecedora, os bombardeios
iam comecar. Gena disparou junto com as trés irmas, o irméo
€ 2 méie para o corredor sem janelas nem espelhos. Sentaram-
-se no sofa, agarraram-se todos grudados de tdo préoximos. As
criancas choravam. A mée chorava e rezava. O pai ndo estava
em casa. A mée ndo sabia o que fazer. Ligou para o avo de Gena.
Era uma da manhé, madrugada em Bagd4d. O pai de Gena nun-
ca estava em casa.
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AHMER
Paquistdo

Ahmer olhava para a bola, hipnotizado. Concentrava-se € cor-
ria atrds dela como se ndo houvesse ninguém a frente. Driblava
o outro menino e fazia o gol. Corria para festejar. Ndo havia
plateia. Os pais, muito pobres, ndo tinham tempo para ele nem
para os irméos. Nunca perguntavam para onde ia. Com cinco
anos faz o que quer na minuscula aldeia do vale do Swat, no
noroeste do Paquistdo, berco da civilizacdo budista Gandara,
com paisagens que a rainha da Inglaterra comparou aos alpes
suicos. A quinhentos quilometros do vale, numa corrida contra
o reldgio, o motorista da neuropsicologa Feriha Peracha diri-
gia 0 mais rapido que podia pelas ruas movimentadas de Laho-
re para ela ndo se atrasar ao consultorio de classe alta da cidade
mais liberal do Paquistdo. Ahmer e Feriha transitam em dois
mundos opostos, nem desconfiam que um dia mudaréo a vida
um do outro.

EHSAN UL-HAQ
Ira

Como um imé, Ehsan foi atraido em dire¢do a arquibancada. Era
possivel vé-lo chegar a distancia. O homem entrou na tribuna
vazia, sentou-se sozinho, isolado das outras 6999 pessoas que
lotavam o estddio. Os cavalos estido saltando, mas o que chama
a atencdo do jovem oficial paquistanés néo é o espetaculo eques-
tre. Estranho que nem os ministros, nem a familia, nem a rainha
ficam ao lado do x4 Reza Pahlavi. Ele estava sozinho sentado
numa cadeira, num lugar onde cabiam mil pessoas, calculava
Ehsan Ul-Haq. Havia algo muito esquisito no reino do x4.
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Ehsan nunca se esquecera daquele dia de 1977, 2 imagem do
homem mais poderoso do Ird, desconectado do seu povo, assis-
tindo aos cavalos saltarem. O poder pode ser traigoeiro.

BAKER ATYANI
Kuwait

Baker agarrou a pequena camera que tinha em casa e saiu. E
um apaixonado por fotografia. Tenta ser o mais discreto pos-
sivel, esconde-se ao fotografar as tropas de Saddam Hussein
marchando pelas ruas da capital do Kuwait. Fotografou casas
ardendo em chamas e tudo o que viu pela frente.

Era o verdo de 1990, o jordaniano Baker Atyani tinha 22
anos, vivia com a familia na cidade do Kuwait e testemunhou a
ocupacdio iraquiana que provocou a primeira Guerra do Golfo.
N4o faz a menor ideia de que um dia vai trabalhar como jorna-
lista e entrevistar o homem mais procurado do mundo.
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A véspera

RAFI
Ucrania

Os imigrantes clandestinos dormem amontoados € quase nio
veem a luz do dia, raramente sdo levados para fora. Pela manha
trazem dois pedacos de pdo com manteiga e chd. A vida no pordo
¢ insuportavel e todos estdo impacientes. Rafi pede por mais um
milagre. Passou a acreditar neles quando escapou da morte no
trem na fronteira do Cazaquistido com a Russia. Abriram a por-
ta, ele caiu desmaiado do compartimento que o sufocava, mas
estava vivo. A cada pais, novos riscos, novos perigos. Ja foram
cinco desde que saiu em fuga de Cabul, sua cidade natal: Paquis-
tdo, China, Quirguistdo, Cazaquistio, Russia. Neste momento,
esta num pordo na fronteira da Ucrania. Sdo afegios, iraquianos,
paquistaneses, somalis. Para os traficantes de pessoas eles sio
todos iguais € no valem nada. E quase fim da tarde. Sasha, o
russo que os vigia, traz duas asas de galinha, um pouco de arroz e
agua da torneira. Todo dia € assim. Rafi nio aguenta mais. Nem
lembra ha quanto tempo estd nesse subsolo em mais uma fron-
teira. Tudo o que gostaria € de tomar uma Coca-Cola.
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GAWHAR
Peshawar, Paquistdo

Gawhar corre livremente com os irma0s para nio se atrasar para

a aula de inglés. Seus pais fazem questéo de que aprendam a lin-
gua. A vida mudou desde que chegou a Peshawar, no Paquistéo.
Ja ndo € obrigada a usar o véu nem precisa fugir de nenhum tali-
ba, pode andar sozinha para todos os lugares, usar seus vestidos

e ir a escola. Gawhar € 6tima aluna, tem muitas amigas e ainda

h4 os parentes que moram na cidade. Ndo tem televisdo, mas

amée comprou um computador — € a primeira vez que a familia

tem um computador. TV e computador, dois objetos que podiam

dar cadeia se ainda morassem no Afeganistéio governado pelos

talibas. Hoje, dia 10 de setembro, depois da aula, se parar de cho-
ver, talvez dé tempo de ir para a cobertura de um dos prédios

com o irm#io soltar pipa. Tem dez anos e quer morar muitos anos

no Paquistéo, talvez para o resto de sua vida.

FALEEHA
Najaf, Iraque

Faleeha comeca a aula. E professora de drabe para criancas
com QI elevado em Najaf, cidade de maioria xiita. O drabe e
a poesia sdo seu refligio. Quando foi mesmo que Faleeha pas-
sou a escrever? A primeira memoria da guerra € quase tdo viva
quanto o gesto da mao de pegar o lapis e de desenhar letras,
palavras, frases no caderno. Esse gesto ¢ indissocidvel do dia
em que foi buscar seu pai no campo de batalha, ao barulho das
bombas, dos tiros, dos misseis, dos cdes comendo pedacos de
carne de corpos estendidos no meio das ruas ou do estampido
surdo de homens morrendo sob seus pés. Escreve de dia, es-
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creve 4 noite, escreve a toda hora, escreve para se curar. Nem
acredita que ja faz dez anos que publicou seu primeiro livro de
poesia. Quando voltar para casa, vai tirar o caderno debaixo do
travesseiro e escrever como faz todas as noites.

GENA
Bagda, Iraque

Gena chega da escola e o primeiro movimento € o abraco da
mée, sempre seguro. Depois do almoco, vai para o jardim. A
familia se mudou para uma nova casa com oitocentos metros
quadrados, em Adamiyah, o bairro de Bagd4 onde mora quem
apoia, trabalha ou € do partido do presidente Saddam Hussein.
Os pais dizem que nunca se deve falar mal de Saddam. Paren-
tes da mée ja tiveram que fugir do Iraque. Mas, aos oito anos,
Gena estd mais preocupada em organizar casamentos entre
formigas nas folhas caidas no jardim. E a sua brincadeira pre-
dileta. Quando acabar o dever de casa, Gena vai brincar com a
sua Barbie.

EHSAN UL-HAQ
Peshawar, Paquistdo

A tempestade impedia que o general jogasse golfe, um espor-
te que adora. O campo de golfe fica bem ao lado da casa onde
Ehsan Ul-Haq mora em Peshawar, desde que foi promovido a
comandante do regimento no noroeste do Paquistdo. A carrei-
ra militar o levou 2 morar em vdrios paises. Sao poucos os mili-
tares paquistaneses que estiveram no Ira do x4 Reza Pahlavi as
vésperas da Revolucgéo Islamica, na Ardbia Saudita, na China
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de Mao Tsé-tung durante a Revolu¢do Cultural, na prestigiada
academia militar de Fort Lee, nos Estados Unidos. Mas agora
Ehsan voltou as origens. Este € um territorio que conhece bem,
perto de Mardan, cidade onde nasceu na provincia da fronteira
Noroeste, bem proxima do Afeganistio e das areas tribais ou
terra de ninguém, como sdo chamadas. Amanha deve ser um
dia tranquilo, e se o tempo melhorar talvez consiga jogar golfe
depois do trabalho.

BAKER
Islamabad, Paquistdo

Baker desembarca no aeroporto de Islamabad, capital do Pa-
quistdo, depois de uma cansativa viagem a Maldsia. Desde que
entrevistou Osama bin Laden, em junho, paraa MBC, o canal de
televisdo mais visto nos paises drabes — e a cupula da Al-Qae-
da garantiu que faria um grande atentado contra alvos ameri-
canos —, estd obcecado em saber mais sobre como operam os
movimentos militantes islamicos radicais. Bin Laden prome-
tera uma nova entrevista para depois do ataque e nido parecia
estar blefando. Amanh4, pretende ir a redagdo pela manhi e
passar o resto do dia descansando. Talvez convide uns amigos
para se reunirem em sua casa.

AHMER
Vale do Swat, Paquistdo

A vida na aldeia ndo muda. Ahmer sai de casa € os pais ndo tém
ideia para onde ele vai. Talvez va jogar futebol ou criquete.
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