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Introdução

O táxi me esperava em frente ao edifício. Abri a porta, cumpri-
mentei o motorista e partimos. Seria ele afegão, iraquiano ou 
paquistanês? Não saberia dizer. Há muitos motoristas estran-
geiros em Nova York. Não conversamos. 

Um silêncio me atingiu como se fosse um grito. Vinha da 
Terceira Avenida deserta, sem carros, sem gente, sem o ha-
bitual som das sirenes e buzinas, sem lojas nem restaurantes 
abertos. Quem diz que o som do silêncio não existe não sabe 
o que fala. Na madrugada de 12 de setembro de 2001, eu ouvi. 
Teria sido mais sensato ter permanecido na redação. Só restava 
meia hora do meu tempo, mas tinha que ir para casa. Ao menos 
para sentir a água do chuveiro tocando o corpo, deitar no col-
chão por alguns minutos, escolher uma roupa como se fosse um 
dia qualquer. Precisava dessa realidade banal.

Próximo da esquina com a rua 96 já conseguia ver a mesquita. 
O condomínio de apartamentos onde eu morava ficava em fren-
te à grande mesquita de Manhattan. Despedi-me do taxista. 

Senti um cheiro forte de gás logo na entrada do hall gigan-
tesco, mobiliado daquele jeito impessoal dos altos edifícios resi-
denciais da cidade. Avancei para os elevadores. Apertei o botão 
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do vigésimo andar. O cheiro se tornava mais forte à medida que 
subia, estava impregnado nos corredores e invadia o apartamen-
to. Telefonei para a portaria. Precisava de uma explicação. Foi 
um dia muito longo. Podia estar com alucinações. “Não há va-
zamento”, garantiu a voz do outro lado. “É a fumaça que vem do 
World Trade Center. É que o vento mudou de direção.”

Em 2001, eu chefiava a redação da tv Globo, em Nova York. Na 
manhã de 11 de setembro, logo depois de o segundo avião se cho-
car contra a Torre Sul do World Trade Center, eu entrei no ar ao 
vivo, por telefone, e, por cerca de duas horas, narrei os aconteci-
mentos ao público brasileiro, incluindo o ataque ao Pentágono e 
a queda da primeira torre. Durante dezoito anos, não tive cora-
gem de ouvir nem de ver a transmissão. A iminência do vigésimo 
aniversário dos atentados e uma viagem ao Paquistão acabaram 
por me mostrar a história que eu devia contar. 

Assim nasceu este livro sobre a vida de seis pessoas — afe-
gãs, iraquianas e paquistanesas — dos países arrasados pelas 
consequências dos atentados às Torres Gêmeas. E também de 
um jordaniano de origem palestina. Como me resumiu um de-
les: “Os americanos tiveram um Onze de Setembro, nós vive-
mos o nosso Onze de Setembro até hoje”.

Ao longo de dois anos e meio, entrevistei, acompanhei e re-
constituí a vida de Ahmer, um rapaz treinado para ser um me-
nino-bomba; do jornalista Baker Atyani, escolhido por Osama 
bin Laden para anunciar um grande atentado; do general Eh-
san Ul-Haq, ex-espião-chefe do equivalente à cia paquistane-
sa; da poeta iraquiana Faleeha Hassan, obrigada a viver no país 
invasor; de Gawhar, uma afegã que fugiu da ocupação militar 
americana rumo à Europa; da jovem iraquiana Gena, que fugiu 
para a Síria, onde cairia em outro conflito sangrento; e de Rafi, 
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um afegão que atravessou oito países para escapar do Talibã. 
Com exceção de Ahmer, o menino treinado pelo Talibã paquis-
tanês, todos são pessoas de classe média ou média alta. Pessoas 
com vidas semelhantes às das vítimas dos ataques de 2001. 

Naquela manhã de setembro, dezenove terroristas da Al-
-Qaeda, organização extremista islâmica liderada por Osama 
bin Laden, sequestraram quatro aviões comerciais com pas-
sageiros, lançaram dois contra as Torres Gêmeas do World 
Trade Center, em Nova York, e um contra o Pentágono, sede 
do poder militar da maior potência do mundo, em Washington, 
dc. O quarto avião caiu na Pensilvânia. No total 2 977 pessoas 
morreram. Até hoje foi o ataque terrorista mais midiático da 
história, acompanhado ao vivo por dois bilhões de pessoas em 
todo o mundo.

Em 1993, militantes ligados à Al-Qaeda haviam explodido 
uma bomba na garagem do World Trade Center. Em 1996, Osa-
ma bin Laden declarou Guerra Santa contra os Estados Unidos 
exigindo a retirada das tropas americanas da Arábia Saudita 
onde está Meca, a cidade sagrada dos muçulmanos. Entre 1996 
e 2000, a Al-Qaeda foi responsável por atentados contra alvos 
militares dos Estados Unidos na Arábia Saudita, contra as em-
baixadas americanas no Quênia e na Tanzânia e contra o des-
tróier USS Cole, no Iêmen. 

Em resposta ao Onze de Setembro, os Estados Unidos de 
George W. Bush proclamaram a chamada Guerra ao Terror  
e formaram uma coalizão de quarenta países com o objetivo de 
destruir a Al-Qaeda e de capturar Osama bin Laden. O terro-
rista vivia no Afeganistão, um dos países mais pobres do mun-
do, governado pelo Talibã de 1996 a 2001.

No dia 7 de outubro de 2001, os caças americanos e britâni-
cos começaram a bombardear o Afeganistão. O poderio militar 
dos Estados Unidos e de seus aliados tirou o Talibã do poder, 
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mas não conseguiu capturar Osama bin Laden, detendo-o ape-
nas em 2011. A guerra do Afeganistão durou vinte anos. Foi o 
conflito militar mais longo da história americana. 

Em 20 de março de 2003, os Estados Unidos iniciaram outra 
guerra, dessa vez contra o Iraque de Saddam Hussein, alegando 
que o país escondia armas químicas, que nunca foram encontra-
das. O Iraque não tinha qualquer ligação com os atentados de 
Onze de Setembro. 

Com Saddam derrotado e sob a ocupação militar estrangei-
ra, a violência sectária entre xiitas e sunitas se generalizou pelo 
país. Como resposta direta à ocupação militar americana, sur-
giu o Estado Islâmico, ainda mais extremista e violento do que 
a Al-Qaeda, que iria espalhar o terror no país e na vizinha Síria. 
As tropas americanas só deixaram o Iraque em 2011. Mas o caos 
e a violência não cessaram.

Osama bin Laden foi assassinado no Paquistão, dez anos 
depois dos ataques a Nova York e Washington, numa das ope-
rações mais secretas das forças especiais americanas. 

No Afeganistão, em vinte anos de guerra, morreram mais de 
157 mil pessoas; no Iraque, de 2003 até hoje, dez anos depois  
de as tropas americanas se retirarem do país, foram mortas en-
tre 308 e 600 mil; e no Paquistão, o aliado dos Estados Unidos 
na Guerra ao Terror, 70 mil. 

As violações de direitos humanos por militares americanos, 
como os abusos e a tortura em prisioneiros, muitas vezes ino-
centes, na prisão de Abu Ghraib, no Iraque, e na base de Guan-
tánamo, em Cuba, geraram ainda mais ressentimento nas po-
pulações desses países. 

A Guerra ao Terror provocou mais radicalização religio-
sa, conflitos internos, forçou milhões de pessoas a abandonar 
suas casas e a fugir para outros países, aumentando ainda mais  
o preconceito em relação a muçulmanos e árabes. Dizem que  
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o mundo nunca mais foi o mesmo depois do Onze de Setem-
bro. Para Rafi, Gawhar, Faleeha, Gena, Ahmer,* Ehsan e Baker, 
tudo mudou para sempre. Estas são as minhas memórias das 
memórias deles. 

simone duarte

* O protagonista Ahmer é o resultado de entrevistas com três jovens que 
foram treinados pelos talibãs. A decisão foi tomada pela autora para proteger  
a identidade dos rapazes. (n.a.)
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Instantâneos 1977-2001 

rafi 
Cazaquistão

Era como se ele estivesse num caixão vertical, com as costas 
prensadas numa chapa quente, insuportavelmente quente. Sen-
tia-as ardendo. O compartimento era tão estreito que mal podia 
se mexer — uma minicasa das máquinas do trem. Ele não con-
seguia respirar. O nariz encostava na porta trancada, todo o seu 
corpo parecia colado à porta. Rafi havia sido o último a se escon-
der. A polícia estava prestes a entrar no vagão, e eles o jogaram 
e o trancaram ali. A cada cinco minutos, a vida ia lhe escapando. 
Era verão, devia estar quente lá fora, mas ali dentro era o inferno. 
Começou a achar que estava perdendo os sentidos, a respiração 
suspensa, o coração batendo mais rápido, quase a explodir. 

Disseram para ele não se mexer, não falar, devia ficar quieto 
senão a polícia descobriria e o mandaria de volta ao Afeganis-
tão. Precisava respirar. Juntou as mãos num esforço hercúleo 
e tentou empurrar a porta com a força do desespero. Por uma 
fresta mínima viu um policial passar e pensou no que era real-
mente importante. Tentou se acalmar. Esperou o policial, mas 
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poucos minutos depois não resistiu. Começou a bater na por-
ta, pediu socorro, gritou dizendo que não tinha mais oxigênio, 
que ia morrer. Ninguém ouviu. Aos vinte anos, Rafi não tinha 
dúvidas de que iria morrer na fronteira do Cazaquistão com a 
Rússia, não na Europa, não em um país seguro, nem junto aos 
seus pais em Cabul.

gawhar
Afeganistão 

Corria à velocidade do medo, medo de que o homem as alcan-
çasse. A irmã corria junto sem olhar para trás. Gawhar estava a 
milésimos de segundo de largar os chinelos pelo caminho e cor-
rer ainda mais rápido. Justamente no dia em que usava o vestido 
cor-de-rosa de bolinhas tão bonito que a mãe costurara com a 
máquina que tinha em casa. Mas não há tempo para pensar no 
vestido nem nos chinelos, muito menos na água. Haviam saído 
de casa com as garrafas vazias para encher na única torneira de 
água potável do bairro. Distraídas, nem repararam que os ho-
mens estavam saindo da mesquita depois da oração. Foi quando 
um deles passou a correr em sua direção com a pergunta fatal: 
Por que você não está usando o véu? 

Corriam cada vez mais rápido. Chegaram por fim em casa e 
trancaram a porta. O coração aos pulos. Dois corações aos pu-
los. Por dez minutos, permaneceram assim, atrás da porta, es-
perando que alguém batesse e perguntasse por elas. Ninguém 
veio. Foi a partir desse dia que entendeu que algo havia muda-
do e que não podia mais sair de casa sem usar o véu. Mas por 
que uma menina de sete anos precisava mesmo cobrir a cabeça 
e se esconder?

Como Gawhar gostava daquele vestido cor-de-rosa. 
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faleeha
Fronteira Irã-Iraque 

Faleeha saiu sozinha de casa em Najaf e entrou no caminhão 
repleto de soldados e de mulheres, a maioria viúvas, vestidas 
de preto, à procura dos filhos. Todas choravam. Parecia um 
coro. Aos vinte anos, era a primeira vez que Faleeha ia à linha 
de frente, ao campo de batalha. A guerra entre o Iraque e o vi-
zinho Irã já durava oito anos. O pai não mandava notícias havia 
três meses. A mãe estava em desespero. Precisava encontrá-lo. 

O coração estava apertado. Avistou o pai. A reação dele foi 
a pior possível. Ficou zangado, gritou que ela não deveria ter 
vindo. Mas o comandante se emocionou ao ver a filha que bus-
cava o pai e deixou os dois voltarem juntos para casa. Na es-
trada, viram uma bomba atingir um caminhão militar e jovens 
explodirem pelos ares. Pedaços de corpos voaram para todas 
as direções. Era o prenúncio de uma vida que seria contada de 
guerra em guerra. 

gena
Iraque 

Com apenas cinco anos, acordou em choque, com todo o seu 
corpo tremendo. A sirene era ensurdecedora, os bombardeios 
iam começar. Gena disparou junto com as três irmãs, o irmão 
e a mãe para o corredor sem janelas nem espelhos. Sentaram-

-se no sofá, agarraram-se todos grudados de tão próximos. As 
crianças choravam. A mãe chorava e rezava. O pai não estava 
em casa. A mãe não sabia o que fazer. Ligou para o avô de Gena. 
Era uma da manhã, madrugada em Bagdá. O pai de Gena nun-
ca estava em casa.
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ahmer
Paquistão 

Ahmer olhava para a bola, hipnotizado. Concentrava-se e cor-
ria atrás dela como se não houvesse ninguém à frente. Driblava 
o outro menino e fazia o gol. Corria para festejar. Não havia 
plateia. Os pais, muito pobres, não tinham tempo para ele nem 
para os irmãos. Nunca perguntavam para onde ia. Com cinco 
anos faz o que quer na minúscula aldeia do vale do Swat, no 
noroeste do Paquistão, berço da civilização budista Gandara, 
com paisagens que a rainha da Inglaterra comparou aos alpes 
suíços. A quinhentos quilômetros do vale, numa corrida contra 
o relógio, o motorista da neuropsicóloga Feriha Peracha diri-
gia o mais rápido que podia pelas ruas movimentadas de Laho-
re para ela não se atrasar ao consultório de classe alta da cidade 
mais liberal do Paquistão. Ahmer e Feriha transitam em dois 
mundos opostos, nem desconfiam que um dia mudarão a vida 
um do outro. 

ehsan ul-haq
Irã

Como um ímã, Ehsan foi atraído em direção à arquibancada. Era 
possível vê-lo chegar à distância. O homem entrou na tribuna 
vazia, sentou-se sozinho, isolado das outras 6 999 pessoas que 
lotavam o estádio. Os cavalos estão saltando, mas o que chama 
a atenção do jovem oficial paquistanês não é o espetáculo eques-
tre. Estranho que nem os ministros, nem a família, nem a rainha 
ficam ao lado do xá Reza Pahlavi. Ele estava sozinho sentado 
numa cadeira, num lugar onde cabiam mil pessoas, calculava 
Ehsan Ul-Haq. Havia algo muito esquisito no reino do xá. 
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Ehsan nunca se esquecerá daquele dia de 1977, a imagem do 
homem mais poderoso do Irã, desconectado do seu povo, assis-
tindo aos cavalos saltarem. O poder pode ser traiçoeiro. 

baker atyani
Kuwait 

Baker agarrou a pequena câmera que tinha em casa e saiu. É 
um apaixonado por fotografia. Tenta ser o mais discreto pos-
sível, esconde-se ao fotografar as tropas de Saddam Hussein 
marchando pelas ruas da capital do Kuwait. Fotografou casas 
ardendo em chamas e tudo o que viu pela frente. 

Era o verão de 1990, o jordaniano Baker Atyani tinha 22 
anos, vivia com a família na cidade do Kuwait e testemunhou a 
ocupação iraquiana que provocou a primeira Guerra do Golfo. 
Não faz a menor ideia de que um dia vai trabalhar como jorna-
lista e entrevistar o homem mais procurado do mundo. 
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A véspera 

rafi 
Ucrânia

Os imigrantes clandestinos dormem amontoados e quase não 
veem a luz do dia, raramente são levados para fora. Pela manhã 
trazem dois pedaços de pão com manteiga e chá. A vida no porão 
é insuportável e todos estão impacientes. Rafi pede por mais um 
milagre. Passou a acreditar neles quando escapou da morte no 
trem na fronteira do Cazaquistão com a Rússia. Abriram a por-
ta, ele caiu desmaiado do compartimento que o sufocava, mas 
estava vivo. A cada país, novos riscos, novos perigos. Já foram 
cinco desde que saiu em fuga de Cabul, sua cidade natal: Paquis-
tão, China, Quirguistão, Cazaquistão, Rússia. Neste momento, 
está num porão na fronteira da Ucrânia. São afegãos, iraquianos, 
paquistaneses, somalis. Para os traficantes de pessoas eles são 
todos iguais e não valem nada. É quase fim da tarde. Sasha, o 
russo que os vigia, traz duas asas de galinha, um pouco de arroz e 
água da torneira. Todo dia é assim. Rafi não aguenta mais. Nem 
lembra há quanto tempo está nesse subsolo em mais uma fron-
teira. Tudo o que gostaria é de tomar uma Coca-Cola. 
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gawhar
Peshawar, Paquistão

Gawhar corre livremente com os irmãos para não se atrasar para 
a aula de inglês. Seus pais fazem questão de que aprendam a lín-
gua. A vida mudou desde que chegou a Peshawar, no Paquistão. 
Já não é obrigada a usar o véu nem precisa fugir de nenhum tali-
bã, pode andar sozinha para todos os lugares, usar seus vestidos 
e ir à escola. Gawhar é ótima aluna, tem muitas amigas e ainda 
há os parentes que moram na cidade. Não tem televisão, mas  
a mãe comprou um computador — é a primeira vez que a família 
tem um computador. tv e computador, dois objetos que podiam 
dar cadeia se ainda morassem no Afeganistão governado pelos 
talibãs. Hoje, dia 10 de setembro, depois da aula, se parar de cho-
ver, talvez dê tempo de ir para a cobertura de um dos prédios 
com o irmão soltar pipa. Tem dez anos e quer morar muitos anos 
no Paquistão, talvez para o resto de sua vida. 

faleeha
Najaf, Iraque

Faleeha começa a aula. É professora de árabe para crianças 
com qi elevado em Najaf, cidade de maioria xiita. O árabe e 
a poesia são seu refúgio. Quando foi mesmo que Faleeha pas-
sou a escrever? A primeira memória da guerra é quase tão viva 
quanto o gesto da mão de pegar o lápis e de desenhar letras, 
palavras, frases no caderno. Esse gesto é indissociável do dia 
em que foi buscar seu pai no campo de batalha, ao barulho das 
bombas, dos tiros, dos mísseis, dos cães comendo pedaços de 
carne de corpos estendidos no meio das ruas ou do estampido 
surdo de homens morrendo sob seus pés. Escreve de dia, es-
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creve à noite, escreve a toda hora, escreve para se curar. Nem 
acredita que já faz dez anos que publicou seu primeiro livro de 
poesia. Quando voltar para casa, vai tirar o caderno debaixo do 
travesseiro e escrever como faz todas as noites. 

gena
Bagdá, Iraque

Gena chega da escola e o primeiro movimento é o abraço da 
mãe, sempre seguro. Depois do almoço, vai para o jardim. A 
família se mudou para uma nova casa com oitocentos metros 
quadrados, em Adamiyah, o bairro de Bagdá onde mora quem 
apoia, trabalha ou é do partido do presidente Saddam Hussein. 
Os pais dizem que nunca se deve falar mal de Saddam. Paren-
tes da mãe já tiveram que fugir do Iraque. Mas, aos oito anos, 
Gena está mais preocupada em organizar casamentos entre 
formigas nas folhas caídas no jardim. É a sua brincadeira pre-
dileta. Quando acabar o dever de casa, Gena vai brincar com a 
sua Barbie. 

ehsan ul-haq
Peshawar, Paquistão

A tempestade impedia que o general jogasse golfe, um espor-
te que adora. O campo de golfe fica bem ao lado da casa onde 
Ehsan Ul-Haq mora em Peshawar, desde que foi promovido a 
comandante do regimento no noroeste do Paquistão. A carrei-
ra militar o levou a morar em vários países. São poucos os mili-
tares paquistaneses que estiveram no Irã do xá Reza Pahlavi às 
vésperas da Revolução Islâmica, na Arábia Saudita, na China 
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de Mao Tsé-tung durante a Revolução Cultural, na prestigiada 
academia militar de Fort Lee, nos Estados Unidos. Mas agora 
Ehsan voltou às origens. Este é um território que conhece bem, 
perto de Mardan, cidade onde nasceu na província da fronteira 
Noroeste, bem próxima do Afeganistão e das áreas tribais ou 
terra de ninguém, como são chamadas. Amanhã deve ser um 
dia tranquilo, e se o tempo melhorar talvez consiga jogar golfe 
depois do trabalho. 

baker
Islamabad, Paquistão

Baker desembarca no aeroporto de Islamabad, capital do Pa-
quistão, depois de uma cansativa viagem à Malásia. Desde que 
entrevistou Osama bin Laden, em junho, para a mbc, o canal de 
televisão mais visto nos países árabes — e a cúpula da Al-Qae-
da garantiu que faria um grande atentado contra alvos ameri-
canos —, está obcecado em saber mais sobre como operam os 
movimentos militantes islâmicos radicais. Bin Laden prome-
tera uma nova entrevista para depois do ataque e não parecia 
estar blefando. Amanhã, pretende ir à redação pela manhã e 
passar o resto do dia descansando. Talvez convide uns amigos 
para se reunirem em sua casa.

ahmer
Vale do Swat, Paquistão 

A vida na aldeia não muda. Ahmer sai de casa e os pais não têm 
ideia para onde ele vai. Talvez vá jogar futebol ou críquete. 


