Ser treze

A memdria de Joaquim Serra®

Anoitecera, havia pouco.

Na Avenida Maranhense conversavam, num dos bancos
recentemente colocados ali no antigo largo do Paldcio, as duas
comadres Eleutéria e Raimunda Codo.

Decorreram muitos anos ja que as duas mulheres ndo sabiam
noticias uma da outra, apesar de noutros tempos serem unidas
carne com 0ssos € morarem sob o mesmo teto, bebendo dgua
juntas, dormindo na mesma tipoia, fumando no mesmo cachimbo
e bebendo do mesmo mingau.

Circunstancias imperiosas separaram as duas amigas, havia
doze anos, ficando a Eleutéria na cidade e indo a Cod¢ residir
em Viana, donde s6 voltara em fins do ano passado.

Téo prolongada auséncia, entretanto, nao arrefecera aquela
amizade fraternal. Pelo contrario, tornara-a crescente, € agora,
que ndo mais se separariam, a Eleutéria apresentava a Codo uma
crianca vivaz e robusta para ela ser madrinha, ficando assim
para todo o sempre alicer¢ada a antiga afeicéo.

A conversa se ia encaminhando sobre multiplos assuntos
quando na igreja da Sé o sino vibrou forte e sonoramente as sete
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horas. Parece que aqueles melifluos sons, ferindo os ouvidos das
duas amigas, reavivou-lhes na memoria cenas do passado.

Assim foi que 2 Raimunda Codé, lan¢ando a vista para a
Catedral, falou 4 amiga:

— Sabes de que me alembro, quando eu olho ali pra igreja da
Sé2 De quando gritou a liberdade; da festa de arromba que ali
se fez, Eleutéria!

— E verdade, minha comadre, parece que foi ontem... Mas ja
14 se vao dezessete anos, que nédo siao dezessete dias!

— A procissdo de Nossa Senhora da Vitdria, ali naquela Sé,
pelo Treze de Maio, eu nunca vi outra mais bonita!

— E foi s6 isso? E as passeatas? Chega a gente nio tinha
mais tempo nem p’ra comer. De vez em quando os foguetes
estouravam e 2 musica zabumbava por ai afora, e 14 a gente, se
estava em casa, descansando, era so trancar a saia na cintura
e ganhava o bredo.

— Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos?

— Eh! Essa rapariga era levada da breca. Pois ela ndo teve
coragem de, assim que chegou o telegrama dizendo que néo
havia mais escravos, chegar-se p'ras senhoras e dizer: “Agora
todos somos iguais, quem quiser que v4 ao Acougue. Quando as
senhoras quiserem, tém uma casa as ordens no beco do Rancho”!
E foi saindo acompanhada dum carroceiro com o seu bau na
cabeca. As brancas ficaram todas com cara de André.

— E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Mara-
nhense e o Victor Castello,” que Deus os chame 14, que os pretos
do Jeronimo Tavares apedrejaram a casa daqueles brancos que
tinham muitos escravos, 14 na praca d’Alegria?

— Mas, minha comadre, tudo isso contado néo € acreditado.
E a Vitoria, das “Coracodes de Ferro”,** que largou o balde 14 no
mercado, e ndo apareceu mais nas casas das senhoras...

— ... Que elas mandaram a policia e o chefe respondeu que o
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tempo de prender escravos jd se havia acabado, que agora eram
todos iguais.

— E elas ficaram com a cara deste tamanho!

— E nunca que a Vitoria foi perdoada, pois, quando o Quei-
ros foi delegado de policia, elas arranjaram um aranzel com
arapariga que ela nio sé se meteu em bolos como teve a cabecga
raspada.

— Mas o que néo se pode negar € que as festas foram de es-
trondo.

— Também, foi s6 naquele tempo. Hoje estd tudo mudado.
Nem uma festinha mais se faz pro Treze de Maio.

— Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado,
quase soO pros de casa € os mais amigos? E nhd Amancia, 14 no
Caminho Grande.

— E que néo tinha obrigacéo, pois ela nio foi treze. Ela é
das que tém carta no cofo; ao passo que as zais de “alforria por
decreto”, assinado com pena d’ouro, essas se vio esquivando...

— E, minha comadre, a grande questio € que, hoje, ninguém
quer ser treze; quando se puxa uma conversazinha diante dos que
foram, eles vao logo escapulindo-se.

— Pois, outro dia, senhora, eu ndo tive uma pega com a Maria
Benedita, 14 no canto do Ribeirdo?

— Deveras, minha comadre?

— E como te digo. Ora, nds que conhecemos Maria Benedita
desde negrinha, com aquela canela seca, vendendo arroz de
Veneza, da fazenda do coronel Gonzaga! Sabes o que ela teve
coragem de dizer, na minha presen¢a? Que ela foi forra na pia,*
que nunca conheceu cativeiro, que foi criada como branca e
outras gabolices mais. Ora dd-se pra isso!

— Muito bem arranjado, esse negocio! Ora a Maria Benedita!
Ela que dé uma folga nisso, e que faca por menos...

— Mas também, eu desanquei a negra que ela ainda me fiou

65



restando! E ela agora hd de andar na certa comigo. Trastejando,
eu ‘stou-lhe no piso...

— Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida
com o teu corpo, rapariga, que tu nio 'tas fazendo nada”...

— N4o, p’ra cd agora ela vem de carrinho; quando néo, estamos
com o carro no toco. Na minha presen¢a ninguém vem se apurar.

— Bem faco eu, que nédo nego o que fui. E pro qué? Eu sei
perfeitamente que Deus Nosso Senhor ndo deixou cativo no
mundo, que isso foi uma historia dos homens. Por isso néo vejo
de que me hei de envergonhar. Digo em alto € bom som que fui
escrava, e que achei um filho de Deus que deu por minha carta
quinhentos bagarotes! Tenho-a no meu cofo!

— E eudigo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro
do ano de oitenta e oito, do mesmo em que veio a lei de Treze
de Maio. Sabes como os meus brancos eram atilados. Parece
que a coisa rosnou l4 por cima e eles, pra fazerem “um bonito”,
passaram a minha carta. Ja se vé que eu também tenho carta
no cofo...

— Bom, assim como nos, estd bem, porque sé dizemos a ver-
dade. Mas essas outras que por ai andam, que pra ndo dizer nem
que foram treze nem que tém carta no cofo, dizem que foram
forras na pia?! Ah! Uma onca!

— Estéo pensando que a gente veio a0 mundo ontem. Mas
héo de ser sempre desmascaradas.

— Dé daqui, dé dali, o que € certo € que o Treze de Maio ai
vem e néo se fala numa so festa, a ndo ser nessa de nhd Amancia
e, talvez, algum arrasta-pé em casa de nha Domingas. Pra que
tamanha ingratiddo com esse dia, que € grande, que € todo nosso!

— Eu cd por mim sempre guardei o dia e hei de guardar enquanto
Deus Nosso Senhor me emprestar vida e saude. E 0 mesmo que
ser um domingo ou um dia santo grande...

— A mesma coisa se d4 comigo. E o que ha mais de admiracéo
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nisso é que nenhuma de nds foi treze; temos ambas as nossas
cartas no cofo.

— E por isso que dizem que o melhor sentimento é o que se
concentra no coracio € nao o que se alardeia. Ndo fazemos festa
porque ndo podemos; mas guardamos o dia com a maior venera-
¢do, ca no nosso peito. Ser treze € uma grande coisa, Eleutéria!

— E uma honra, minha comadre!

Estas ultimas palavras foram saudadas pelo mesmo sino, que,
dando agora as nove horas, o sonoro e cadenciado bimbalhar
como que bendizia aquelas duas mulheres que numa linguagem
simples, banal, confessavam o seu ardente patriotismo, o seu
amor e devotamento pela grande data dos brasileiros.

*

A estas horas certamente que, como elas, muitos comemoram
no coracdo a data da lei que fraternizou os nacionais e que, igua-
lando pretos e brancos, prenunciou uma nova era —a do recorte
do solo livre pelo braco livre, lavrando-o e fertilizando-o para
tornar o pais grande entre 0s que s40 0s maiores no concerto
das nacdes...

Pacotilha
13 de maio de 1905
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O socialista

A Fran Paxeco

O Narciso, depois que saira da Casa dos Educandos, flautista
eximio e perfeito oficial de carpina, viajara pelo sul do pais em
companhia do seu padrinho comendador Manuel Bento, abastado
capitalista portugués, demorando-se alguns anos em Séo Paulo.
Seguindo o comendador para a Europa, onde veio a falecer, o
Narciso tornou a0 Maranhdo, vindo residir numa casinha, que
herdara do padrinho, 14 pras bandas do Hospital Militar.

Com a instruc¢io que recebera no estabelecimento sustentado
pela entdo provincia, € 0 seu convivio com artistas e operdarios
na formosa Pauliceia, o Narciso constituira-se um devotado
batalhador das ideias socialistas. Como sacerdote convicto de
uma ideia, nova na sua terra, mas ja recalcadamente pregada no
velho mundo, punha-se a0 servico da propaganda dessa ideia,
fazendo ressaltar altamente a exceléncia da causa a que consa-
grava todas as suas energias e toda a sua atividade.

Na sua mesa de cedro polido atulhavam-se livros e jornais,
salientando-se dentre estes, desordenadamente, numeros do
Avante!, Tribuna Operdria, Aurora Social € outros 6rgaos socia-
listas, cuja matéria escrita ele desmanivava avidamente, logo
que os recebia, para a transmitir aos companheiros, que ele ia
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pldcida e mansamente catequizando. Naquela tarde, regressando

da Praia Grande, onde empreitara a reconstru¢io duns armazéns,
que haviam sido devorados por grande incéndio, e tendo arrai-
gadas no espirito doutrinas que ele tinha a maior necessidade de

expandir, jantou e encaminhou-se pelo Apicum afora. A fabrica

Santa Isabel, a Fabril, apresentava-se-lhe na imaginagéo como

um dos baluartes de onde deveriam partir os combatentes no dia

da conquista social, do derrocamento da burguesia.

E o que mais lhe efervescia os sentimentos de comiseragéo
pelos oprimidos, o que o arrebatara a trabalhar com afa na de-
fesa dos conspurcados, das vitimas da sanha do burgués, fora
um artigo que uma folha editara, no dia primeiro de maio, data
da Festa do Trabalho, artigo que, a seu ver, era em desabono do
socialismo no Brasil.’® Era necessdrio dar comeco sem tréguas
20 movimento, mostrando que “havia gente” para derruir essa

“falsa pinoia chamada mecanismo governamental”. E para isso
ele via na Fabril um dos principais quartéis por onde se deveria
principiar a arregimentacéo das forcas.

Lembrara-se de que o Paixdo, seu amigo, era 14 um “grande
homem”. Dispunha de muita influéncia sobre aquelas centenas de
operarios, e quem sabe se, engodando-o com a promessa duma
cadeira no Congresso Nacional, como representante do Partido
Socialista, o rapaz nao lhe viria a ser um grande e fervoroso
auxiliar? A vaidade, dizia, era tudo neste mundo; e o Paixéo,
antevendo-se deputado, certamente seria um trabalhador in-
cansavel, dedicado.

Foi antegozando a troca das suas reflexdes com o Paixdo e a
aquiescéncia deste, que o Narciso se aproximou da fabrica, pre-
cisamente 4 hora em que nesta terminara o trabalho. Cessara o
vertiginoso redemoinhar de cilindros e roldanas, o estalidante
ruido dos teares e urdideiras, o barulhento roncar dos batedores
e cardas, e aquele ambiente era todo o enfarado cheiro de azeite.
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A turbamulta saia, alegre e risonha; mogoilas dirigindo-se sorri-
dentes umas as outras, rapazes enamorados aproximando-se delas,
galanteando-as. Nos semblantes desses operarios, que trajavam sem
modéstia e com luxo, nenhum sentimento de miséria transluzia;
a0 contrdrio, parecia que a fortuna lhes sorria pela mais benéfica
forma. Somente o Narciso era quem via naqueles prazenteiros
rostos o reflexo da miséria; celebrando ja o triunfo da sua ideia,
ria, deixando transparecer nesse riso a alegria pelo prenuncio da
sua conquista, do seu glorioso alcance. Da porta da quitanda do
Campos assistiu, excelsamente transportado de jubilo, ao desfilar
dos operarios, da “sua gente”, os futuros dominadores da sua terra.
E depois dirigiu-se para a Pedra da Memoria, no Campo de Ouri-
que, a0 encontro do Paixao, que lhe prometera ali se achar as suas
ordens, dali a um quarto de hora, para a conferéncia solicitada. A
demora era s6 enquanto ele fazia bem ao estomago.

Vencido o prazo, achavam-se confortavelmente instalados
nos degraus da escadaria do arcaico e desgracioso monumento
os dois conferencistas e mais o Joaquim Mariano, professor
aposentado, que, no caminho, encontrando-se com o Paixio,
por este foi conduzido para a entrevista. Era um homem com o
qual a “gente se poderia abrir”, disse o Paixdo, apresentando-o
a0 Narciso, e acrescentando que “era um cofre” a que se poderia
confiar qualquer segredo. O Narciso, sorrindo, considerou ser
desnecessdria a apresentagio. Conhecia o professor desde uma
festa em Alcantara em que trocaram as suas ideias. Ndo era o
professor ainda um socialista “convencido”, mas era “simpatico”
a nobre causa.

Anoitecera ja. E foi sob um limpido e enluarado céu que o
socialista comecou a tratar do assunto que o levara a pedir a
conferéncia.

— Entédo vocés ndo leram, irméos, um artigo que foi publicado,
no dia primeiro de maio, em oposi¢éo ao socialismo no Brasil?
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O Joaquim Mariano lera-o e o Paixdo soubera da publicacio
por outras bocas e nio de visu.

— Pois foi para isso que resolvi conversar consigo, Paixéo.
Vocé reune todas as aptiddes necessarias para ser um podero-
sissimo chefe de partido, e dispondo, como dispoe, da estima de
todo aquele povo 14 da Fabril, sera um deputado eleito por uma
maioria estupendissima.

Bastaram os dois superlativos para o Paixdo ser um homem
catequizado. Ndo se julgava nas condi¢des de ser o que o Narciso
dizia, mas, sem lograr dissipar a alegria que lhe ia na alma e
que perfeitamente se lia no seu rosto, jurou que estava pronto a
ouvi-lo e cumprir as suas ordens. E o Narciso, vendo confirmada
a sua predicdo de que a vaidade era tudo neste mundo, entrou
diretamente a tratar do tal artigo. Aquilo era um desaforo!, dizia.

O seu autor quisera aproveitar-se exatamente do dia em que o
proletariado estava em festa para vir asseverar que a doutrina de
Marx ainda ndo predominava na Europa, a ndo ser nuns dois ou
trés Estados. Quem elegera os deputados socialistas Millerand,
Iglesias, Jaurés e outros, a ndo ser o Partido Operdrio Interna-
cional, esse colosso, que, apavorando o rei Umberto, o obrigou a
proclamar o socialismo como superior as monarquias e republicas,
partido em cujo programa o amor € a causa primordial da vida?
O picardista escrevinhador deixou-se embalar pelo escritor J.
Bourdeau, que aponta o socialismo na Inglaterra como “questio
de barriga”, ndo refletindo que s6 com risadas devem ser tomadas
as palavras dum escritor antissocialista, que tantas infamias
ousou escrever contra a doutrina de Marx. E fizera mais ainda o
apistolado articulista: falou em “La Mano Negra”, que o espanhol,
com 0s seus servicais burgueses e aristocratas, amedrontado,
inventou para, na mais infame e incruenta cruzada, perseguir
os trabalhadores. E ignorando o rabiscador que o general Ju-
lio Roca quer agora perseguir os nossos irméos, com a lei que
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sancionou, o que lhe custard carissimo, ignora também que no
Congresso Brasileiro se vota uma lei congénere, lei “secreta e
infame”, que visa expulsar os estrangeiros a guisa de revoltosos.
Falando de Tolstéi e das “terras”, ndo se lembrou de que estas sdo
dos burgueses, que, com uma espingarda, apontario a cabecga de
qualquer socialista ou de qualquer simples proletdario que ouse
cultiva-las para si. Imbecil, ignorante, o tal rascunhador, que
néo sabe que s6 uma reforma social podera por termo a fome,
a0 servilismo, & miséria, a prostituicéo, aos roubos, as ldgrimas,
enfim. E essa reforma € o socialismo, grandemente necessario ao
Brasil, onde uns morrem de indigestéo e outros de fome... Pela
“aparente democracia” desta Republica e pela raca de onde pro-
vém, o articulista,> que ele bem conhecia, deveria ser socialista.
Meter-se a escrevinhar aquilo, desconhecendo a miséria e a fome
por que passam muitissimas pessoas proletdarias no Maranho!

— Alto 14! — exclamou o professor. — Fome no Maranh#o?

— Sim, senhor. Admira-se?

— Ora, seu Narciso! — retorquiu. — Ouca-me um pouco, por
quem €. A pessoa nesta terra, santa e boa, por mais pobre que
seja, ndo passa fome. Os cegos e aleijados chegam a ajuntar
dinheiro. Isto para so falar dos invalidos. Os outros, se ndo
encontrarem trabalho, o que € rarissimo, munem-se dum cofo e
vao apanhando mansamente 0s 0ssos que encontram pelas ruas,
para l4 transportados pelos cides. Com o cofo cheio, na primeira
refinacdo que se lhe deparar, vendem o conteudo, e ei-los com
dinheiro no bolso para comer trés ou quatro dias. Numa terra
em que se d4 disto, ha fome? H4 miséria?

— Bom, concordo — retrucou o Narciso. — Mas € que muita coisa
existe s6 na aparéncia. Precisamos de ser livres. O socialismo virda
como vieram a Independéncia, a Abolicdo e mesmo a Republica!

— Vocés gritam mais do que trabalham. Procurem um homem
reflexivo e que seja formado, para os dirigir, para ndo estarem
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fazendo as coisas atabalhoadamente, € o conselho que lhes dou,
senhores socialistas!
— Nada, nada de doutores conosco! — objetou.

O Narciso nédo queria saber de gente formada, que, na sua
opinifo, concorrera para arruinar o pais. E ainda néo fazia muito
tempo que ele, expondo as suas ideias ao doutor Miguel, que se
tornara seu amigo, desde que serviu como inventariante dos bens
do comendador Manuel Bento, € pedindo a sua opiniéo, o bacharel,
abanando a cabeca, sorriu € pespegou-lhe cara a cara estas palavras:

— Mas que querem vocés, afinal? Reformas, regeneracéo,
conquistas e outros vocabulos bonitos, € s6 0 que se vé nas bocas
de vocés, o que por fim de contas nada mais é do que futilidade.
Que querem? Eliminar por completo a iniciativa individual e, por
chamadas leis protetoras, limitar a capacidade do trabalho dos
individuos condenando assim um homem so, forte e vigoroso
a0 descanso, quando para aumentar os seus recursos lhe seria
necessario o uso das suas forcas e faculdades; proibir as mulheres
do trabalho, para manté-las, sob hipdcritas pretextos de satde e
de moralidade, na serviddo; suprimir o trabalho mecénico para dar
ganho de causa a0 operario, que, no entanto, nio pode prescindir
das maquinas. Qual, meus amigos, estas e outras tolices mais, essa
retdrica dos Marx, dos Engels, boas para os ingénuos e para os
ignorantes, sdo contraditérias com o método de inducéo, gracas
a0 qual as ciéncias fisico-naturais fizeram as suas descobertas. O
charlatdo, numa linguagem obscura e enfatica, também promete
uma panaceia universal. Promete, e como prometer néo é fazer...

O doutor Miguel ndo dissera isso de coragéo, assim pensava
o Narciso. Burgués por origem, relacionado como era com os
burgueses, seus clientes, ndo iria ser-lhes desagrad4vel, embora
aparentasse um sentimento democrdtico. Deixassem-no l4 com
as suas opinides. No dia do triunfo da nobre causa ele seria
magnanimamente tratado como um vencido, manso e humilde.
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— Homem, eu creio que estou inteiramente de acordo com o
doutor Miguel — disse sorrindo o Joaquim Mariano.

— Renda-se, seu professor, olhe que mais vale ser propagan-
dista do que adesista.

E, enquanto o Joaquim Mariano, mordicando os beicos, sacudia
a cabega negativamente, o socialista procurava esforcar-se por fazer
dominar as suas ideias no espirito do professor. Repetia a sentenca
de Magalhdes Lima: “O socialismo foi uma aspira¢do no século 19
e serd uma realizacdo no século 20” e acrescentava que para ver
triunfante o lema da bandeira daquele eminente publicista era
mister que os operarios, as “bestas de carga’, mas que, no entanto,
eram os resolutos e os fortes, conclamassem tonitruantemente os
companheiros a soltar o grito de desopressao, que deverd ecoar pelo
Brasil afora; precisava-se, urgia atirar 2o chido essa Republica que
por ai vai, que nada mais € do que a opressio, a tirania, o despo-
tismo. Para fazer desaparecer essa oligarquia atrabilidria, que ora
representa a politica pessoal, os latrocinios, e dilapidagdes, toda
a espécie de bandalheira, enfim, que existir possa, s6 uma coisa
havia — a Republica Social. E austeramente cheio duma convic-
cdo real e sincera, encarou os dois ouvintes, e, como se estivesse
aperorar diante duma multiddo, numa voz lancinante e grave, fez
retumbar pelo vasto Campo afora esta sentenca:

— O socialismo, meus irméos, embora depois duma campanha
encarnecida e mortifera, derruird a burguesia, e fard al¢ar o pavi-
lhdo da Republica Social, que saudard a epopeia da regeneragio e
do bem, assim tenhamos nés por farol brilhante a compreensio
dos nossos direitos!

O professor, vencido, ou por ndo querer contradizer o socia-
lista, ouvia-o agora paciente e religiosamente. Sentado ao lado
do Paixdo, o Narciso, de p€, diante deles, pregava numa violenta
explosdo de patriotismo e de abnegacio as suas ideias, revelava
os seus planos, que até entdo constituiam o mais absoluto segredo.
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Preludiava a vitoria dos seus sonhos, animada da mais ardente
esperanc¢a. O Campo de Ourique era um dos pontos onde a estra-
tégia se desenvolvia mais eficazmente. Arrancados os trilhos dos
bondes e escavado o solo, cortar-se-iam os encanamentos da agua e
do gds; derruir-se-iam os postes dos fios telegraficos e telefonicos,
e praticando essas operacdes, s6 naquele largo, o burgués estaria
rendidissimo. Sem 4gua, sem luz, sem transporte, sem poder comu-
nicar o pensamento pelos fios, nem mesmo para dentro da cidade,
estava tolhido em todas as suas a¢des. Numa “noite de escuro”, a
horas mortas, simultaneamente, tomando de surpresa as reparticoes
publicas, os armazéns da Praia Grande, era dificil a resisténcia.

— E as tropas? — pergunta espantado o Paixao.

O Narciso, sempre sorridente, tranquilizou-o prontamente.
As tropas, no dia em que os operdrios se insurgirem nem nisso
pensardo. A Municipal, os manichupas, dispersados pelas for-
mosas € belamente ajardinadas pracas a guardd-las avidamente;
o Piquete de Cavalaria, de S40 Jodo, s6 patrulhava no centro da
cidade, e logo no comeco da noite, os soldados dos batalhdes
federais, dizimados, guardariam a mais absoluta neutralidade,
se ndo quisessem ver assaltados o quartel, o hospital militar e o
armazém da polvora. Restavam os soldados do corpo de policia.
Mas ainda ali a coisa néo era de por os cabelos em pé, pois os
oficiais, na sua maioria, eram bem patriotas para, mostrando as
pracas a sua emancipacéo, trazé-las a fraternizar com o povo.

No momento dado, dos sediciosos bairros do Desterro, da
praia do Caju, da Currupira e do Santiago € que deveriam partir
os exércitos libertadores. Os operarios da Fundicédo e do Cais, mu-
nidos das suas picaretas e tenazes, de martelos, malhos e marretas;
de todas as fabricas, desde a do Canhamo até a do Anil, desde a
Camboa até a Industrial, teriam nas cardas e teares materiais para
construirem armas de encher um arsenal; os caldeireiros de ferro,
levando pesadas latas de rebites, levariam rivais de Comblain; os
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pescadores e catraieiros, com remos e vogas; os funileiros, com
estilhacos de vidro e de folha de flandres; os ferreiros do Zé Thomds,
marceneiros, carpinteiros, pedreiros, com ferramenta idéntica a de
que se servia sdo Elesbdo; os calafates do Desterro, os caldeireiros
do Fortunato e até os cozinheiros do Champoudry e da Joanna
Passos, com as panelas, os caldeirdes e as cagarolas, todos viriam
trazer a sua ferramenta, que, como instrumento contundente que
era, seria vantajosamente utilizada como arma destruidora. E os
canteiros, com as picaretas e os cinzéis aliar-se-iam aos calcetei-
ros do astuto e sagaz Paulino, que fariam funcionar no terrivel
deflagrar da luta os esmagadores € possantes magos de bater as
pedras das ruas. Os marinheiros da guardamoria, de parceria com
os trabalhadores da capatazia, arrastando o canhdo que 14 tem,
€ com as suas armas, viriam secundar os demolidores da tirania.
E outras coisas mais viriam em auxilio. A ocasifo fazia o ladrao.

E, num ataque por todos os recantos da cidade, convergindo
para um s6 ponto — a Praia Grande —, era num fechar de olhos,
enquanto, galgando os armazéns do Albano, do Cunha Santos
e do Braga, estariam todos munidos de espingardas, revolveres,
facoes, todos os instrumentos mortiferos, além dos barris de
alcatrao e de dleo e das latas de querosene, combustivel mais do
que suficiente para fazer arder todo aquele bairro em que o bur-
gués comerciante dilapidava e depenava o povo — o consumidor.

Fazia-se tarde. Despediram-se, ficando estabelecido entre os
trés (o professor tornara-se socialista) um pacto para se esforcarem
a fim de, o0 mais breve possivel, dar-se principio a batalha, implaca-
vel e sem tréguas. O Paixdo seguiu para a casa a exultar de alegria,
antevendo-se ja deputado pelo partido socialista e comandante
do “Exército da Fabril”, e o Joaquim Mariano, antes de se recolher,
foi ainda jogar uma partida em casa do Celestino Moura.

O Narciso, na alucinada e estonteadora febre do seu sonho
de redencdo e justica, era o exterminio a todo transe e a derro-
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cada infrene, o que lhe ia no pensamento. A Republica Social

era todo o seu empenho louco e pertinaz. E quando, ao chegar
a casa, atordoado, torvo, se deitou, depressa dormiu. E agora

sonhava. Sonhava que uma serpente, que, segundo a lenda, se

contava existir debaixo da escada da Igreja do Carmo e que, um

belo dia, agitando a sua cauda, tdo enorme que ia ter ao Ribeirao,
arrasaria a cidade, que tal serpente existia realmente, ndo l4, mas

transformada num ajuntamento colossal, bélico, e que, no mais

empolgante dos espetaculos, fervilhava na nobre e estuante tarefa
de por em pratica, retumbante, triunfantemente, o plano que ele

tdo refletidamente concebera; sonhava com o grosso Exército

Libertador cantando hosanas a vitdria do socialismo, via-se a
frente dos neodominadores, no dia seguindo ao da hecatombe,
a construir sobre as ruinas e os escombros fumegantes da der-
rocada o marmoreo, gigantesco, esplendoroso e eternamente

inabaldvel monumento da Republica Social...

Pacotilha
8 de marco de 1904
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O suplicio da Inacia

No sino da cadeia acabara de soar a hora fatal, os reboantes sons
vindo ferir tristemente os ouvidos de milhares de pessoas, que
alvoro¢adamente fervilhavam na pequena praca, para onde, desde
o alvorecer, acorria de todos os recantos da cidade a populagéo
em peso para assistir a execucio da escrava Indcia.

Numa confusido indomdvel todos se queriam aproximar do
cadafalso, sedentos de curiosidade, a0 mesmo tempo que se
queriam afastar arredando a vista do monstro que se erguia
diante dos seus olhos.

A forca, alguns esteios mal cruzados, tendo ao alto uma trave
de espessura capaz de suportar o peso a que a iam sujeitar, era
duma construcdo brutalmente acabada. Desigual e tosca, con-
dizia com o fim que lhe destinavam.

Aquela maquina ali erguida em nome da Justica, como ins-
trumento da desafronta publica, era o objeto da atencéo de
milhares de olhos. Até inocentes criancinhas eram pela barbdrie
daqueles tempos obrigadas a assistir a tdo tristes e horripilan-
tes cenas, mimoseando-as, depois, 0s seus pais com uma surra,
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seguida do indispensdvel banho de 4gua de sal para que essas
inconscientes, com os corpinhos chagados, “ndo aprendessem”
0 que viram.

O tristonho badalejar do sino anunciara ja a chegada do mo-
mento ansioso e sofregamente esperado. Chegara a ocasido de
desafrontar o crime pelo crime, e a Justica, folgando imensamente
por castigar a culpada, manda ler em voz alta a sentenga pela qual
eraa escrava Indcia condenada a expiar a pena ultima, e manda
executar essa sentenca, sob os aplausos de uma sociedade que
se acha crente de que cumpriu o seu dever.

Sinos, cornetas, tambores, tilintar de baionetas, numa triste,
acabrunhadora e horrivel confusio, abafaram as ultimas palavras
que acabavam de ser lidas.

E a paciente, aos impulsos do carrasco, subia ao tablado,
sob o qual os religiosos da Misericérdia, numa atitude piedosa,
esperavam, com a sua redentora bandeira, o momento de com
as dobras do pavilhdo da caridade cobrir a miseranda Indcia, se
a corda partisse.

Restabeleceu-se um siléncio monotono e tristonho, que sé
foi novamente perturbado quando num grito forte e estridente
as palavras “Morro inocente!” retumbaram por todo o largo, ao
mesmo tempo que o carrasco, destro e ligeiro, cavalgando na
trave, empurrou bruscamente, violentamente, a condenada, dei-
xando-a suspensa na corda a espernear, as méos atadas, os olhos
desvairadamente esbugalhados para o céu, a boca se estorcendo
babosa e entreaberta, deixando ver os dentes que cessavam de
rilhar, como que lan¢ando um sorriso de escarnio para todo
aquele poviléu, que ali acudira a presenciar os seus derradeiros
momentos, tdo terriveis e cruciantes!

E no meio de tanta gente que apinhava o largo, sedenta de
curiosidade, s6 uma pessoa ria, s6 uma unica alma néo se condoia
da supliciada: era o carrasco, que com um riso alvar, executava
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com as cordas, que lhe foram dadas pelos homens da lei, aquela
sobre cujos ombros pesava um crime nefasto e ignominioso.

Estava feita a justica. E os juizes, retos, conspicuos e senho-
res duma provectiddo nunca desmentida, tinham tranquila a
consciéncia nunca imaculada...

A Indcia era escrava da familia Mafra, que a estimava imensu-
ravelmente. Como cozinheira que era da casa, esmerava-se em
evidenciar o seu apurado e fino paladar nos variegados quitutes
que preparava para reconfortar os estomagos das pessoas da
nobre familia. Ninguém lhe levava a palma num bife de grelha ou
de cagarola, nem tampouco numa sopa; fosse esta de massas, de
arroz ou cevadinha, ela tinha um dom particular no savoir-faire.
E quantas familias, ao festejar um aniversario, ndo iam pedir as
Malfras que “emprestassem a Indcia para preparar alguns pratos”!

A esses predicados reunia a mulata uma beleza fascinante que
provocava o ciime entre os seus parceiros, que lhe disputavam a
amizade. Para um deles, o Fidélis, um preto possante e de cara de
poucos amigos, tivera ela um dia, pondo as méos a cinta e fazendo
ressaltar bamboleantes os seus volumosos quadris, esta resposta:

— Ixe, cacd! Tu ndo te enxergas, negro?! Ndo vés logo que
eu ndo sou pro teu bico?! Era o que faltava: eu mi limpd e infeitd
pros teus beicos de roda de carro! Nao te miras?

O preto, enraivecido com a resposta que a Indcia lhe dera,
na presenca dos seus parceiros, que o trotearam grandemente,
jurou-lhe que lhe poria abaixo as tripas se ela persistisse no ina-
balavel intuito de ndo aceder aos seus rogos, ameaca esta que,
todavia, ndo impediu que ela continuasse firme no seu propdsito
de resisténcia.
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Numa tarde, chegada que foi a hora do jantar, os senhores da
Indcia sentaram-se a mesa, e o chefe da familia, tendo diante de
si a sopeira em que fumegava cheirosa a sopa de arroz amare-
lenta de gordura, dividiu-a pelas pessoas que tomavam parte na
refeicdo. Sorvido o gostoso prato, iam passar a0 “cozido”, quando
uma crianga, erguendo-se a chorar fortemente, as méaos sobre o
ventre, revolucionou toda a casa.

Acudiram logo inquerindo uns aos outros o que seria, quando
em cada um dos jantantes se foram manifestando as mesmas
dores, agora seguidas de vomitos, que a todos iam prostrando.

— N4o restava duvida — dizia o velho Mafra —, estavam
envenenados.

Seria casual ou proposital? No primeiro caso, nao sabia como
explicar. No segundo, outra pessoa nfo se intrometia no servico
da cozinha, onde tudo estava entregue a Indcia, cuja fidelidade
nunca fora posta em duivida.

O doutor Ramos, o médico da casa, acudiu pressurosamente
a0 chamado, comprovando serem de envenenamento todos os
sintomas e que da sopa havia partido todo o mal. Prestados que
foram os mais prontos e zelosos cuidados aos doentes, socorri-
dos a tempo de escaparem da morte, um conselho de familia foi
organizado, presidindo-o o médico.

A pobre Indcia, aterrada, sem compreender o que queria
dizer todo aquele movimento, explodiu num choro estridulante,
quando lhe perguntaram se ela pusera “alguma coisa” na sopa.

— Estd ai tudo, podem ver! — respondeu solu¢ando, com o
desespero de quem tem o amor-proprio ofendido.

Examinada a cacarola em que se cozinhara a sopa, qual ndo
foi a surpresa causada aquela familia, que tanto idolatrava a
mulata, quando o médico exclamou:

— Néo resta a menor duvida. Aqui temos a prova no fundo
da panela: € arsénico, e em grande quantidade!
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— Malvada! Miserdavel! Assassina! — foram os gritos que cai-
ram sobre a infeliz rapariga, gritos partidos dos mesmos peitos
de onde, minutos antes, partiram os que a inocentavam.

E l4a vieram as autoridades com os seus médicos, que procede-
ram a um exame mais minucioso. Além dos médicos legistas en-
contrarem as mesmas provas que o doutor Ramos, as autoridades,
rebuscando os recantos da cozinha, descobriram numa lata em
que a cozinheira guardava temperos, um papelzinho contendo
arsénico. Barafustaram ainda o bau de couro da Indcia, que o
franqueara sem o menor vexame, como quem tem a consciéncia
limpida e pura, e com surpresa de todos e estupefagio da des-
venturada escrava, foi encontrado no fundo da caixa, escondido
num cantinho, outro papelzinho com o mesmo veneno.

E que grande que foi o alarido que reinou naquela casa, onde
até entdo imperavam a santa paz e a mais doce cordura! Os mais
violentos impropérios foram atirados a rapariga que, de quando
em vez, recobrando a razdo, de joelhos no solo, os olhos fitos para
o céu, assim implorava a cleméncia do velho Mafra:

— Entéo meu sinhé mi julga capaz de fazé tamanho mal pra
vocuncé mais minha sinhora e esses inocentinhos? Tende piedade
de mim!

— Foste tu mesmo, malvada! Quem mais seria? Olha a bruxa
a mostrar uma carinha de santa! Cinica! Infame! Miseravel!
Some-te desta casa, assassina! Deus te ajuste! Raios te partam!

Foi sob este chuveiro de insultos e pragas que dois policiais,
brandindo os chanfalhos, arrastaram a prisdo a infeliz que, sem
forgas para mais protestar, nem lagrimas para chorar, com o
espirito obcecado pela acusacio de que era alvo, seguiu comple-
tamente bestializada, sem saber para onde a levavam.

*
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O processo foi sumarissimo.

Feito debaixo de tdo irrefragdveis e esmagadoras provas,
dentro de poucos dias era a Indcia pronunciada e condenada
a pena capital, confirmando o Tribunal da Relag¢éo a sentenca.

E ali, entre aquelas quatro negras e umidas paredes do cdrcere,
a escrava procurava conceber no seu cérebro confuso quem, por
espirito de malvadez, deitaria tio comprometedores papéis
naqueles lugares em que so ela dominava. Como pudera 14 pe-
netrar outra pessoa, se ela ndo arredara o pé da cozinha, a ndo
ser num instante em que “dera um pulo” a quitanda do Ennes,
para comprar um tostdo de massa de tomates? Ah! Maldita
sopa! Sim, maldita, porque fora ela a causa da sua perdigéo, do
seu torturamento, da sua desgracga, enfim!

A condenada, de gorda e bonita que era, emagrecia, enfeiava.
Aqueles ondeados cabelos, que outrora ela tanto se esmerava em
pentear, colocando no rodilhado cocé o ramalhete de cheirosas
manjeronas € rosas de “todo o0 ano”, ou do branco jasmim e do
rescendente trevo conjuntamente a uma baunilha fresca e dum
odor inebriante, estavam agora tecidos, rugos, e embranque-
ciam. Os seus dentes, dum esmalte brilhante que, quando ela
gargalhava no agougue, causavam alucinacéo e despertavam
o ciume na rapaziada, achavam-se todos cobertos de um limo
negro. Aqueles olhos, reluzentes e castanhos, que fascinavam,
jaziam amortecidos e encovados. Enfim, tudo quanto constituia
a beleza da Indcia e que fizera pulular doidejantes tantos e tan-
tos coracdes, tudo desaparecera em téo curto espaco de tempo.

E quando a tiraram daquele carcere, a mandado da justica,
essa mesma por que ela esperava para atestar a sua inocéncia e
que, no entanto, afirmava ser ela a culpada, deixou-se conduzir
com uma brandura de que sO os inocentes, 0s justos, se revestem.

O seu confessor aconselhara-lhe que apelasse para a justica
divina. E foi crente numa justica diversa da terrena que a Indcia
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se resignou, subindo ao patibulo sem soltar uma imprecacio, a
ndo ser as duas palavras que naquele grito de dor duma alma ima-
culada e cheia de pureza lhe sairam do intimo do peito, na ocasifo
em que o carrasco a trucidava vigorosamente em nome da Lei.

Passaram-se uns oito anos depois da execucdo da Indcia.

Sobre o deploravel fato havia ja caido o véu do esquecimento.

O padre Moreira, capeldo da familia Mafra, foi numa manha
chamado as pressas para ministrar a extrema-ungio a um escravo
dos Mafras que se achava moribundo. Era o Fidélis, aquele que
ameacara de pOr 4 mostra as tripas da infeliz supliciada.

Ficando a sds o sacerdote e o enfermo, instantes depois saia
aquele do quarto com o semblante em que se refletia qualquer
coisa de anormal, de horrivel. Chegou-se ao velho Mafra, pe-
dindo-lhe o favor de penetrar no aposento do agonizante, que
tinha algo de importante a revelar-lhe.

— Entéo, Fidélis, estds reconciliado com Deus? Que desejas
de mim? — entrou, perguntando, o senhor do preto.

— Ah! Meu sinh6, a minhalma ’st4 perdida! Vou p’ro inferno...
N4o foi Indcia quem botou veneno na panela, fui eu!...

— Foste tu, miseravel?!

— Sim, fui eu, meu sinho!

— Entéo tu, coragio de pedra, tiveste a coragem de ver morrer
inocente aquela pobre mulher, quando o envenenador, o culpado,
o infame, o assassino, eras tu?!

— Sim, meu sinho! Fiz aquilo p’ra mi vingd... Eu queria tanto
bem pra aquela mulata, e ela tinha tanta raiva de mim... Eu jurei
que ela ndo seria mais de outro... Eu queria morré sem dizé nada,
mas sinh6 padre mandou eu pidi perdao p’ra meu sinho...
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— Mas como foi que praticaste tamanha malvadez?

Entéo o preto pds-se a narrar compassadamente, em voz
quase imperceptivel — pois que as agonias da morte lhe iam
prendendo a lingua —, a campanha em que ele se empenhou
para “fazer mal” 2 mulata.

Quando ele se desenganara de serem baldados os seus rogos
para conquistar a amizade da Indcia, comecou a imaginar uma
tramoia, que por qualquer forma comprometesse a sua inimiga. E
foi para ele um “feliz achado” num dia em que o senhor lhe mandou
deitar arsénico numa grande casa de cupim, que aparecera no teto
da varanda da sua vivenda. No papel, que continha ndo pequena
quantidade do violento veneno, o Fidélis viu o instrumento mais
apropriado para a sua vinganca. Era uma vez a Indcia!

E ei-lo ufanoso a por em pratica os seus intentos vingativos.
Deitou um pouquinho apenas no lugar em que fizera habitacio
a destruidora formiga e foi para o seu aposento, onde, tran-
cado, entregou-se ardilosamente a execucéo do seu pérfido e
sinistro plano. Distribuiu o arsénico por trés pequenos papéis,
tendo a paciéncia de os embrulhar como se da botica viessem,
e aguardou que a sua parceira arredasse pé da cozinha, o que
néo se fez demorar. A sorte, nesse dia, era propicia aos inten-
tos do perverso. Mal a cozinheira transpunha a porta da rua,
a caminho da quitanda, e ele j4, de ponta de pé, ganhando a
cozinha.

Colocou primeiramente um dos embrulhos na lata de tem-
peros; em seguida o conteudo de outro na cagarola em que fer-
via a sopa, € a0 passar pelo quarto onde se aboletava a Indcia,
e que ficava contiguo a0 dele, espreitou para todos os lados, e,
néo vendo pessoa alguma, dum pulo se achou junto ao bau de
couro da desditosa rapariga e depositou num cantinho dele o
terceiro embrulho, 0o mesmo que fora encontrado na busca dada
pela policia.
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Terminada esta triste e horrorosa revelacdo, o confidente,
como quem tinha aliviado dos ombros um enorme peso, suspirou
e, fazendo um esfor¢o, mais uma vez, pediu:

— Perdéo, meu sinho...

O velho Maftra, banhado num pranto comovedor, fez comu-
nicar o fato as autoridades, que correram a ouvir a confirmacéo
da propria boca do moribundo.

E quando todos os membros da familia, que foram a presenca
do expirante conceder-lhe o perddo implorado, deixaram o
quarto, onde ja reinava fortemente o cheiro da morte, o padre
Moreira tornou a achar-se junto do leito do Fidélis e lancou a
absolvicdo a alma daquele homem, que ao expirar, comprimindo
angustias lacerantes, se revelara aos olhos daquela familia e
dos homens da lei o autor dum crime hediondo, ignominioso,
pelo qual fora injustamente supliciada uma mulher, cujas
ultimas palavras, antes de cair vitima do baraco da justica,
foram: “Morro inocente!”.

*

Ao divulgar-se na cidade a noticia do erro judicidrio, foi uma
consternacio geral.

O nome da condenada era pronunciado por todas as bocas
como o de uma santa. Missas em numero consideravel foram
mandadas celebrar pela alma da que injustamente padecera a
pena de pagar o crime pelo crime.

Toda sorte de peniténcias veio 4 cena com o proposito de
desagravar a alma pura e limpida da Indcia, que, na hora extrema,
se soubera revestir de tamanha resignacio. E de todas elas a que
resultou mais tocante, mais excelsamente linda e mais grande-
mente admiravel, foi & que se entregou um dos juizes signatarios
da senteng¢a que mandava supliciar a desafortunada.
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O juiz, com a alma possuida dum grande terror, abandonou
o seu posto de alta hierarquia na magistratura, e foi residir
solitariamente na obscuridade, na pequena povoacéo de Séo
Miguel. Ali, nesse lugarejo, fez construir uma capelinha, onde
passava horas e horas a rezar, pedindo perdédo para a sua culpa,
o erro em que caira pondo o seu nome sob uma sentenc¢a que
condenava uma inocente.

Foi l4, numa casinha, defronte daquela ermida caiada, muito
alva, como simbolo da paz e da inocéncia, que ele morreu.

Chegada a hora fatal, apenas um pouco de raciocinio lhe
restava ainda, mas era o bastante para que, fazendo abrir as
janelas, e girando a encanecida cabeca para a capelinha, que ele
edificara com tamanho devotamento, a2 contemplasse no ultimo
olhar, para que o seu derradeiro suspiro lhe levasse a alma, alma
dum justo que, errando uma vez, ndo trepidara em carpir as
maiores angustias para se reconciliar com a consciéncia, naquele
momento fragil, desfalecida, esvaida...

E com tudo o que os seus olhos podiam alcanegar, o juiz ar-
rependido expirava contemplando a sua igrejinha, cujos sinos
agora plangiam lugubremente, tristonhamente.

A vida maranhense
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