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Ser treze

À memória de Joaquim Serra40

Anoitecera, havia pouco.
Na Avenida Maranhense conversavam, num dos bancos 

recentemente colocados ali no antigo largo do Palácio, as duas 
comadres Eleutéria e Raimunda Codó.

Decorreram muitos anos já que as duas mulheres não sabiam 
notícias uma da outra, apesar de noutros tempos serem unidas 
carne com ossos e morarem sob o mesmo teto, bebendo água 
juntas, dormindo na mesma tipoia, fumando no mesmo cachimbo 
e bebendo do mesmo mingau.

Circunstâncias imperiosas separaram as duas amigas, havia 
doze anos, ficando a Eleutéria na cidade e indo a Codó residir 
em Viana, donde só voltara em fins do ano passado.

Tão prolongada ausência, entretanto, não arrefecera aquela 
amizade fraternal. Pelo contrário, tornara-a crescente, e agora, 
que não mais se separariam, a Eleutéria apresentava à Codó uma 
criança vivaz e robusta para ela ser madrinha, ficando assim 
para todo o sempre alicerçada a antiga afeição.

A conversa se ia encaminhando sobre múltiplos assuntos 
quando na igreja da Sé o sino vibrou forte e sonoramente as sete 
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horas. Parece que aqueles melífluos sons, ferindo os ouvidos das 
duas amigas, reavivou-lhes na memória cenas do passado.

Assim foi que a Raimunda Codó, lançando a vista para a 
Catedral, falou à amiga:

— Sabes de que me alembro, quando eu olho ali p’ra igreja da 
Sé? De quando gritou a liberdade; da festa de arromba que ali 
se fez, Eleutéria!

— É verdade, minha comadre, parece que foi ontem... Mas já 
lá se vão dezessete anos, que não são dezessete dias!

— A procissão de Nossa Senhora da Vitória, ali naquela Sé, 
pelo Treze de Maio, eu nunca vi outra mais bonita!

— E foi só isso? E as passeatas? Chega a gente não tinha 
mais tempo nem p’ra comer. De vez em quando os foguetes 
estouravam e a música zabumbava por aí afora, e lá a gente, se 
estava em casa, descansando, era só trançar a saia na cintura 
e ganhava o bredo.

— Tu te alembra da Margarida, aquela da casa das Macedos?
— Eh! Essa rapariga era levada da breca. Pois ela não teve 

coragem de, assim que chegou o telegrama dizendo que não 
havia mais escravos, chegar-se p’ras senhoras e dizer: “Agora 
todos somos iguais, quem quiser que vá ao Açougue. Quando as 
senhoras quiserem, têm uma casa às ordens no beco do Rancho”! 
E foi saindo acompanhada dum carroceiro com o seu baú na 
cabeça. As brancas ficaram todas com cara de André.

— E quando se fez uma passeata para cumprimentar o Mara-
nhense e o Victor Castello,41 que Deus os chame lá, que os pretos 
do Jerônimo Tavares apedrejaram a casa daqueles brancos que 
tinham muitos escravos, lá na praça d’Alegria?

— Mas, minha comadre, tudo isso contado não é acreditado. 
E a Vitória, das “Corações de Ferro”,42 que largou o balde lá no 
mercado, e não apareceu mais nas casas das senhoras...

— ... Que elas mandaram a polícia e o chefe respondeu que o 
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tempo de prender escravos já se havia acabado, que agora eram 
todos iguais.

— E elas ficaram com a cara deste tamanho!
— E nunca que a Vitória foi perdoada, pois, quando o Quei-

rós foi delegado de polícia, elas arranjaram um aranzel com  
a rapariga que ela não só se meteu em bolos como teve a cabeça 
raspada.

— Mas o que não se pode negar é que as festas foram de es-
trondo.

— Também, foi só naquele tempo. Hoje está tudo mudado. 
Nem uma festinha mais se faz p’ro Treze de Maio.

— Sabe quem ainda faz um festejozinho, muito limitado, 
quase só p’ros de casa e os mais amigos? É nhá Amância, lá no 
Caminho Grande.

— E que não tinha obrigação, pois ela não foi treze. Ela é 
das que têm carta no cofo; ao passo que as tais de “alforria por 
decreto”, assinado com pena d’ouro, essas se vão esquivando...

— É, minha comadre, a grande questão é que, hoje, ninguém 
quer ser treze; quando se puxa uma conversazinha diante dos que 
foram, eles vão logo escapulindo-se.

— Pois, outro dia, senhora, eu não tive uma pega com a Maria 
Benedita, lá no canto do Ribeirão?

— Deveras, minha comadre?
— É como te digo. Ora, nós que conhecemos Maria Benedita 

desde negrinha, com aquela canela seca, vendendo arroz de 
Veneza, da fazenda do coronel Gonzaga! Sabes o que ela teve 
coragem de dizer, na minha presença? Que ela foi forra na pia,43 
que nunca conheceu cativeiro, que foi criada como branca e 
outras gabolices mais. Ora dá-se p’ra isso!

— Muito bem arranjado, esse negócio! Ora a Maria Benedita! 
Ela que dê uma folga nisso, e que faça por menos...

— Mas também, eu desanquei a negra que ela ainda me fiou 
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restando! E ela agora há de andar na certa comigo. Trastejando, 
eu ’stou-lhe no piso...

— Quando ela estiver com essas pabulagens, diga-lhe: “Cuida 
com o teu corpo, rapariga, que tu não ’tás fazendo nada”...

— Não, p’ra cá agora ela vem de carrinho; quando não, estamos 
com o carro no toco. Na minha presença ninguém vem se apurar.

— Bem faço eu, que não nego o que fui. E p’ro quê? Eu sei 
perfeitamente que Deus Nosso Senhor não deixou cativo no 
mundo, que isso foi uma história dos homens. Por isso não vejo 
de que me hei de envergonhar. Digo em alto e bom som que fui 
escrava, e que achei um filho de Deus que deu por minha carta 
quinhentos bagarotes! Tenho-a no meu cofo!

— E eu digo em alto e bom som que fui liberta no dia primeiro 
do ano de oitenta e oito, do mesmo em que veio a lei de Treze 
de Maio. Sabes como os meus brancos eram atilados. Parece 
que a coisa rosnou lá por cima e eles, p’ra fazerem “um bonito”, 
passaram a minha carta. Já se vê que eu também tenho carta 
no cofo...

— Bom, assim como nós, está bem, porque só dizemos a ver-
dade. Mas essas outras que por aí andam, que p’ra não dizer nem 
que foram treze nem que têm carta no cofo, dizem que foram 
forras na pia?! Ah! Uma onça!

— Estão pensando que a gente veio ao mundo ontem. Mas 
hão de ser sempre desmascaradas.

— Dê daqui, dê dali, o que é certo é que o Treze de Maio aí 
vem e não se fala numa só festa, a não ser nessa de nhá Amância 
e, talvez, algum arrasta-pé em casa de nhá Domingas. Pra que 
tamanha ingratidão com esse dia, que é grande, que é todo nosso!

— Eu cá por mim sempre guardei o dia e hei de guardar enquanto 
Deus Nosso Senhor me emprestar vida e saúde. É o mesmo que 
ser um domingo ou um dia santo grande...

— A mesma coisa se dá comigo. E o que há mais de admiração 
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nisso é que nenhuma de nós foi treze; temos ambas as nossas 
cartas no cofo.

— É por isso que dizem que o melhor sentimento é o que se 
concentra no coração e não o que se alardeia. Não fazemos festa 
porque não podemos; mas guardamos o dia com a maior venera-
ção, cá no nosso peito. Ser treze é uma grande coisa, Eleutéria!

— É uma honra, minha comadre!
Estas últimas palavras foram saudadas pelo mesmo sino, que, 

dando agora as nove horas, o sonoro e cadenciado bimbalhar 
como que bendizia aquelas duas mulheres que numa linguagem 
simples, banal, confessavam o seu ardente patriotismo, o seu 
amor e devotamento pela grande data dos brasileiros.

✷

A estas horas certamente que, como elas, muitos comemoram 
no coração a data da lei que fraternizou os nacionais e que, igua-
lando pretos e brancos, prenunciou uma nova era — a do recorte 
do solo livre pelo braço livre, lavrando-o e fertilizando-o para 
tornar o país grande entre os que são os maiores no concerto 
das nações...

Pacotilha 
13 de maio de 1905
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O socialista

A Fran Paxeco

O Narciso, depois que saíra da Casa dos Educandos, flautista 
exímio e perfeito oficial de carpina, viajara pelo sul do país em 
companhia do seu padrinho comendador Manuel Bento, abastado 
capitalista português, demorando-se alguns anos em São Paulo. 
Seguindo o comendador para a Europa, onde veio a falecer, o 
Narciso tornou ao Maranhão, vindo residir numa casinha, que 
herdara do padrinho, lá pras bandas do Hospital Militar.

Com a instrução que recebera no estabelecimento sustentado 
pela então província, e o seu convívio com artistas e operários 
na formosa Pauliceia, o Narciso constituíra-se um devotado 
batalhador das ideias socialistas. Como sacerdote convicto de 
uma ideia, nova na sua terra, mas já recalcadamente pregada no 
velho mundo, punha-se ao serviço da propaganda dessa ideia, 
fazendo ressaltar altamente a excelência da causa a que consa-
grava todas as suas energias e toda a sua atividade.

Na sua mesa de cedro polido atulhavam-se livros e jornais, 
salientando-se dentre estes, desordenadamente, números do 
Avante!, Tribuna Operária, Aurora Social e outros órgãos socia-
listas, cuja matéria escrita ele desmanivava avidamente, logo 
que os recebia, para a transmitir aos companheiros, que ele ia 
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plácida e mansamente catequizando. Naquela tarde, regressando 
da Praia Grande, onde empreitara a reconstrução duns armazéns, 
que haviam sido devorados por grande incêndio, e tendo arrai-
gadas no espírito doutrinas que ele tinha a maior necessidade de 
expandir, jantou e encaminhou-se pelo Apicum afora. A fábrica 
Santa Isabel, a Fabril, apresentava-se-lhe na imaginação como 
um dos baluartes de onde deveriam partir os combatentes no dia 
da conquista social, do derrocamento da burguesia.

E o que mais lhe efervescia os sentimentos de comiseração 
pelos oprimidos, o que o arrebatara a trabalhar com afã na de-
fesa dos conspurcados, das vítimas da sanha do burguês, fora 
um artigo que uma folha editara, no dia primeiro de maio, data 
da Festa do Trabalho, artigo que, a seu ver, era em desabono do 
socialismo no Brasil.53 Era necessário dar começo sem tréguas 
ao movimento, mostrando que “havia gente” para derruir essa 

“falsa pinoia chamada mecanismo governamental”. E para isso 
ele via na Fabril um dos principais quartéis por onde se deveria 
principiar a arregimentação das forças.

Lembrara-se de que o Paixão, seu amigo, era lá um “grande 
homem”. Dispunha de muita influência sobre aquelas centenas de 
operários, e quem sabe se, engodando-o com a promessa duma 
cadeira no Congresso Nacional, como representante do Partido 
Socialista, o rapaz não lhe viria a ser um grande e fervoroso 
auxiliar? A vaidade, dizia, era tudo neste mundo; e o Paixão, 
antevendo-se deputado, certamente seria um trabalhador in-
cansável, dedicado.

Foi antegozando a troca das suas reflexões com o Paixão e a 
aquiescência deste, que o Narciso se aproximou da fábrica, pre-
cisamente à hora em que nesta terminara o trabalho. Cessara o 
vertiginoso redemoinhar de cilindros e roldanas, o estalidante 
ruído dos teares e urdideiras, o barulhento roncar dos batedores 
e cardas, e aquele ambiente era todo o enfarado cheiro de azeite. 
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A turbamulta saía, alegre e risonha; moçoilas dirigindo-se sorri-
dentes umas às outras, rapazes enamorados aproximando-se delas, 
galanteando-as. Nos semblantes desses operários, que trajavam sem 
modéstia e com luxo, nenhum sentimento de miséria transluzia; 
ao contrário, parecia que a fortuna lhes sorria pela mais benéfica 
forma. Somente o Narciso era quem via naqueles prazenteiros 
rostos o reflexo da miséria; celebrando já o triunfo da sua ideia, 
ria, deixando transparecer nesse riso a alegria pelo prenúncio da 
sua conquista, do seu glorioso alcance. Da porta da quitanda do 
Campos assistiu, excelsamente transportado de júbilo, ao desfilar 
dos operários, da “sua gente”, os futuros dominadores da sua terra. 
E depois dirigiu-se para a Pedra da Memória, no Campo de Ouri-
que, ao encontro do Paixão, que lhe prometera ali se achar às suas 
ordens, dali a um quarto de hora, para a conferência solicitada. A 
demora era só enquanto ele fazia bem ao estômago.

Vencido o prazo, achavam-se confortavelmente instalados 
nos degraus da escadaria do arcaico e desgracioso monumento 
os dois conferencistas e mais o Joaquim Mariano, professor 
aposentado, que, no caminho, encontrando-se com o Paixão, 
por este foi conduzido para a entrevista. Era um homem com o 
qual a “gente se poderia abrir”, disse o Paixão, apresentando-o 
ao Narciso, e acrescentando que “era um cofre” a que se poderia 
confiar qualquer segredo. O Narciso, sorrindo, considerou ser 
desnecessária a apresentação. Conhecia o professor desde uma 
festa em Alcântara em que trocaram as suas ideias. Não era o 
professor ainda um socialista “convencido”, mas era “simpático” 
à nobre causa.

Anoitecera já. E foi sob um límpido e enluarado céu que o 
socialista começou a tratar do assunto que o levara a pedir a 
conferência.

— Então vocês não leram, irmãos, um artigo que foi publicado, 
no dia primeiro de maio, em oposição ao socialismo no Brasil?
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O Joaquim Mariano lera-o e o Paixão soubera da publicação 
por outras bocas e não de visu.

— Pois foi para isso que resolvi conversar consigo, Paixão. 
Você reúne todas as aptidões necessárias para ser um podero-
síssimo chefe de partido, e dispondo, como dispõe, da estima de 
todo aquele povo lá da Fabril, será um deputado eleito por uma 
maioria estupendíssima.

Bastaram os dois superlativos para o Paixão ser um homem 
catequizado. Não se julgava nas condições de ser o que o Narciso 
dizia, mas, sem lograr dissipar a alegria que lhe ia na alma e 
que perfeitamente se lia no seu rosto, jurou que estava pronto a 
ouvi-lo e cumprir as suas ordens. E o Narciso, vendo confirmada 
a sua predição de que a vaidade era tudo neste mundo, entrou 
diretamente a tratar do tal artigo. Aquilo era um desaforo!, dizia.

O seu autor quisera aproveitar-se exatamente do dia em que o 
proletariado estava em festa para vir asseverar que a doutrina de 
Marx ainda não predominava na Europa, a não ser nuns dois ou 
três Estados. Quem elegera os deputados socialistas Millerand, 
Iglesias, Jaurés e outros, a não ser o Partido Operário Interna-
cional, esse colosso, que, apavorando o rei Umberto, o obrigou a 
proclamar o socialismo como superior às monarquias e repúblicas, 
partido em cujo programa o amor é a causa primordial da vida? 
O picardista escrevinhador deixou-se embalar pelo escritor J. 
Bourdeau, que aponta o socialismo na Inglaterra como “questão 
de barriga”, não refletindo que só com risadas devem ser tomadas 
as palavras dum escritor antissocialista, que tantas infâmias 
ousou escrever contra a doutrina de Marx. E fizera mais ainda o 
apistolado articulista: falou em “La Mano Negra”, que o espanhol, 
com os seus serviçais burgueses e aristocratas, amedrontado, 
inventou para, na mais infame e incruenta cruzada, perseguir 
os trabalhadores. E ignorando o rabiscador que o general Ju-
lio Roca quer agora perseguir os nossos irmãos, com a lei que 
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sancionou, o que lhe custará caríssimo, ignora também que no 
Congresso Brasileiro se vota uma lei congênere, lei “secreta e 
infame”, que visa expulsar os estrangeiros à guisa de revoltosos. 
Falando de Tolstói e das “terras”, não se lembrou de que estas são 
dos burgueses, que, com uma espingarda, apontarão à cabeça de 
qualquer socialista ou de qualquer simples proletário que ouse 
cultivá-las para si. Imbecil, ignorante, o tal rascunhador, que 
não sabe que só uma reforma social poderá pôr termo à fome, 
ao servilismo, à miséria, à prostituição, aos roubos, às lágrimas, 
enfim. E essa reforma é o socialismo, grandemente necessário ao 
Brasil, onde uns morrem de indigestão e outros de fome… Pela 

“aparente democracia” desta República e pela raça de onde pro-
vém, o articulista,54 que ele bem conhecia, deveria ser socialista. 
Meter-se a escrevinhar aquilo, desconhecendo a miséria e a fome 
por que passam muitíssimas pessoas proletárias no Maranhão!

— Alto lá! — exclamou o professor. — Fome no Maranhão?
— Sim, senhor. Admira-se?
— Ora, seu Narciso! — retorquiu. — Ouça-me um pouco, por 

quem é. A pessoa nesta terra, santa e boa, por mais pobre que 
seja, não passa fome. Os cegos e aleijados chegam a ajuntar 
dinheiro. Isto para só falar dos inválidos. Os outros, se não 
encontrarem trabalho, o que é raríssimo, munem-se dum cofo e 
vão apanhando mansamente os ossos que encontram pelas ruas, 
para lá transportados pelos cães. Com o cofo cheio, na primeira 
refinação que se lhe deparar, vendem o conteúdo, e ei-los com 
dinheiro no bolso para comer três ou quatro dias. Numa terra 
em que se dá disto, há fome? Há miséria?

— Bom, concordo — retrucou o Narciso. — Mas é que muita coisa 
existe só na aparência. Precisamos de ser livres. O socialismo virá 
como vieram a Independência, a Abolição e mesmo a República!

— Vocês gritam mais do que trabalham. Procurem um homem 
reflexivo e que seja formado, para os dirigir, para não estarem 
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fazendo as coisas atabalhoadamente, é o conselho que lhes dou, 
senhores socialistas!

— Nada, nada de doutores conosco! — objetou.
O Narciso não queria saber de gente formada, que, na sua 

opinião, concorrera para arruinar o país. E ainda não fazia muito 
tempo que ele, expondo as suas ideias ao doutor Miguel, que se 
tornara seu amigo, desde que serviu como inventariante dos bens 
do comendador Manuel Bento, e pedindo a sua opinião, o bacharel, 
abanando a cabeça, sorriu e pespegou-lhe cara a cara estas palavras:

— Mas que querem vocês, afinal? Reformas, regeneração, 
conquistas e outros vocábulos bonitos, é só o que se vê nas bocas 
de vocês, o que por fim de contas nada mais é do que futilidade. 
Que querem? Eliminar por completo a iniciativa individual e, por 
chamadas leis protetoras, limitar a capacidade do trabalho dos 
indivíduos condenando assim um homem são, forte e vigoroso 
ao descanso, quando para aumentar os seus recursos lhe seria 
necessário o uso das suas forças e faculdades; proibir as mulheres 
do trabalho, para mantê-las, sob hipócritas pretextos de saúde e 
de moralidade, na servidão; suprimir o trabalho mecânico para dar 
ganho de causa ao operário, que, no entanto, não pode prescindir 
das máquinas. Qual, meus amigos, estas e outras tolices mais, essa 
retórica dos Marx, dos Engels, boas para os ingênuos e para os 
ignorantes, são contraditórias com o método de indução, graças 
ao qual as ciências físico-naturais fizeram as suas descobertas. O 
charlatão, numa linguagem obscura e enfática, também promete 
uma panaceia universal. Promete, e como prometer não é fazer…

O doutor Miguel não dissera isso de coração, assim pensava 
o Narciso. Burguês por origem, relacionado como era com os 
burgueses, seus clientes, não iria ser-lhes desagradável, embora 
aparentasse um sentimento democrático. Deixassem-no lá com 
as suas opiniões. No dia do triunfo da nobre causa ele seria 
magnanimamente tratado como um vencido, manso e humilde.
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— Homem, eu creio que estou inteiramente de acordo com o 
doutor Miguel — disse sorrindo o Joaquim Mariano.

— Renda-se, seu professor, olhe que mais vale ser propagan-
dista do que adesista.

E, enquanto o Joaquim Mariano, mordicando os beiços, sacudia 
a cabeça negativamente, o socialista procurava esforçar-se por fazer 
dominar as suas ideias no espírito do professor. Repetia a sentença 
de Magalhães Lima: “O socialismo foi uma aspiração no século 19 
e será uma realização no século 20”, e acrescentava que para ver 
triunfante o lema da bandeira daquele eminente publicista era 
mister que os operários, as “bestas de carga”, mas que, no entanto, 
eram os resolutos e os fortes, conclamassem tonitruantemente os 
companheiros a soltar o grito de desopressão, que deverá ecoar pelo 
Brasil afora; precisava-se, urgia atirar ao chão essa República que 
por aí vai, que nada mais é do que a opressão, a tirania, o despo-
tismo. Para fazer desaparecer essa oligarquia atrabiliária, que ora 
representa a política pessoal, os latrocínios, e dilapidações, toda 
a espécie de bandalheira, enfim, que existir possa, só uma coisa 
havia — a República Social. E austeramente cheio duma convic-
ção real e sincera, encarou os dois ouvintes, e, como se estivesse 
a perorar diante duma multidão, numa voz lancinante e grave, fez 
retumbar pelo vasto Campo afora esta sentença:

— O socialismo, meus irmãos, embora depois duma campanha 
encarnecida e mortífera, derruirá a burguesia, e fará alçar o pavi-
lhão da República Social, que saudará a epopeia da regeneração e 
do bem, assim tenhamos nós por farol brilhante a compreensão 
dos nossos direitos!

O professor, vencido, ou por não querer contradizer o socia-
lista, ouvia-o agora paciente e religiosamente. Sentado ao lado 
do Paixão, o Narciso, de pé, diante deles, pregava numa violenta 
explosão de patriotismo e de abnegação as suas ideias, revelava 
os seus planos, que até então constituíam o mais absoluto segredo.
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Preludiava a vitória dos seus sonhos, animada da mais ardente 
esperança. O Campo de Ourique era um dos pontos onde a estra-
tégia se desenvolvia mais eficazmente. Arrancados os trilhos dos 
bondes e escavado o solo, cortar-se-iam os encanamentos da água e 
do gás; derruir-se-iam os postes dos fios telegráficos e telefônicos, 
e praticando essas operações, só naquele largo, o burguês estaria 
rendidíssimo. Sem água, sem luz, sem transporte, sem poder comu-
nicar o pensamento pelos fios, nem mesmo para dentro da cidade, 
estava tolhido em todas as suas ações. Numa “noite de escuro”, a 
horas mortas, simultaneamente, tomando de surpresa as repartições 
públicas, os armazéns da Praia Grande, era difícil a resistência.

— E as tropas? — pergunta espantado o Paixão.
O Narciso, sempre sorridente, tranquilizou-o prontamente. 

As tropas, no dia em que os operários se insurgirem nem nisso 
pensarão. A Municipal, os manichupas, dispersados pelas for-
mosas e belamente ajardinadas praças a guardá-las avidamente; 
o Piquete de Cavalaria, de São João, só patrulhava no centro da 
cidade, e logo no começo da noite, os soldados dos batalhões 
federais, dizimados, guardariam a mais absoluta neutralidade, 
se não quisessem ver assaltados o quartel, o hospital militar e o 
armazém da pólvora. Restavam os soldados do corpo de polícia. 
Mas ainda ali a coisa não era de pôr os cabelos em pé, pois os 
oficiais, na sua maioria, eram bem patriotas para, mostrando às 
praças a sua emancipação, trazê-las a fraternizar com o povo.

No momento dado, dos sediciosos bairros do Desterro, da 
praia do Caju, da Currupira e do Santiago é que deveriam partir 
os exércitos libertadores. Os operários da Fundição e do Cais, mu
nidos das suas picaretas e tenazes, de martelos, malhos e marretas; 
de todas as fábricas, desde a do Cânhamo até a do Anil, desde a 
Camboa até a Industrial, teriam nas cardas e teares materiais para 
construírem armas de encher um arsenal; os caldeireiros de ferro, 
levando pesadas latas de rebites, levariam rivais de Comblain; os 
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pescadores e catraieiros, com remos e vogas; os funileiros, com 
estilhaços de vidro e de folha de flandres; os ferreiros do Zé Thomás, 
marceneiros, carpinteiros, pedreiros, com ferramenta idêntica à de 
que se servia são Elesbão; os calafates do Desterro, os caldeireiros 
do Fortunato e até os cozinheiros do Champoudry e da Joanna 
Passos, com as panelas, os caldeirões e as caçarolas, todos viriam 
trazer a sua ferramenta, que, como instrumento contundente que 
era, seria vantajosamente utilizada como arma destruidora. E os 
canteiros, com as picaretas e os cinzéis aliar-se-iam aos calcetei-
ros do astuto e sagaz Paulino, que fariam funcionar no terrível 
deflagrar da luta os esmagadores e possantes maços de bater as 
pedras das ruas. Os marinheiros da guardamoria, de parceria com 
os trabalhadores da capatazia, arrastando o canhão que lá tem, 
e com as suas armas, viriam secundar os demolidores da tirania. 
E outras coisas mais viriam em auxílio. A ocasião fazia o ladrão.

E, num ataque por todos os recantos da cidade, convergindo 
para um só ponto — a Praia Grande —, era num fechar de olhos, 
enquanto, galgando os armazéns do Albano, do Cunha Santos 
e do Braga, estariam todos munidos de espingardas, revólveres, 
facões, todos os instrumentos mortíferos, além dos barris de 
alcatrão e de óleo e das latas de querosene, combustível mais do 
que suficiente para fazer arder todo aquele bairro em que o bur-
guês comerciante dilapidava e depenava o povo — o consumidor.

Fazia-se tarde. Despediram-se, ficando estabelecido entre os 
três (o professor tornara-se socialista) um pacto para se esforçarem 
a fim de, o mais breve possível, dar-se princípio à batalha, implacá-
vel e sem tréguas. O Paixão seguiu para a casa a exultar de alegria, 
antevendo-se já deputado pelo partido socialista e comandante 
do “Exército da Fabril”, e o Joaquim Mariano, antes de se recolher, 
foi ainda jogar uma partida em casa do Celestino Moura.

O Narciso, na alucinada e estonteadora febre do seu sonho 
de redenção e justiça, era o extermínio a todo transe e a derro-
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cada infrene, o que lhe ia no pensamento. A República Social 
era todo o seu empenho louco e pertinaz. E quando, ao chegar 
à casa, atordoado, torvo, se deitou, depressa dormiu. E agora 
sonhava. Sonhava que uma serpente, que, segundo a lenda, se 
contava existir debaixo da escada da Igreja do Carmo e que, um 
belo dia, agitando a sua cauda, tão enorme que ia ter ao Ribeirão, 
arrasaria a cidade, que tal serpente existia realmente, não lá, mas 
transformada num ajuntamento colossal, bélico, e que, no mais 
empolgante dos espetáculos, fervilhava na nobre e estuante tarefa 
de pôr em prática, retumbante, triunfantemente, o plano que ele 
tão refletidamente concebera; sonhava com o grosso Exército 
Libertador cantando hosanas à vitória do socialismo, via-se à 
frente dos neodominadores, no dia seguindo ao da hecatombe, 
a construir sobre as ruínas e os escombros fumegantes da der-
rocada o marmóreo, gigantesco, esplendoroso e eternamente 
inabalável monumento da República Social…

Pacotilha
8 de março de 1904
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O suplício da Inácia

I

No sino da cadeia acabara de soar a hora fatal, os reboantes sons 
vindo ferir tristemente os ouvidos de milhares de pessoas, que 
alvoroçadamente fervilhavam na pequena praça, para onde, desde 
o alvorecer, acorria de todos os recantos da cidade a população 
em peso para assistir à execução da escrava Inácia.

Numa confusão indomável todos se queriam aproximar do 
cadafalso, sedentos de curiosidade, ao mesmo tempo que se 
queriam afastar arredando a vista do monstro que se erguia 
diante dos seus olhos.

A forca, alguns esteios mal cruzados, tendo ao alto uma trave 
de espessura capaz de suportar o peso a que a iam sujeitar, era 
duma construção brutalmente acabada. Desigual e tosca, con-
dizia com o fim que lhe destinavam.

Aquela máquina ali erguida em nome da Justiça, como ins-
trumento da desafronta pública, era o objeto da atenção de 
milhares de olhos. Até inocentes criancinhas eram pela barbárie 
daqueles tempos obrigadas a assistir a tão tristes e horripilan-
tes cenas, mimoseando-as, depois, os seus pais com uma surra, 
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seguida do indispensável banho de água de sal para que essas 
inconscientes, com os corpinhos chagados, “não aprendessem” 
o que viram.

O tristonho badalejar do sino anunciara já a chegada do mo-
mento ansioso e sofregamente esperado. Chegara a ocasião de 
desafrontar o crime pelo crime, e a Justiça, folgando imensamente 
por castigar a culpada, manda ler em voz alta a sentença pela qual 
era a escrava Inácia condenada a expiar a pena última, e manda 
executar essa sentença, sob os aplausos de uma sociedade que 
se acha crente de que cumpriu o seu dever.

Sinos, cornetas, tambores, tilintar de baionetas, numa triste, 
acabrunhadora e horrível confusão, abafaram as últimas palavras 
que acabavam de ser lidas.

E a paciente, aos impulsos do carrasco, subia ao tablado, 
sob o qual os religiosos da Misericórdia, numa atitude piedosa, 
esperavam, com a sua redentora bandeira, o momento de com 
as dobras do pavilhão da caridade cobrir a miseranda Inácia, se 
a corda partisse.

Restabeleceu-se um silêncio monótono e tristonho, que só 
foi novamente perturbado quando num grito forte e estridente 
as palavras “Morro inocente!” retumbaram por todo o largo, ao 
mesmo tempo que o carrasco, destro e ligeiro, cavalgando na 
trave, empurrou bruscamente, violentamente, a condenada, dei-
xando-a suspensa na corda a espernear, as mãos atadas, os olhos 
desvairadamente esbugalhados para o céu, a boca se estorcendo 
babosa e entreaberta, deixando ver os dentes que cessavam de 
rilhar, como que lançando um sorriso de escárnio para todo 
aquele poviléu, que ali acudira a presenciar os seus derradeiros 
momentos, tão terríveis e cruciantes!

E no meio de tanta gente que apinhava o largo, sedenta de 
curiosidade, só uma pessoa ria, só uma única alma não se condoía 
da supliciada: era o carrasco, que com um riso alvar, executava 



156

com as cordas, que lhe foram dadas pelos homens da lei, aquela 
sobre cujos ombros pesava um crime nefasto e ignominioso.

Estava feita a justiça. E os juízes, retos, conspícuos e senho-
res duma provectidão nunca desmentida, tinham tranquila a 
consciência nunca imaculada...

II

A Inácia era escrava da família Mafra, que a estimava imensu-
ravelmente. Como cozinheira que era da casa, esmerava-se em 
evidenciar o seu apurado e fino paladar nos variegados quitutes 
que preparava para reconfortar os estômagos das pessoas da 
nobre família. Ninguém lhe levava a palma num bife de grelha ou 
de caçarola, nem tampouco numa sopa; fosse esta de massas, de 
arroz ou cevadinha, ela tinha um dom particular no savoir-faire. 
E quantas famílias, ao festejar um aniversário, não iam pedir às 
Mafras que “emprestassem a Inácia para preparar alguns pratos”!

A esses predicados reunia a mulata uma beleza fascinante que 
provocava o ciúme entre os seus parceiros, que lhe disputavam a 
amizade. Para um deles, o Fidélis, um preto possante e de cara de 
poucos amigos, tivera ela um dia, pondo as mãos à cinta e fazendo 
ressaltar bamboleantes os seus volumosos quadris, esta resposta:

— Ixe, cacá! Tu não te enxergas, negro?! Não vês logo que 
eu não sou pro teu bico?! Era o que faltava: eu mi limpá e infeitá 
pros teus beiços de roda de carro! Não te miras?

O preto, enraivecido com a resposta que a Inácia lhe dera, 
na presença dos seus parceiros, que o trotearam grandemente, 
jurou-lhe que lhe poria abaixo as tripas se ela persistisse no ina-
balável intuito de não aceder aos seus rogos, ameaça esta que, 
todavia, não impediu que ela continuasse firme no seu propósito 
de resistência.
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Numa tarde, chegada que foi a hora do jantar, os senhores da 
Inácia sentaram-se à mesa, e o chefe da família, tendo diante de 
si a sopeira em que fumegava cheirosa a sopa de arroz amare-
lenta de gordura, dividiu-a pelas pessoas que tomavam parte na 
refeição. Sorvido o gostoso prato, iam passar ao “cozido”, quando 
uma criança, erguendo-se a chorar fortemente, as mãos sobre o 
ventre, revolucionou toda a casa.

Acudiram logo inquerindo uns aos outros o que seria, quando 
em cada um dos jantantes se foram manifestando as mesmas 
dores, agora seguidas de vômitos, que a todos iam prostrando.

— Não restava dúvida — dizia o velho Mafra —, estavam 
envenenados.

Seria casual ou proposital? No primeiro caso, não sabia como 
explicar. No segundo, outra pessoa não se intrometia no serviço 
da cozinha, onde tudo estava entregue à Inácia, cuja fidelidade 
nunca fora posta em dúvida.

O doutor Ramos, o médico da casa, acudiu pressurosamente 
ao chamado, comprovando serem de envenenamento todos os 
sintomas e que da sopa havia partido todo o mal. Prestados que 
foram os mais prontos e zelosos cuidados aos doentes, socorri-
dos a tempo de escaparem da morte, um conselho de família foi 
organizado, presidindo-o o médico.

A pobre Inácia, aterrada, sem compreender o que queria 
dizer todo aquele movimento, explodiu num choro estridulante, 
quando lhe perguntaram se ela pusera “alguma coisa” na sopa.

— Está aí tudo, podem ver! — respondeu soluçando, com o 
desespero de quem tem o amor-próprio ofendido.

Examinada a caçarola em que se cozinhara a sopa, qual não 
foi a surpresa causada àquela família, que tanto idolatrava a 
mulata, quando o médico exclamou:

— Não resta a menor dúvida. Aqui temos a prova no fundo 
da panela: é arsênico, e em grande quantidade!
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— Malvada! Miserável! Assassina! — foram os gritos que caí-
ram sobre a infeliz rapariga, gritos partidos dos mesmos peitos 
de onde, minutos antes, partiram os que a inocentavam.

E lá vieram as autoridades com os seus médicos, que procede-
ram a um exame mais minucioso. Além dos médicos legistas en-
contrarem as mesmas provas que o doutor Ramos, as autoridades, 
rebuscando os recantos da cozinha, descobriram numa lata em 
que a cozinheira guardava temperos, um papelzinho contendo 
arsênico. Barafustaram ainda o baú de couro da Inácia, que o 
franqueara sem o menor vexame, como quem tem a consciência 
límpida e pura, e com surpresa de todos e estupefação da des-
venturada escrava, foi encontrado no fundo da caixa, escondido 
num cantinho, outro papelzinho com o mesmo veneno.

E que grande que foi o alarido que reinou naquela casa, onde 
até então imperavam a santa paz e a mais doce cordura! Os mais 
violentos impropérios foram atirados à rapariga que, de quando 
em vez, recobrando a razão, de joelhos no solo, os olhos fitos para 
o céu, assim implorava a clemência do velho Mafra:

— Então meu sinhô mi julga capaz de fazê tamanho mal p’ra 
voçuncê mais minha sinhora e esses inocentinhos? Tende piedade 
de mim!

— Foste tu mesmo, malvada! Quem mais seria? Olha a bruxa 
a mostrar uma carinha de santa! Cínica! Infame! Miserável! 
Some-te desta casa, assassina! Deus te ajuste! Raios te partam!

Foi sob este chuveiro de insultos e pragas que dois policiais, 
brandindo os chanfalhos, arrastaram à prisão a infeliz que, sem 
forças para mais protestar, nem lágrimas para chorar, com o 
espírito obcecado pela acusação de que era alvo, seguiu comple-
tamente bestializada, sem saber para onde a levavam.

✷
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O processo foi sumaríssimo.
Feito debaixo de tão irrefragáveis e esmagadoras provas, 

dentro de poucos dias era a Inácia pronunciada e condenada 
à pena capital, confirmando o Tribunal da Relação a sentença.

E ali, entre aquelas quatro negras e úmidas paredes do cárcere, 
a escrava procurava conceber no seu cérebro confuso quem, por 
espírito de malvadez, deitaria tão comprometedores papéis 
naqueles lugares em que só ela dominava. Como pudera lá pe-
netrar outra pessoa, se ela não arredara o pé da cozinha, a não 
ser num instante em que “dera um pulo” à quitanda do Ennes, 
para comprar um tostão de massa de tomates? Ah! Maldita 
sopa! Sim, maldita, porque fora ela a causa da sua perdição, do 
seu torturamento, da sua desgraça, enfim!

A condenada, de gorda e bonita que era, emagrecia, enfeiava. 
Aqueles ondeados cabelos, que outrora ela tanto se esmerava em 
pentear, colocando no rodilhado cocó o ramalhete de cheirosas 
manjeronas e rosas de “todo o ano”, ou do branco jasmim e do 
rescendente trevo conjuntamente a uma baunilha fresca e dum 
odor inebriante, estavam agora tecidos, ruços, e embranque-
ciam. Os seus dentes, dum esmalte brilhante que, quando ela 
gargalhava no açougue, causavam alucinação e despertavam 
o ciúme na rapaziada, achavam-se todos cobertos de um limo 
negro. Aqueles olhos, reluzentes e castanhos, que fascinavam, 
jaziam amortecidos e encovados. Enfim, tudo quanto constituía 
a beleza da Inácia e que fizera pulular doidejantes tantos e tan-
tos corações, tudo desaparecera em tão curto espaço de tempo.

E quando a tiraram daquele cárcere, a mandado da justiça, 
essa mesma por que ela esperava para atestar a sua inocência e 
que, no entanto, afirmava ser ela a culpada, deixou-se conduzir 
com uma brandura de que só os inocentes, os justos, se revestem.

O seu confessor aconselhara-lhe que apelasse para a justiça 
divina. E foi crente numa justiça diversa da terrena que a Inácia 
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se resignou, subindo ao patíbulo sem soltar uma imprecação, a 
não ser as duas palavras que naquele grito de dor duma alma ima-
culada e cheia de pureza lhe saíram do íntimo do peito, na ocasião 
em que o carrasco a trucidava vigorosamente em nome da Lei.

III

Passaram-se uns oito anos depois da execução da Inácia.
Sobre o deplorável fato havia já caído o véu do esquecimento.
O padre Moreira, capelão da família Mafra, foi numa manhã 

chamado às pressas para ministrar a extrema-unção a um escravo 
dos Mafras que se achava moribundo. Era o Fidélis, aquele que 
ameaçara de pôr à mostra as tripas da infeliz supliciada.

Ficando a sós o sacerdote e o enfermo, instantes depois saía 
aquele do quarto com o semblante em que se refletia qualquer 
coisa de anormal, de horrível. Chegou-se ao velho Mafra, pe-
dindo-lhe o favor de penetrar no aposento do agonizante, que 
tinha algo de importante a revelar-lhe.

— Então, Fidélis, estás reconciliado com Deus? Que desejas 
de mim? — entrou, perguntando, o senhor do preto.

— Ah! Meu sinhô, a minh’alma ’stá perdida! Vou p’ro inferno... 
Não foi Inácia quem botou veneno na panela, fui eu!...

— Foste tu, miserável?!
— Sim, fui eu, meu sinhô!
— Então tu, coração de pedra, tiveste a coragem de ver morrer 

inocente aquela pobre mulher, quando o envenenador, o culpado, 
o infame, o assassino, eras tu?!

— Sim, meu sinhô! Fiz aquilo p’ra mi vingá... Eu queria tanto 
bem pra aquela mulata, e ela tinha tanta raiva de mim... Eu jurei 
que ela não seria mais de outro... Eu queria morrê sem dizê nada, 
mas sinhô padre mandou eu pidi perdão p’ra meu sinhô...
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— Mas como foi que praticaste tamanha malvadez?
Então o preto pôs-se a narrar compassadamente, em voz 

quase imperceptível — pois que as agonias da morte lhe iam 
prendendo a língua —, a campanha em que ele se empenhou 
para “fazer mal” à mulata.

Quando ele se desenganara de serem baldados os seus rogos 
para conquistar a amizade da Inácia, começou a imaginar uma 
tramoia, que por qualquer forma comprometesse a sua inimiga. E 
foi para ele um “feliz achado” num dia em que o senhor lhe mandou 
deitar arsênico numa grande casa de cupim, que aparecera no teto 
da varanda da sua vivenda. No papel, que continha não pequena 
quantidade do violento veneno, o Fidélis viu o instrumento mais 
apropriado para a sua vingança. Era uma vez a Inácia!

E ei-lo ufanoso a pôr em prática os seus intentos vingativos. 
Deitou um pouquinho apenas no lugar em que fizera habitação 
a destruidora formiga e foi para o seu aposento, onde, tran-
cado, entregou-se ardilosamente à execução do seu pérfido e 
sinistro plano. Distribuiu o arsênico por três pequenos papéis, 
tendo a paciência de os embrulhar como se da botica viessem, 
e aguardou que a sua parceira arredasse pé da cozinha, o que 
não se fez demorar. A sorte, nesse dia, era propícia aos inten-
tos do perverso. Mal a cozinheira transpunha a porta da rua, 
a caminho da quitanda, e ele já, de ponta de pé, ganhando a 
cozinha.

Colocou primeiramente um dos embrulhos na lata de tem-
peros; em seguida o conteúdo de outro na caçarola em que fer-
via a sopa, e ao passar pelo quarto onde se aboletava a Inácia,  
e que ficava contíguo ao dele, espreitou para todos os lados, e, 
não vendo pessoa alguma, dum pulo se achou junto ao baú de 
couro da desditosa rapariga e depositou num cantinho dele o 
terceiro embrulho, o mesmo que fora encontrado na busca dada 
pela polícia.
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Terminada esta triste e horrorosa revelação, o confidente, 
como quem tinha aliviado dos ombros um enorme peso, suspirou 
e, fazendo um esforço, mais uma vez, pediu:

— Perdão, meu sinhô...
O velho Mafra, banhado num pranto comovedor, fez comu-

nicar o fato às autoridades, que correram a ouvir a confirmação 
da própria boca do moribundo.

E quando todos os membros da família, que foram à presença 
do expirante conceder-lhe o perdão implorado, deixaram o 
quarto, onde já reinava fortemente o cheiro da morte, o padre 
Moreira tornou a achar-se junto do leito do Fidélis e lançou a 
absolvição à alma daquele homem, que ao expirar, comprimindo 
angústias lacerantes, se revelara aos olhos daquela família e 
dos homens da lei o autor dum crime hediondo, ignominioso, 
pelo qual fora injustamente supliciada uma mulher, cujas 
últimas palavras, antes de cair vítima do baraço da justiça, 
foram: “Morro inocente!”.

✷

Ao divulgar-se na cidade a notícia do erro judiciário, foi uma 
consternação geral.

O nome da condenada era pronunciado por todas as bocas 
como o de uma santa. Missas em número considerável foram 
mandadas celebrar pela alma da que injustamente padecera a 
pena de pagar o crime pelo crime.

Toda sorte de penitências veio à cena com o propósito de  
desagravar a alma pura e límpida da Inácia, que, na hora extrema, 
se soubera revestir de tamanha resignação. E de todas elas a que 
resultou mais tocante, mais excelsamente linda e mais grande-
mente admirável, foi à que se entregou um dos juízes signatários 
da sentença que mandava supliciar a desafortunada.
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O juiz, com a alma possuída dum grande terror, abandonou 
o seu posto de alta hierarquia na magistratura, e foi residir 
solitariamente na obscuridade, na pequena povoação de São 
Miguel. Ali, nesse lugarejo, fez construir uma capelinha, onde 
passava horas e horas a rezar, pedindo perdão para a sua culpa, 
o erro em que caíra pondo o seu nome sob uma sentença que 
condenava uma inocente.

Foi lá, numa casinha, defronte daquela ermida caiada, muito 
alva, como símbolo da paz e da inocência, que ele morreu.

Chegada a hora fatal, apenas um pouco de raciocínio lhe 
restava ainda, mas era o bastante para que, fazendo abrir as 
janelas, e girando a encanecida cabeça para a capelinha, que ele 
edificara com tamanho devotamento, a contemplasse no último 
olhar, para que o seu derradeiro suspiro lhe levasse a alma, alma 
dum justo que, errando uma vez, não trepidara em carpir as 
maiores angústias para se reconciliar com a consciência, naquele 
momento frágil, desfalecida, esvaída...

E com tudo o que os seus olhos podiam alcançar, o juiz ar-
rependido expirava contemplando a sua igrejinha, cujos sinos 
agora plangiam lugubremente, tristonhamente.

A vida maranhense


