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Estrela

Íris tem um nome secreto que sua mãe sussurrou no seu ouvido 
assim que a enfermeira a colocou em seus braços, embrulhadi-
nha no pano desbotado do hospital, já limpa do branco do vér-
nix e do vermelho do sangue, e que repetiu quando ela tinha dez 
anos, desta vez uma mancha vermelha crescendo devagar na 
gaze enrolada na cabeça. A ferida não foi grave, mas Íris ganhou 
uma cicatriz: uma linha seguida de um ponto — uma exclamação 
na horizontal, ou a letra N em código Morse, justo a inicial de 
seu nome secreto. Quando se sente angustiada, ela tem a mania 
de passar os dedos pela cicatriz, e de se imaginar N____.

Não é que deseje ter esse outro nome, mas Íris acha que, se 
fosse N____, seria diferente. Saberia falar com as pessoas, seria 
boa no vôlei. N____ talvez tivesse nascido na Tchecoslováquia.

Íris sempre quis ir à Tchecoslováquia. Ela imagina flores-
tas escuras e neve e pessoas altas e corajosas e salas com espe-
lhos e lustres de cristal. Tchecoslováquia, Polónia, Iugoslávia, 
União Soviética. A Polónia, pronunciada por seu avô assim 
mesmo, com o “ó” aberto, é fria e musical e cinzenta na sua 
cabeça, a não ser pelos cartazes vermelhos da Solidarność 
iguais aos do broche que ganhou de alguém. A União Sovié-
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tica é a terra de ginastas e bailarinas, de ursinhos tristes, do 
Lênin e do Trótski e de outros homens e mulheres sérios de 
chapéu de raposa. E de vinte milhões de russos mortos para bar-
rar Hitler. Íris imagina esses vinte milhões de soldados enfi-
leirados ao longo de uma fronteira, agachados mastigando o 
couro da sola dos sapatos que, segundo seu avô, eles comiam 
porque não tinha outra coisa.

A sola dos sapatos de Íris é de plástico. Os sapatos são intei-
ros de plástico rosa e têm cheiro de chiclete, mas, se ela tivesse 
que comê-los para sobreviver, estaria frita. Não servem para 
comer e nem para praticar ginástica olímpica. Mesmo assim, 
ela se dependura pelos pés no trepa-trepa da praça diante da sua 
casa. Olhando o mundo de cabeça para baixo, imagina-se diante 
do júri. O senhor fumando no banco ao longe lhe dá nota 10, a se-
nhora que leva o cachorro para fazer cocô na grama lhe dá um 
9,8 — e mais um 10 do menino balançando desde que ela che-
gou na praça. Agora é esperar as notas da rival romena. Mas 
logo a Bete passa a caminho do ônibus, diz para ela entrar, que 
o jantar já está na mesa e sua mãe está esperando. A medalha 
vai ter que ficar para amanhã.

Íris senta-se à mesa como está, braços e pernas marrons de 
terra, com listras mais claras por onde escorreu o suor. Sua mãe 
já está comendo salada sob o facho do lustre da copa, a única 
luz acesa na casa, o roupão xadrez grande demais. Íris come o 
mais rápido que consegue. Quer ir logo ver novela, telefonar 
para a Violeta ou para o seu pai — telefonar para a Violeta e 
para o seu pai —, praticar a bananeira sem apoio, tomar banho 
gelado e se enfiar debaixo do cobertor. 

A mãe de N____ a mandaria lavar as mãos, perguntaria co
mo foi a escola. A mãe de Íris continua lendo o livro apoiado 
na mesa, sem se importar com os grãos de arroz que caem e 
deixam manchas translúcidas nas páginas.
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Íris engole a torta de frango, salta da cadeira em menos de 
cinco minutos.

No telefone com seu pai, Íris conta que fez três gols no jogo de 
ontem, pede que desta vez ele traga o Asterix em alguma lín-
gua que ela entenda, que a leve com ele, mas já sabe que ele não 
vai querer. De aniversário ela pede um são-bernardo para que, 
quando nevar, ele a resgate caso ela suma.

Seu pai diz que, se nevar no Brasil, não vai ser um cachorro 
que vai salvá-la, pergunta se a sua mãe saiu de casa ultimamente, 
diz que a nonna vai passar no sábado para escolherem o vesti-
do do casamento da tia Lena. Íris não queria isso, não queria 
deixar sua mãe sozinha. Queria fazer como no último sábado. 
Brincar de acampamento na cama dela, levar pipoca e latas de 
patê e vidros de azeitona e torradas e as duas passarem o dia 
dormindo e lendo e comendo. Ela faria massagem no pé de Ce-
cília e passaria aquele creme de tigre para dor de cabeça e um 
tratamento de beleza de abacate amassado no cabelo e depois o 
perfume de ipê e então elas veriam o filme que estivesse passan-
do no Corujão e dormiriam abraçadas. Íris gosta de abraçar a 
mãe quando ela está dormindo, sentir o cheiro de pão e incenso 
no cabelo dela, gosta da cara da sua mãe quando dorme — ela 
parece mais nova, quase uma irmã.

N____ teria uma irmã mais velha e talvez uma mais nova. A mais 
velha seria linda e um gênio da matemática, e a mais nova cantaria 
como um anjo e morreria cedo, como a Beth de Mulherzinhas.

Mas não tem escapatória no sábado, então Íris deixa sua avó es-
colher o vestido azul-turquesa e o sapato combinando e diz que 
não quer sobremesa e antes das três está de volta em casa. Ela 
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entra correndo pelo portão só encostado e Cecília está esten-
dida numa cadeira de praia enferrujada na rampa da garagem, 
lendo jornal com os óculos escuros. Íris não sabe se comenta ou 
não que a mãe está de roupa pela primeira vez em semanas — o 
kaftan amarelo que o pai de Íris dizia que a deixava com cara de 
mexicana, uma mexicana muy guapa. Decide não falar nada da 
roupa, mas acaba sem saber o que mais dizer.

“Acabou a luz, vim ver se o cabelo seca no sol”, diz Cecília.
Ela senta do lado de sua mãe, pega um pedaço do jornal e 

elas passam um tempão assim: Íris de olhos apertados para 
enxergar os quadrinhos na luz do sol enquanto Cecília vez por 
outra suspira com alguma notícia. Então Íris começa a suar 
e pensa em buscar uma água gelada, mas tem medo de sair 
dali e bem nessa hora sua mãe levantar, mudar de ideia, voltar 
para o quarto. Ela fecha os olhos e depois os tapa com o braço, 
porque não gosta do vermelho que enxerga, e sente o cheiro 
de cloro que parece nunca ir embora por mais que se esfregue, 
e ouve o barulho da mangueira de algum vizinho lavando o 
quintal, de alguém que ri do outro lado da rua, e quando abre 
os olhos de novo, sua mãe está olhando para ela, sorrindo, o 
jornal na mão.

Íris agora gosta de andar no Fusca porque já tem onze anos e 
desde o ano passado Cecília a deixa ir na frente, então ela pode 
abrir a janela e mudar a estação do rádio. Sua mãe não quis 
contar pra onde estão indo, mas ela já desconfia. Cecília nunca 
foi muito boa de surpresas, e nem de memória, porque conta 
muitas vezes as mesmas histórias. Agora, por exemplo, está 
contando a história de seu bisavô Sacha, enquanto Íris desenha 
estrelas de seis e de cinco pontas no vidro embaçado do carro e 
depois as apaga com a mão.
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Íris reconhece o caminho: o cheiro enjoativo da fábrica de 
comida na Marginal, o pedágio, a névoa quando começam a 
descer a serra, os onze túneis, a fumaça branca das chaminés 
de Cubatão. Sabe que sua mãe vai falar dos bebês que nasceram 
sem cérebro por causa da poluição e depois sobre os agrotóxi-
cos — e ela fala mesmo —, mas logo Íris adormece e, quando 
acorda, está sozinha no carro, iluminada pela luz branca do 
Rancho da Pamonha, três homens fumando encostados no capô 
do carro ao lado. Sua mãe tem mania de deixá-la sozinha nos 
lugares. “Eu confio em você”, é o que ela diz sempre, mas Íris 
preferia que ela não confiasse.

N____ não teria medo de ficar sozinha no carro nem em casa, 
mesmo de noite, e nem com a sua bisavó Agnes, que não fala 
mais nenhuma palavra. Cecília diz que é melhor que ela não 
fale, porque antes de desaprender andou falando demais. Por 
isso não deixam a bisavó sair de casa há quase dez anos; pri-
meiro porque falava demais e agora porque não fala. E também 
não anda, não faz nada. Fica lá sentada no sofá olhando para 
o quadro amarelo. De vez em quando, alguém deixa Íris com 
ela e com a Neide, mas aí a Neide aproveita que tem alguém 
em casa para fazer compras ou ir à Caixa. Íris não gosta de 
ficar sozinha com a sua bisavó, porque ela às vezes grunhe e 
não dá pra saber se está se engasgando ou se está brava ou quer 
alguma coisa. Só a Neide a entende. Então Íris fica ali parada 
lendo algum volume de O Mundo da Criança e esperando. Isso 
porque uma vez ela colocou uma das toalhinhas de crochê do 
sofá na cabeça e foi caminhando pela sala em passos pequenos 

— ela era uma velhinha indo a um enterro — e a sua bisavó se 
levantou e foi cambaleando na sua direção e tropeçou na mesa 
de centro e caiu e foi horrível. Nada mais horrível do que uma 
pessoa velha grunhindo, estendida no chão, enquanto o sangue 
escorre da ferida da perna para o tapete bege. Afinal, a Neide 
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chegou logo e deu tudo certo, nem precisou dar pontos. Depois, 
a Neide explicou que d. Agnes não suporta quando alguém tira 
as coisas dela do lugar, então Íris agora quando vai lá fica sem-
pre imóvel, só virando as páginas, até a Neide chegar.

Os homens que fumam do outro lado do vidro riem alto e Íris 
pula para o banco de trás e tenta mentalizar uma coisa boa, co
mo o lama Chengpa ensinou. Primeiro imagina uma colina toda 
verde e ensolarada com uma árvore carregada de maçãs no topo, 
como nos desenhos que faz quando tem que ficar esperando, por 
exemplo, no dentista ou no trabalho do seu pai. Pensa que que-
ria ver uma macieira ao vivo, e lembra do dia em que seu pai es-
capou de uma reunião e a levou para tomar coca-cola na esquina. 
A ida foi cansativa porque o Instituto fica numa ladeira, mas na 
volta ela deslizou com a sola de plástico na calçada de pedra se-
gurando a mão seca e quente dele — e agora sim a mentalização 
dá certo, porque quando Cecília abre a porta do carro, Íris sente 
o café no hálito dela e o cheiro doce de milho vindo de fora, mas 
nem percebe que os homens que fumavam não estão mais lá.

O rádio não pega nesse pedaço de estrada e Cecília cantarola 
baixinho enquanto dirige devagar por causa da neblina. Pela 
janela de trás só dá para ver a lua embaçada seguindo o carro, e 
Íris fecha os olhos e imagina o homem velho da música de sua 
mãe se transformando num leão e a esquina de sua casa num 
abismo. Quando acorda, sua mãe está abrindo a janela para jo-
gar fora a bituca do cigarro, e o ar que entra já é quente e úmido.

Desde que o Pedro morreu que elas não vinham à praia. Quan-
do chegam na casa, a luz da sala está acesa e a porta se abre 
antes mesmo de descerem do carro. A d. Vera, vestida como se 
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não fosse o meio da madrugada, conta que fez o bolo de banana 
que a Íris gosta, que a Flecha teve uma ninhada, que o seu Zé já 
trocou o chuveiro. Íris repara que tem alguma coisa diferente, 
mas é só quando sua mãe menciona as flores que ela percebe os 
dez vasos espalhados pela sala, com margaridas e rosas e ou-
tros tipos de flor que Íris não sabe o nome.

“Pra alegrar um pouco”, diz a d. Vera. Cecília diz que bem que 
se vê que a casa está em boas mãos, e Íris fica aliviada que ela 
tenha dito isso, porque sabe que sua mãe na verdade não gosta 
de flores cortadas. Só que, atrás dos vasos, a casa é igual a antes, 
e ela olha para o pôster do olho preto com um rasgo bem na letra 
R e percebe que não quer mais ver esse filme porque não vai ser 
com o Peu. Entende que muita coisa vai ficar faltando.

N____ teria vários parentes mortos em várias batalhas, mas 
o Pedro é a primeira pessoa a morrer na vida de Íris.

Íris estava na escola quando o Pedro morreu, seu tio Pedro, que 
só ela chamava de Peu. Quando a secretária entrou na classe 
com aquela cara e um papel na mão, Íris e pelo menos mais seis 
crianças torceram para não ser com elas. Mas foi na direção de 
Íris que a professora olhou. 

O pai de Íris não a esperou no portão: quando ela saiu, ele 
estava no pátio com a mesma cara da secretária, a abraçou e 
disse que tinha uma notícia triste.

Não era possível que o Peu tivesse caído. Ele surfava e escalava 
montanhas e nunca caía e foi ele quem ensinou Íris a andar de 
bicicleta. E não pode ter se jogado porque, além de levá-la para 
ver O anjo exterminador, ele tinha prometido que, quando ela 
fizesse dezoito anos, ia ensiná-la a dirigir carros e aviões e até 
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um zepelim se ela tivesse coragem. Mesmo ele estando muito 
triste, como sua mãe falou.

Mas o Peu não era triste. Ele estava sempre rindo e inven-
tando coisas para fazerem juntos, e mesmo de manhã bem cedo 
na praia, quando ela acordava, ele já estava de pé fazia tempo 
e a ensinava a dar nós que não desatavam, ou saía com ela para 
caminhar e depois procuravam juntos na enciclopédia mofa-
da o nome das conchas e sementes e folhas que tinham catado. 
Sua mãe é que chorava toda hora, mesmo antes de o Peu morrer, 
nas brigas e nos filmes e nas passeatas e quando ouvia música 
na sala de noite. Íris ficou com raiva de sua mãe achar que o 
Peu tinha se jogado, mas Cecília a pôs no colo e disse que as 
piores tristezas são as que estão tão misturadas na gente, que 
não conseguem mais sair pelo choro nem por nenhum lugar.

Íris chorou um dia inteiro sem parar quando o Peu morreu, e 
mesmo assim, no dia seguinte, a tristeza ainda não tinha saído 
dela, e nem depois do enterro e de não-sei-quantas-noites. De re-
pente pareceu que sim, mas agora na casa da praia ela percebeu 
que ainda estava lá, só que agora a tristeza não era só vontade de 
chorar, era uma espécie de fome ao contrário, uma coisa que se 
fechava, e Íris ficou pensando se um dia isso ia sair e por onde.

Quando foi se deitar, Íris notou a porta do quarto do Peu 
fechada e sua mãe disse que ia dormir com ela no beliche, que 
ela podia escolher em cima ou embaixo. Ela subiu a escadinha 
e cobriu a cara com a colcha de crochê como sempre fazia, ten-
tando encaixar as manchas do teto nos quadradinhos vazados.

Pedro morou muitos anos ali, mas a dona da casa é Agnes, a 
bisavó muda de Íris. Nos armários, pranchas e neoprenes fa-
relentos e jogos de tabuleiro desbotados e restos de lona para 
almofadas nunca feitas e muitos, muitos cadernos idênticos de 
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capa vermelha com cálculos e coisas escritas em cirílico, coisas 
de Sacha, o bisavô de Íris, que ninguém sabe ler, mas que Agnes 
não deixava ninguém jogar fora.

Quando Íris acorda no domingo, sua mãe está tirando os ca-
dernos do alto do armário, com o rosto todo empoeirado. Ela 
não conta o que está procurando, então Íris vai tomar café. Na 
mesa, uma rosa pequenina como a da música. Ela não gosta da-
quela flor e aproveita que a d. Vera está varrendo a varanda para 
jogá-la no lixo, bem no fundo, embaixo da borra do café e das 
cascas de laranja. Então volta e molha o bolo no leite, inclinando 
a xícara para desviar da nata até terminar vencedora, com a pelí-
cula branca intacta, cabendo certinho no fundo redondo.

Os filhotinhos da Flecha não estão na varanda e o chão de 
lajota queima seus pés, então ela pula para a grama e depois 
corre até a areia que começa quente e branca e fofa, mas logo 
vai endurecendo e esfriando até virar um espelho macio e escu-
ro e, depois, o mar.

A água no raso é morna e Íris fica parada sentindo a areia 
marrom erodir ao redor de onde ela pisa a cada marolinha que 
vem e vai. Lá longe dá pra ver alguém nadando. Algum surfis-
ta. Íris não viu o Peu morto, o caixão estava fechado, e às vezes 
ela pensa que se enganaram, que o Peu está vivo e foi um outro 
que caiu da janela do apartamento, e que um dia desses ele vai 
aparecer. O homem na arrebentação tem o cabelo escuro demais, 
não pode ser ele. Íris pede um sinal. Se a próxima marola cobrir 
esse buraquinho de siri, o Peu está vivo. A água vem forte e passa 
pelos seus pés e Íris fica imaginando onde será que ele está, en-
quanto contempla a bolha de ar que escapa do furinho na areia.

O enterro do Peu demorou para acontecer porque precisaram 
fazer uma autópsia e porque tiveram que esperar o Carlos che-
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gar dos Estados Unidos. Íris só lembrava de ter visto seu tio 
Carlos uma vez na vida e foi muito estranho vê-lo de novo por-
que, apesar de ser gêmeo idêntico do Peu, ele era muito diferen-
te. Um Peu mais seco e mais cinza. Em casa, depois do enterro, 
Íris deitou a cabeça nas pernas de sua mãe enquanto o Carlos 
contava da única visita do Pedro aos Estados Unidos.

Íris lembrava dessa viagem porque o Peu mandou vários 
cartões-postais e trouxe vários presentes pra ela: um lápis de 
borracha tão comprido que dava para dar nó, umas nozes iguai-
zinhas às que os esquilos dos desenhos animados guardam, a 
fita “David Bowie”, do David Bowie, e uns papéis de carta que 
sua prima Rosa tinha mandado pra ela.

O Carlos contou das caminhadas dos dois na neve, de um 
acidente com uma faca de cozinha abrindo ostras e das enfer-
meiras encantadas com o Peu. Nessa hora Íris desistiu de ouvir 
de olhos fechados porque a voz, sim, era muito parecida.

Seu tio também contou que um dia o irmão voltou entusias-
mado com um farol que tinha encontrado, ocupado por um fa-
roleiro velhinho prestes a se aposentar. Cismou que ia ocupar 
o lugar dele: comprou um sextante, ficou semanas estudando 
cartas náuticas, nomes de embarcações, códigos de comunica-
ção por rádio.

Íris lembrou do cartão que tinha recebido com a pintura de 
um farol. 

Dear Íris, 

Neste farol mora meu amigo, o sr. O’Hara. Ele cresceu no Kansas 

no meio de muitas tempestades de raios, então aprendeu desde 

cedo que não adianta guardar os pratos com friso dourado para 

uma ocasião especial porque a qualquer momento, puf!, Zeus pode 

te usar para treinar sua pontaria.

Beijos elétricos do seu p…
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Afinal, o Pedro não conseguiu ser faroleiro porque não era 
cidadão americano, foi o que seu tio disse. E nessa hora ficou 
um silêncio e Cecília pôs a mão no joelho do irmão: “Não foi 
isso, Carlinhos”.

A perna do Carlos também era igual e tão diferente da do Peu. 
Faltava a cicatriz, o risco que ia do pé ao joelho. Faltava tam-
bém a cor dele. Íris pensou que o Carlos era uma versão branco 
e preta do Peu e lembrou dos flamingos, que nascem cinzentos 
e só ficam cor-de-rosa porque comem camarões, e também que 
talvez o Peu tenha achado um outro farol pelo mundo e até te-
nha mandado uma carta para avisar, mas ainda não deu tempo 
de a carta chegar, ou o correio perdeu, e só quando ele vier para 
o Natal ou para algum aniversário é que eles vão saber que foi 
tudo um mal-entendido. Se sua mãe terminar o cigarro antes 
do Carlos, é porque o Peu está vivo.


