Estrela

Iris tem um nome secreto que sua mée sussurrou no seu ouvido
assim que a enfermeira a colocou em seus bracos, embrulhadi-
nha no pano desbotado do hospital, j4 limpa do branco do vér-
nix e do vermelho do sangue, e que repetiu quando ela tinha dez
anos, desta vez uma mancha vermelha crescendo devagar na
gaze enrolada na cabeca. A ferida nio foi grave, mas Iris ganhou
uma cicatriz: uma linha seguida de um ponto — uma exclamagéo
na horizontal, ou a letra N em cédigo Morse, justo a inicial de
seu nome secreto. Quando se sente angustiada, ela tem a mania
de passar os dedos pela cicatriz, e de se imaginar N___.

N3o € que deseje ter esse outro nome, mas Iris acha que, se
fosse N , seria diferente. Saberia falar com as pessoas, seria
boano volei. N____talvez tivesse nascido na Tchecoslovaquia.

Iris sempre quis ir & Tchecoslovdquia. Ela imagina flores-
tas escuras e neve e pessoas altas e corajosas e salas com espe-
lhos e lustres de cristal. Tchecoslovaquia, Poldnia, Iugoslavia,
Unido Soviética. A Poldnia, pronunciada por seu avo assim

mesmo, com o “0” aberto, € fria e musical e cinzenta na sua
cabeca, a nido ser pelos cartazes vermelhos da Solidarnosé
iguais aos do broche que ganhou de alguém. A Unido Sovié-
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tica € a terra de ginastas e bailarinas, de ursinhos tristes, do
Lénin e do Trétski e de outros homens e mulheres sérios de
chapéu de raposa. E de vinte milbées de russos mortos para bar-
rar Hitler. Iris imagina esses vinte milhdes de soldados enfi-
leirados ao longo de uma fronteira, agachados mastigando o
couro da sola dos sapatos que, segundo seu avd, eles comiam
porque néo tinha outra coisa.

A sola dos sapatos de Iris € de plastico. Os sapatos sdo intei-
ros de pldstico rosa e tém cheiro de chiclete, mas, se ela tivesse
que comé-los para sobreviver, estaria frita. Nao servem para
comer € nem para praticar gindstica olimpica. Mesmo assim,
ela se dependura pelos pés no trepa-trepa da praca diante da sua
casa. Olhando o mundo de cabeg¢a para baixo, imagina-se diante
do juri. O senhor fumando no banco ao longe lhe d4 nota 10, a se-
nhora que leva o cachorro para fazer coc6 na grama lhe d4 um
9,8 — e mais um 10 do menino balancando desde que ela che-
gou na praca. Agora € esperar as notas da rival romena. Mas
logo a Bete passa a caminho do Onibus, diz para ela entrar, que
0 jantar j4 estd na mesa e sua mée estd esperando. A medalha
vai ter que ficar para amanha.

Iris senta-se & mesa como estd, bracos e pernas marrons de
terra, com listras mais claras por onde escorreu o suor. Sua mée
ja esta comendo salada sob o facho do lustre da copa, a unica
luz acesa na casa, o roupao xadrez grande demais. Iris come o
mais rapido que consegue. Quer ir logo ver novela, telefonar
para a Violeta ou para o seu pai — telefonar para a Violeta e
para o seu pai —, praticar a bananeira sem apoio, tomar banho
gelado e se enfiar debaixo do cobertor.

A mée de N___ a mandaria lavar as maos, perguntaria co-
mo foi a escola. A mée de Iris continua lendo o livro apoiado
na mesa, sem se importar com os griaos de arroz que caem e
deixam manchas translicidas nas paginas.
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Iris engole a torta de frango, salta da cadeira em menos de
cinco minutos.

No telefone com seu pai, Iris conta que fez trés gols no jogo de
ontem, pede que desta vez ele traga o Aszerix em alguma lin-
gua que ela entenda, que a leve com ele, mas ja sabe que ele ndo
vai querer. De aniversdrio ela pede um sdo-bernardo para que,
quando nevar, ele a resgate caso ela suma.

Seu pai diz que, se nevar no Brasil, ndo vai ser um cachorro
que vai salvd-la, pergunta se a sua méie saiu de casa ultimamente,
diz que a nonna vai passar no sabado para escolherem o vesti-
do do casamento da tia Lena. Iris nio queria isso, ndo queria
deixar sua mée sozinha. Queria fazer como no ultimo sabado.
Brincar de acampamento na cama dela, levar pipoca e latas de
paté e vidros de azeitona e torradas e as duas passarem o dia
dormindo e lendo e comendo. Ela faria massagem no pé de Ce-
cilia e passaria aquele creme de tigre para dor de cabe¢a € um
tratamento de beleza de abacate amassado no cabelo e depois o
perfume de ipé e entdo elas veriam o filme que estivesse passan-
do no Corujdo e dormiriam abracadas. Iris gosta de abracar a
mée quando ela estd dormindo, sentir o cheiro de pao e incenso
no cabelo dela, gosta da cara da sua méae quando dorme — ela
parece mais nova, quase uma irma.

N___ teriaumairmamais velha e talvezuma mais nova. A mais
velha seria linda e um génio da matemadtica, € 2 mais nova cantaria
como um anjo e morreria cedo, como a Beth de Mulherzinhas.

Mas nio tem escapatdria no sabado, entio Iris deixa sua avo es-
colher o vestido azul-turquesa e o sapato combinando e diz que
nédo quer sobremesa e antes das trés estd de volta em casa. Ela
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entra correndo pelo portdo s encostado e Cecilia estd esten-
dida numa cadeira de praia enferrujada na rampa da garagem,
lendo jornal com os 6culos escuros. Iris ndo sabe se comenta ou
ndo que a mée estd de roupa pela primeira vez em semanas — o
kaftan amarelo que o pai de Iris dizia que a deixava com cara de
mexicana, uma mexicana muy guapa. Decide ndo falar nada da
roupa, mas acaba sem saber o que mais dizer.

“Acabou a luz, vim ver se o cabelo seca no sol”, diz Cecilia.

Ela senta do lado de sua mée, pega um pedaco do jornal e
elas passam um tempéo assim: Iris de olhos apertados para
enxergar os quadrinhos na luz do sol enquanto Cecilia vez por
outra suspira com alguma noticia. Entéo Iris comeca a suar
€ pensa em buscar uma dgua gelada, mas tem medo de sair
dali e bem nessa hora sua mée levantar, mudar de ideia, voltar
para o quarto. Ela fecha os olhos e depois os tapa com o braco,
porque nao gosta do vermelho que enxerga, e sente o cheiro
de cloro que parece nunca ir embora por mais que se esfregue,
e ouve o barulho da mangueira de algum vizinho lavando o
quintal, de alguém que ri do outro lado da rua, e quando abre
os olhos de novo, sua mée estda olhando para ela, sorrindo, o
jornal na méo.

Iris agora gosta de andar no Fusca porque j4 tem onze anos €
desde o ano passado Cecilia a deixa ir na frente, entio ela pode
abrir a janela e mudar a estacdo do radio. Sua méie ndo quis
contar pra onde estdo indo, mas ela ja desconfia. Cecilia nunca
foi muito boa de surpresas, € nem de memdria, porque conta
muitas vezes as mesmas histérias. Agora, por exemplo, estd
contando a histéria de seu bisavo Sacha, enquanto Iris desenha
estrelas de seis e de cinco pontas no vidro embacado do carro e
depois as apaga com a méo.
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Iris reconhece o caminho: o cheiro enjoativo da fabrica de
comida na Marginal, o peddgio, a névoa quando come¢am a
descer a serra, os onze tuneis, a fumaca branca das chaminés
de Cubatio. Sabe que sua méae vai falar dos bebés que nasceram
sem cérebro por causa da polui¢do e depois sobre os agrotoxi-
cos — e ela fala mesmo —, mas logo Iris adormece €, quando
acorda, estd sozinha no carro, iluminada pela luz branca do
Rancho da Pamonha, trés homens fumando encostados no cap6
do carro ao lado. Sua méie tem mania de deixa-la sozinha nos
lugares. “Eu confio em vocé”, é o que ela diz sempre, mas Iris
preferia que ela ndo confiasse.

N___ ndoteria medo de ficar sozinha no carro nem em casa,
mesmo de noite, € nem com a sua bisavo Agnes, que nio fala
mais nenhuma palavra. Cecilia diz que € melhor que ela nédo
fale, porque antes de desaprender andou falando demais. Por
isso ndo deixam a bisavo sair de casa hd quase dez anos; pri-
meiro porque falava demais e agora porque néo fala. E também
nédo anda, ndo faz nada. Fica 14 sentada no sofd olhando para
o quadro amarelo. De vez em quando, alguém deixa Iris com
ela e com a Neide, mas ai a Neide aproveita que tem alguém
em casa para fazer compras ou ir & Caixa. Iris ndo gosta de
ficar sozinha com a sua bisavd, porque ela as vezes grunhe e
néo d4 pra saber se estd se engasgando ou se estd brava ou quer
alguma coisa. S6 a Neide a entende. Entéo Iris fica ali parada
lendo algum volume de O Mundo da Crianca e esperando. Isso
porque uma vez ela colocou uma das toalhinhas de croché do
sofa na cabeca e foi caminhando pela sala em passos pequenos

— ela era uma velhinha indo a um enterro — e a sua bisavo se
levantou e foi cambaleando na sua direcfo e tropegou na mesa
de centro e caiu e foi horrivel. Nada mais horrivel do que uma
pessoa velha grunhindo, estendida no chéo, enquanto o sangue
escorre da ferida da perna para o tapete bege. Afinal, a Neide
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chegou logo e deu tudo certo, nem precisou dar pontos. Depois,
a Neide explicou que d. Agnes néo suporta quando alguém tira
as coisas dela do lugar, entdo Iris agora quando vai 14 fica sem-
pre imovel, so6 virando as paginas, até a Neide chegar.

Os homens que fumam do outro lado do vidro riem alto e Iris

pula para o banco de trds e tenta mentalizar uma coisa boa, co-
mo o lama Chengpa ensinou. Primeiro imagina uma colina toda

verde e ensolarada com uma arvore carregada de magis no topo,
como nos desenhos que faz quando tem que ficar esperando, por
exemplo, no dentista ou no trabalho do seu pai. Pensa que que-
ria ver uma macieira ao vivo, e lembra do dia em que seu pai es-
capou de uma reunifo e a levou para tomar coca-cola na esquina.
A ida foi cansativa porque o Instituto fica numa ladeira, mas na

volta ela deslizou com a sola de plastico na cal¢ada de pedra se-
gurando a mio seca e quente dele — e agora sim a mentalizagédo

da certo, porque quando Cecilia abre a porta do carro, Iris sente

o café no hdlito dela e o cheiro doce de milho vindo de fora, mas

nem percebe que os homens que fumavam néo estio mais 14.

O radio ndo pega nesse pedacgo de estrada e Cecilia cantarola
baixinho enquanto dirige devagar por causa da neblina. Pela
janela de trds s6 d4 para ver a lua embacada seguindo o carro, €
Iris fecha os olhos € imagina o0 homem velho da musica de sua
mée se transformando num ledo e a esquina de sua casa num
abismo. Quando acorda, sua mée estd abrindo a janela para jo-
gar fora a bituca do cigarro, e o ar que entra ja € quente e imido.

Desde que o Pedro morreu que elas ndo vinham a praia. Quan-
do chegam na casa, a luz da sala estd acesa e a porta se abre
antes mesmo de descerem do carro. A d. Vera, vestida como se
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néo fosse 0 meio da madrugada, conta que fez o bolo de banana

que a Iris gosta, que a Flecha teve uma ninhada, que o seu Zé ja

trocou o chuveiro. Iris repara que tem alguma coisa diferente,
mas € s quando sua mae menciona as flores que ela percebe os

dez vasos espalhados pela sala, com margaridas e rosas e ou-
tros tipos de flor que Iris ndo sabe o nome.

“Pra alegrar um pouco”, diz a d. Vera. Cecilia diz que bem que
se vé que a casa estd em boas mios, e Iris fica aliviada que ela
tenha dito isso, porque sabe que sua mée na verdade ndo gosta
de flores cortadas. SO que, atras dos vasos, a casa € igual a antes,
e ela olha para o poster do olho preto com um rasgo bem na letra
R e percebe que ndo quer mais ver esse filme porque néo vai ser
com o Peu. Entende que muita coisa vai ficar faltando.

N___ teria varios parentes mortos em vdrias batalhas, mas
o Pedro ¢ a primeira pessoa a morrer na vida de Iris.

Iris estava na escola quando o Pedro morreu, seu tio Pedro, que
s6 ela chamava de Peu. Quando a secretdria entrou na classe
com aquela cara e um papel na mio, Iris e pelo menos mais seis
criancgas torceram para nio ser com elas. Mas foi na direcéo de
Iris que a professora olhou.

O pai de Iris nfo a esperou no portdo: quando ela saiu, ele
estava no patio com a mesma cara da secretdria, a abracou e
disse que tinha uma noticia triste.

N4o era possivel que o Peu tivesse caido. Ele surfava e escalava
montanhas e nunca caia e foi ele quem ensinou Iris a andar de
bicicleta. E ndo pode ter se jogado porque, além de leva-la para
ver O anjo exterminador, ele tinha prometido que, quando ela
fizesse dezoito anos, ia ensind-la a dirigir carros e avides e até
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um zepelim se ela tivesse coragem. Mesmo ele estando muito
triste, como sua mée falou.

Mas o Peu néo era triste. Ele estava sempre rindo e inven-
tando coisas para fazerem juntos, e mesmo de manha bem cedo
na praia, quando ela acordava, ele ja estava de pé fazia tempo
e a ensinava a dar nos que néo desatavam, ou saia com ela para
caminhar e depois procuravam juntos na enciclopédia mofa-
da o nome das conchas e sementes e folhas que tinham catado.
Sua mée € que chorava toda hora, mesmo antes de o Peu morrer,
nas brigas e nos filmes e nas passeatas e quando ouvia musica
na sala de noite. Iris ficou com raiva de sua mée achar que o
Peu tinha se jogado, mas Cecilia a pos no colo e disse que as
piores tristezas sdo as que estdo tdo misturadas na gente, que
nio conseguem mais sair pelo choro nem por nenhum lugar.

Iris chorou um dia inteiro sem parar quando o Peu morreu, €
mesmo assim, no dia seguinte, a tristeza ainda nio tinha saido
dela, e nem depois do enterro e de ndo-sei-quantas-noites. De re-
pente pareceu que sim, mas agora na casa da praia ela percebeu
que ainda estava l4, s6 que agora a tristeza ndo era s6 vontade de
chorar, era uma espécie de fome ao contrario, uma coisa que se
fechava, e Iris ficou pensando se um dia isso ia sair € por onde.

Quando foi se deitar, Iris notou a porta do quarto do Peu
fechada e sua mée disse que ia dormir com ela no beliche, que
ela podia escolher em cima ou embaixo. Ela subiu a escadinha
e cobriu a cara com a colcha de croché como sempre fazia, ten-
tando encaixar as manchas do teto nos quadradinhos vazados.

Pedro morou muitos anos ali, mas a dona da casa € Agnes, a
bisavo muda de Iris. Nos armdrios, pranchas € neoprenes fa-
relentos e jogos de tabuleiro desbotados e restos de lona para
almofadas nunca feitas e muitos, muitos cadernos idénticos de

18



capa vermelha com célculos e coisas escritas em cirilico, coisas
de Sacha, o bisavo de Iris, que ninguém sabe ler, mas que Agnes
néo deixava ninguém jogar fora.

Quando Iris acorda no domingo, sua mie est4 tirando os ca-
dernos do alto do armario, com o rosto todo empoeirado. Ela
nio conta o que estd procurando, entdo Iris vai tomar café. Na
mesa, uma rosa pequenina como a da musica. Ela ndo gosta da-
quela flor e aproveita que a d. Vera estd varrendo a varanda para
joga-la no lixo, bem no fundo, embaixo da borra do café e das
cascas de laranja. Entdo volta e molha o bolo no leite, inclinando
a xicara para desviar da nata até terminar vencedora, com a peli-
cula branca intacta, cabendo certinho no fundo redondo.

Os filhotinhos da Flecha nio estdo na varanda e o chio de
lajota queima seus pés, entdo ela pula para a grama e depois
corre até a areia que comega quente e branca e fofa, mas logo
vai endurecendo e esfriando até virar um espelho macio e escu-
ro e, depois, o mar.

A 4gua no raso é morna e Iris fica parada sentindo a areia
marrom erodir ao redor de onde ela pisa a cada marolinha que
vem e vai. L4 longe d4 pra ver alguém nadando. Algum surfis-
ta. Iris ndo viu o Peu morto, o caixio estava fechado, € as vezes
ela pensa que se enganaram, que o Peu estd vivo e foi um outro
que caiu da janela do apartamento, € que um dia desses ele vai
aparecer. O homem na arrebentacgio tem o cabelo escuro demais,
nio pode ser ele. Iris pede um sinal. Se a proxima marola cobrir
esse buraquinho de siri, o Peu estd vivo. A 4gua vem forte e passa
pelos seus pés e Iris fica imaginando onde serd que ele est4, en-
quanto contempla a bolha de ar que escapa do furinho na areia.

O enterro do Peu demorou para acontecer porque precisaram
fazer uma autopsia e porque tiveram que esperar o Carlos che-
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gar dos Estados Unidos. Iris s6 lembrava de ter visto seu tio
Carlos uma vez na vida e foi muito estranho vé-lo de novo por-
que, apesar de ser gémeo idéntico do Peu, ele era muito diferen-
te. Um Peu mais seco e mais cinza. Em casa, depois do enterro,
Iris deitou a cabeca nas pernas de sua mée enquanto o Carlos
contava da unica visita do Pedro aos Estados Unidos.

Iris lembrava dessa viagem porque o Peu mandou vérios
cart0es-postais e trouxe varios presentes pra ela: um ldpis de
borracha tdo comprido que dava para dar no, umas nozes iguai-
zinhas as que os esquilos dos desenhos animados guardam, a
fita “David Bowie”, do David Bowie, e uns papéis de carta que
sua prima Rosa tinha mandado pra ela.

O Carlos contou das caminhadas dos dois na neve, de um
acidente com uma faca de cozinha abrindo ostras e das enfer-
meiras encantadas com o Peu. Nessa hora Iris desistiu de ouvir
de olhos fechados porque a voz, sim, era muito parecida.

Seu tio também contou que um dia o irméo voltou entusias-
mado com um farol que tinha encontrado, ocupado por um fa-
roleiro velhinho prestes a se aposentar. Cismou que ia ocupar
o lugar dele: comprou um sextante, ficou semanas estudando
cartas nduticas, nomes de embarcacgdes, codigos de comunica-
¢éo por radio.

Iris lembrou do cartio que tinha recebido com a pintura de
um farol.

DearIris,
Neste farol mora meu amigo, o sr. O’Hara. Ele cresceu no Kansas
no meio de muitas tempestades de raios, entdo aprendeu desde
cedo que nédo adianta guardar os pratos com friso dourado para
uma ocasifo especial porque a qualquer momento, PUF!, Zeus pode
te usar para treinar sua pontaria.

Beijos elétricos do SEU P...
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Afinal, o Pedro nédo conseguiu ser faroleiro porque néo era
cidaddo americano, foi o que seu tio disse. E nessa hora ficou
um siléncio e Cecilia pds 2 mao no joelho do irmao: “Néao foi
isso, Carlinhos”.

Apernado Carlos também eraigual e tdo diferente da do Peu.
Faltava a cicatriz, o risco que ia do pé 2o joelho. Faltava tam-
bém a cor dele. Iris pensou que o Carlos era uma versio branco
e preta do Peu e lembrou dos flamingos, que nascem cinzentos
e so ficam cor-de-rosa porque comem camardes, € também que
talvez o Peu tenha achado um outro farol pelo mundo e até te-
nha mandado uma carta para avisar, mas ainda ndo deu tempo
de a carta chegar, ou o correio perdeu, e s6 quando ele vier para
o Natal ou para algum aniversario é que eles vdo saber que foi
tudo um mal-entendido. Se sua mée terminar o cigarro antes
do Carlos, € porque o Peu est4 vivo.
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