Tourada e chuva

Do lado leste da cidade, quem saiu de casa com os primeiros

clardes do dia logo percebeu aquela montanha de tralha no ter-
reno, certamente deixada de madrugada por algum caminhéo.
A noticia se espalhou com grande alegria pela cidade: uma tou-
rada acabava de chegar.

Na mesma manhé ergueram as duas barracas e depois veio o
trabalho mais complicado de levantar os dois mastros, cavar os
buracos, aprumar os esteios em toda a roda, armar a arquiban-
cada, aarena e a seringa, até o arremate para fechar o conjunto
circular tipico. O trabalho durou mais de uma semana.

Erauma tourada simples, dessas de cirandar pelas pequenas
cidades do interior. Uns panos grossos, amarelados e cansados
de uso envolviam toda a superficie lateral. O teto, descoberto,
deixava aarena e aarquibancada expostas ao tempo. No alto de
cada um dos dois mastros tremulavam bandeiras velhas e colo-
ridas; e aos fundos se deixavam ver as duas barracas: a maior
ocupada pela familia do dono — ele, a mulher e dois filhos pe-
quenos — e a menor onde se ajeitava o toureiro.

Por isso, na quinta-feira a tarde, quando os trabalhos de ar-
macdo foram concluidos e a estreia anunciada para o sabado



seguinte, a expectativa incendiou as imaginacdes. Mas, justo
na véspera, o indesejado aconteceu na forma de uma chuvinha
pacata tombando insensivel sobre a cidade. Porém nao haveria
de ser nada de sério, ndo era chuva de persistir: “O tempo deve
se acertar a tempo”, conjuravam uns poucos ¢ otimistas filéso-
fos amadores carentes de diverséo.

Mas néo foi assim, a chuvinha pachorrenta teimou, dias e
dias seguidos sem sinais de recuo, apenas intercalando curtas
estiagens. E coisa que ninguém poderia imaginar ou desejar
era que a chuvinha melancoélica se enfezasse de repente. Pois,
na tarde de sexta-feira, sete dias depois, como a comemorar
uma semana de reinado, os altos das serras azularam, o tempo
foi escurecendo, e em menos de cinco minutos destampou a
tempestade, trazendo junto uma persistente ventania e rede-
moinhos inesperados. Telhas das casas voaram longe para os
quintais vizinhos, galhos quebrados se desprenderam das ra-
magens enlouquecidas das arvores, mais de uma hora de furia
liquida, até ir se arrefecendo e estacionar no estado de chuvi-
nha desacorc¢oada, de tamborilar mondtono, e algumas pes-
soas de guarda-chuva, escadas e botas de borracha puderam
sair a campo para recuperar os telhados... Ninguém mais arris-
cava um palpite sobre a data de estreia da tourada. Era chuva
da grossa, chuva da fina, chuva matinal, chuva noturna. Numa
tarde despencou uma chuva de pedra furando telhados, derru-
bando as folhas das 4rvores e tornando o chdo um imenso tape-
te verde de folhas misturadas 4 lama, com detalhes de intenso
rendilhado de pequenos diamantes brancos e redondos. Mes-
mo nos curtos estios o céu permanecia tdo carrancudo e baixo
que enroscava na ponta dos guarda-chuvas e sombrinhas das
pessoas que saiam a rua para comprar itens de primeira neces-
sidade, ou iam até a igreja rezar a santa Barbara.
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Aquartelada em dcio forcado, sem espetaculo e bilheteria,
a trupe mofava nas barracas. As Unicas saidas, nos momentos
oportunos, eram para uma corridinha até a venda do Gentil.
Tal venda ficava a uns oitenta metros do terreno baldio onde se
erguia a tourada, no extremo leste da rua comprida de chio de
terra vermelha que atravessava a cidade.

Gentil era o comerciante mais forte do lugar, o maior for-
necedor de primeira, segunda e terceira necessidades. Nas pra-
teleiras e depdsitos de sua venda, encontrava-se de tudo para
o dia a dia: l4pis, cadernos, giletes, estojo com seringas e agu-
lhas para uso humano e animal, facas, facoes, canivetes, pasta
e escovas de dentes, tecidos, brinquedos de madeira, panelas
de ferro, cacarolas, frigideiras de aluminio, tachos de cobre,
pratos e bules esmaltados, enxadas, foices, machados, alicates,
fogareiros, limas, sabdo, vassoura, carne-seca, arroz, acucar,
doces, uma variedade de pingas de nomes extravagantes, refri-
gerantes, chicletes, capilés, groselhas...

Devido a essa proximidade, a venda do Gentil se tornou o

sumidouro dos tostdes do povo da tourada, tostoes investidos
nos itens de subsisténcia: arroz, macarrio, carne-seca, feijao e,
também, guloseimas, pé de moleque, quebra-queixos, marias-
-moles, capilés coloridos — ora, as criancas da tourada tam-
bém precisavam ser felizes — e ainda os tragos de cachaca para
esquentarem a garganta do Cigano, o toureiro, € do Germano,
o0 dono da mambembe empresa de diversio.

Cigano, um homem jovem e bonito, alto e enérgico, tinha
cabelos negros como carvio e um bigode matador emendado
em frondosas costeletas a azular um rosto varonil. Durante o
dia, nos breves estios, sem touro pela frente, ele arriscava seu
dcio em desfiles pela cidade, exibindo a saude de seus musculos.
As vezes, levava a capa vermelha nos ombros, para arrancar
suspiros das mocas debrucadas nas janelas, desejosas de pu-
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lar para a vida na garupa de um cavalo branco conduzido pelo
principe Cigano. O talismé vermelho, além de servir de adorno
nos passeios provocativos as donzelas, também era usado na
forma esvoacgante sobre a cabeca, servindo de protegéo a algu-
ma poeira de chuva, quando dava sua corridinha na travessia
do caminho batido da barraca de solteiro até a venda do Gentil.

O tempo chuvoso € 0 marasmo terminaram por impor esse
ritual cotidiano ao toureiro: durante o dia alguma ronda as jane-
las das mocas; e nas tardes escuras, o corpo sentindo falta das
descargas de adrenalina — era muito tempo longe dos touros —,
laia 0 Cigano com a capa na cabeca em busca da venda do Gentil
para um gole de cachaca e as conversas de fabulagéo. Ele encos-
tava o umbigo no balcéo, pedia sua dose e aproveitava para pre-
sentear os fregueses com suas historias de coragem e perigo. A
preferida era a narrativa de destreza quando enfrentou o touro
Bufa, na praca de Jacutinga. O touro com o diabo no corpo quase
o crucifica nos chifres, ndo fosse a grossa medalha com a ima-
gem da Virgem Maria, pendurada ao fim de um cordéo reluzindo
a falso ouro, presente da mie, e que ele néo tirava do pescogo
nem para tomar banho. E mostrava os arranhdes na imagem
provocados pelos chifres do Demoénio. Entéo, o toureiro se mo-
via para o centro do saldo, exibindo um sapateado sincopado no
assoalho a chamar um touro Bufa imagindario, a capa esticada ao
lado do corpo ereto, os movimentos em semicirculo driblando o
Diabo sem sair do lugar, exibindo os volteios de mestre que lhe
salvaram a vida. Pois eu presenciei a cena.

O lugar era tdo pacato que se podia soltar uma crianca de
cinco anos num intervalo da chuva para buscar, do outro lado
da cidadezinha, acucar, agulhas de costura e meio metro de
pano. Minha méie estava atarefada com suas costuras e faltou
tecido para concluir as golas e as mangas de um vestido, e o café
amargo nio descia. Por isso, sob severas instrucdes, fui despa-
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chado com dinheiro e uma pequena tira de amostra do pano até
a venda do Gentil: “E néo esqueca do quilo de agucar; guarda
esse dinheiro direito no bolso para nio perder; e aproveita a
estiagem, quero um pé 14 e outro c4”. Foi uma delicia a estirada
de mais de um quilometro até a venda, chapinhando nas pogas
d’agua, patinando na rua enlameada. E ja dentro da venda, com
as compras em méaos, por conta das cenas imagindrias de tourada
do Cigano, 14 me entretive demais. Quando, enfim, peguei o
caminho de volta, o céu ja era um breu e algumas gotas grossas
comecavam a cair. Encontrei minha mée no portdo, embaixo
de um guarda-chuva: “Mas onde vocé andava, menino do céu?
Vocé, por acaso, foi buscar esse agucar em Santo Antonio? Ja
estava indo atras de vocé. Ndo viu a chuva engrossar?”. A méie
estava muito irritada diante do frangote ensopado lhe apresen-
tando os embrulhos de papel meio molhados, o do pano em
péssimo estado e o do acucar ja bem desmilinguido. Entramos
em casa, ela jogou o embrulho do pano sobre a mesa, foi para
a cozinha com o agucar e eu fui direto para o quarto. Depois
ela apareceu com toalha e roupa seca, jogou em cima da cama
e soltou ordens enfezadas: “Enxuga bem esse cabelo € o corpo.
Veste essa roupa seca, ainda vai ficar doente e me dar trabalho”.
Depois se afastou, pisando duro.

Refeito, apareci na sala com passos curtos, encontrei a mée ja
debrucada sobre a costura. Seus olhos ndo eram de paz: “Vocé
néo sabia que eu estava atrasada com essa costura, nio?”. Mas,
com jeitinho e voz doce e submissa intentei acalma-la, até re-
latar o episddio do Cigano: dei a ela uma estreia particular da
tourada. Fiz um volteio pela sala batendo os calcanhares no as-
soalho de madeira, imitando as manobras do toureiro evitando
os chifres do touro Bufa. Julguei perceber, naquele momento,
um pequeno sorriso nos labios de minha mée, que nédo aflorava
para nédo dar o brago a torcer.
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Confisco da tourada

Assim se esgotavam os dias e as noites. E a chuva persistia
encarnada em senhora da natureza, nada de estreia da toura-
da, nada de entrar o lucro da bilheteria. De permanente s6 a
enervante monotonia das dguas caindo do céu, de voluvel s6 o
dinheiro do “povo da tourada” escoando rapido pelo ralo, até
0 esgotamento e a consequente necessidade de um solidario
Gentil vender fiado, gentileza de comerciante nos aprontos de
insidiosa armadilha.
O transito entre a venda do Gentil e 0 acampamento parecia
uma correigdo, formigas atarefadas carregando os provimentos
— eram cinco bocas para alimentar. Assim, a divida aumentou a
ponto de Gentil considerar chegado o momento ideal de ence-
nar o segundo ato da tragédia. Chamou o delegado Malvino e se
pronunciou: “Néo vejo saida, a ndo ser virar dono dessa tourada”,
falseando sua desesperanca de receber o pagamento da divida.
“A cidade ganharia uma atracio permanente”, argumentava, des-
filando beneficios e prometendo a Malvino, como peca final de
conviccao, a metade da renda das duas primeiras sessoes.
O pedido soava como boa musica aos ouvidos do delegado,
um homem miudo, de um pouco mais de um metro e meio de al-
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tura, imenso de violento, uma cobra com asas. Doze anos antes,
tinha chegado do extremo sul, dizem que fugido. Trazia apenas
a mée, mas as noticias vieram logo atras, contadas por vende-
dores ambulantes que viajavam por toda a regido, relatos de
que tinha deixado para trds pelo menos duas mortes e varios fi-
lhos abandonados. O forasteiro ndo demorou a se transformar
no homem mais rico das redondezas, dono de mais de vinte mil
alqueires de terra, da melhor casa da cidade, de um automével
pé de bode™ e de um posto de gasolina, tudo conquistado pela
pratica indecente da grilagem de terra. O tubario invadia as
terras dos posseiros com capangas armados, botava fogo nas
rogas e choupanas e se transformava em proprietario, num
tempo de grande confusio fundiaria, quando quase ninguém
tinha documentos das terras.

Por isso, os pais de Idalina nunca entenderam de onde uma
adolescente de quinze anos arrumara coragem para se casar
com um homem de quarenta e cinco e com tamanha fama de
violento. Idalina era prima de minha mée, e motivos nédo lhe
faltavam para entrar nesse enlace, fosse ambicédo por riqueza,
fosse pelo desejo de ir embora da tutela dos pais, ou talvez as
duas razdes misturadas. Logo apds o casamento, Malvino foi
empossado no cargo honorifico de delegado da cidade e manti-
nha a ordem com a ajuda de dois soldados.

O delegado, de pronto, acolheu a proposta do Gentil, achou
justo o arranjo de tomar a tourada pela divida. Do seu lado,
tinha duas razodes: estava de olho na promessa financeira e
aproveitaria a oportunidade de exercitar seu desprezo “por
esse povinho vagabundo e depravado que vive perambulando
de cidade em cidade com touradas”. E o plano foi colocado em
marcha. Gentil convocou um menino descalco e encharcado

* Os primeiros automaoveis a circular no pais. (N.A.)
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que passava pela rua e, em troca de uma goiabada, despachou
o guri até as barracas levando a convocatoria aos devedores:
“Que venham os dois: Germano e Cigano!”.

Eles vieram troteando debaixo de chuva miida: o dono da
tourada com um chapéu de feltro de abas largas, o toureiro
com a capa vermelha esvoacando sobre a cabecga. Ao toparem
Gentil de rosto crispado e o delegado de revolver a mostra na
cintura, sentiram cheiro de encrenca. Cumprimentos em mo-
nossilabos de um lado e do outro. Os endividados, em preten-
sdo de desanuviar o ambiente, pediram dois tragos de cachaca.
Os copos foram servidos sem palavras. A chuva crescia de vez,
uivava com rajadas de vento. Gentil saiu de tras do balcéo para
fechar as janelas do lado que entrava agua. A claridade do saldo
pouco foi afetada, as janelas do lado oeste continuavam aber-
tas. Gentil sentou-se sobre o tampo de uma mesa € comegou
com os prelidios: comentava a insensatez da chuva, falava em
tom sombrio, reclamava de ndo estar chegando nenhum supri-
mento encomendado havia mais de um més.

— Na estrada para Ribeirdo do Pinhal so passa carro de boi.
Imagina, ja subi trés vezes pra consertar o telhado — e apon-
tava para cima.

Germano entrou em conversa de amenidades, que isso de
telhado, pelo menos, ndo lhe perturbava:

— Minha barraca € firme, as estacas sdo fundas no chdoea
lona € grossa, pode ventar e chover a4 vontade. Mas o que me in-
comoda mesmo € ndo ter mais roupa para trocar. Lavar até que
a mulher resolve, mas cadé o sol para secar? E como secar no
ferro a brasa se néo tem carvio e a lenha t4 sempre molhada?

Malvino, calado, observava empinado em sapatos de verniz
manchados de lama e o cabelo espumando de brilhantina. Em
passos lentos, o delegado navegava de um lado para o outro de-
fronte o balcéo, e de vez em quando tocava na cintura apalpan-
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do o revdlver. Povo de tourada é gente escolada na vida e Ger-
mano sabia que a qualquer momento o assunto iria derrapar em

drama. E ndo demorou. O tom de voz de Gentil, raspando nos

dentes, abriu a querela:

— Germano, ndo tenho mais condi¢éo de continuar vendendo
fiado. Preciso receber agora a divida. O delegado, aqui presen-
te, t4 ciente da situagéo: eu quero um justo acordo.

— Ora, Gentil, sem espetdculo, vocé sabe que ndo tenho
como pagar — respondeu Germano em voz subalterna.

— Sei disso, Germano, entendo o seu lado. Mas entenda o
meu também. Preciso receber. Nao tenho culpa se o tempo fir-
ma na ter¢a e chove na quarta, estia na quinta e emenda chover
na sexta e no sabado. Mais de um més e meio e isso se arrastan-
do. Eu néo tenho culpa, ndo sou dono do tempo.

Malvino permanecia calado, continuava em sua danca lenta,
de um lado para o outro na beira do balcdo, como um galo miido
de crista levantada.

— O tempo vai melhorar, o tempo vai melhorar — repetia
Germano. — Todo mundo t4 esperando a estreia, todos querem
ver o grande Cigano capear a Ferrugem — falou e estendeu um
braco em reveréncia ao toureiro.

— Que Ferrugem, que nada. N4o é assim que a banda toca. A
vaca td 14, debaixo de chuva, pastando e comendo sal nos cochos
do Pedro Olimpio. Mas eu ndo posso ficar sem meu dinheiro.

— Peco s6 mais um pouco de paciéncia, Gentil. Vamos ter
casa cheia, vai ser uma beleza, toda a cidade nas arquibancadas

— implorava o dono da tourada, a voz rastejando de humildade.
— Por favor, s6 mais um pouco de paciéncia.

— Essa chuvarada t4 mexendo com os nervos. Nunca se viu
um outubro de 4guas como esse. Parece uma praga do Egito. E
vai tombar muita 4gua ainda — grasnou Gentil, em pleno do-
minio da situacéo.
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Cigano, que até o momento estivera murcho, calado, inter-
cedeu com voz desbotada:

— Uma brutalidade essa chuva, senhor Gentil. Mas garanti-
mos para o senhor a renda inteira do primeiro espetaculo — o
toureiro prometia algo fora de sua al¢ada, apenas para marcar
seu lado na disputa.

— N4éo tenho condic¢des de esperar mais — vociferou Gentil
com uma energia indecente, 20 mesmo tempo batendo com a
méio espalmada em cima da mesa. — J4 passa de um més esse
fornecimento. Acabou. Quero receber.

Germano se encolheu, o rosto crispado como se tivesse leva-
do um soco no estdmago. O toureiro com o copo vazionaméio e
a capa no ombro parecia um pdssaro vermelho assustado.

— Estou ciente da situacdo — entrou Malvino, a voz feito
um estrepe magoando. O homenzinho costumava se levantar
na ponta dos pés ao exprimir agressividade. — E eu sé vejo
uma solugéo: Gentil, vocé fica com a tourada pelo valor da di-
vida. E vocés levantem a barraca amanh4a e peguem o caminho
da estrada — falava e emitia sinais com uma das méos acari-
ciando a cintura.

— Isso néo € possivel, por favor, vamos esperar mais uma
semana. Tenho mulher e duas crian¢as na barraca. Como farei
sem dinheiro e sem tourada?

A noite descia prematura, violenta, como garras afiadas de um
gavido enlouquecido, e Germano saiu para arrumar seus tare-
cos na barraca, tdo transtornado que se esquecera até mesmo
de retornar o chapéu a cabeca. Cigano também ia com status
de sobrevivente provisério, uma méo depositada no ombro do
amigo, em solidariedade levava a capa enrolada no ombro, os
dois molhados, indiferentes 4 chuva que desabava.
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O susto do coveiro

No dia seguinte, uma caminhonete recolheu a barraca e os ma-
gros pertences de Germano. A pequena familia saiu para rumo
ignorado. Para trds ficou a tourada montada e, ao lado, a bar-
raca solitaria do toureiro. No interesse de limpar logo a 4rea, o
dinheiro do frete da caminhonete foi oferta do Gentil, agora
empossado em dono, € j4 a vislumbrar étimas oportunidades
de negdcios: manteria a tourada, seria permanente e teria Ci-
gano como a estrela anunciada. O acerto com o toureiro era
temporario, ele continuaria comprando fiado e pagaria suas di-
vidas atuando na estreia e em mais duas sessoes. Isso tinha sido
decidido no calor do entrevero, e Malvino endossara o acordo.
Depois, na continuidade, Gentil revigoraria o empreendimen-
to contratando novos toureiros e promoveria também monta-
ria em cavalos e burros chucros... A cidade com diversdo conti-
nua, o céu como limite.

Mas o tempo, senhor absoluto e insensivel comandante de
destinos, continuou em aguaceiro desarvorado. Bastaram mais
duas semanas, apos a expropriacdo da tourada, e Cigano se
decidiu pela estrada. Partiu deixando para trds a barraca, um
par de botas nimero 43 em bom estado, um relégio banhado de
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falso ouro e a capa vermelha. Em troca, recebia a quitacdo da
divida e um dinheiro pouco, justo e necessario, para pagar uma
passagem de Onibus.

Mas quem entende dos humores da natureza? Dois dias e
duas noites depois da partida de Cigano, um sol imenso sur-
preendeu a cidade, tdo intenso que era preciso acostumar os
olhos com a claridade. As janelas se escancararam em celebra-
¢do de estiagem tdo linda, e um movimento de formigas abando-
nando os abrigos, a levarem pares e mais pares de sapatos para
secar nos muros € nos gramados, € roupas € mais roupas para se-
rem estendidas ao tempo. A cidade parecia enfeitada para dia de
festa, com aquele espetaculo de roupas molhadas e coloridas en-
curvando os varais.

E néo seria o caso de oferecer uma sessido de tourada ja na-
quele fim de semana? A ideia sedutora se insinuou na mente gu-
losa de Gentil; a bilheteria seria fantdstica, a cidade estava avi-
da, necessitada de romper a melancolia da longa temporada de
chuvas. Seria o caso de correr atrds de Cigano? As noticias eram
contraditdrias, uns garantiam té-lo visto entrar num Onibus para
Ibaiti e outros que montara na carroceria de um caminhéo.

A tarde desmaia em apoteose, abrindo as portas da noite. Ci-
priano Sombra, o homem responsdvel por enterrar as pessoas
no cemitério, acaba de esvaziar seu primeiro copo de cachaca
de um so6 gole — era seu jeito brusco de comecar a rotina em sua
maratona de poucas variacoes. Dessa vez sua largada estd sendo
dada na venda do Gentil, e talvez fique por ali noite adentro,
como acontece muitas vezes, ou talvez tome alguns copos ex-
peditos encostado no balcéo, depois estique uma boa ronda pe-
los bares da cidade e encerre seu périplo altas horas da noite,
totalmente embriagado no extremo oeste da longa rua, no bar
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do Galdino, onde deve estar rolando um animado jogo de truco.
Mas nada de pressa, a noite ainda engatinha, e Cipriano Som-
bra bate o copo vazio no balcio.

— Que nacdo de pinga € essa, Gentil?2 Parece um coice de
mula. Bota mais uma dose!

E quando a bebida estd sendo servida, junto da musica do
liquido caindo no copo, Cipriano Sombra ouve na voz do pro-
prio Gentil a agrad4vel noticia da estreia da tourada. E reage
excitado com a novidade:

— Ja nao ¢é fora de tempo, Gentil, 2 madeira dessa tourada
quase apodreceu na chuva.

— Sim, ¢ verdade, essa chuvarada foi castigo demais. Mas
a tourada ta em perfeito estado, pode ficar tranquilo que ne-
nhum boi vai arrombar a arena e botar o povo pra correr, como
j4 aconteceu mais de uma vez por aqui. — Faz uma pausa e
suspira, antes de completar: — E isso. T4 decidido. Depois de
amanhd o chéo vai tremer.

— Mas, Gentil, de que nacdo vem mesmo o seu toureiro? —
indaga curioso o coveiro, em lampejo de lucidez.

— Vocé ta na frente do toureiro — responde o comerciante,
sem esconder uma imodesta empafia. E enche de novo o copo
que bate no balcéo.

— Vocé, toureiro? Nossa, homem, isso ¢é preludio de defunto.
Vai me dar trabalho de abrir cova, homem! Mas, como assim,
Gentil, vocé nem mesmo sabe quantas pontas de chifre tem
um touro — pondera espantado Cipriano Sombra, esvaziando
de golpe o terceiro copo de cachaga. E no meio da careta solta
uma despudorada gargalhada, dentes reluzentes, atingindo os
brios do candidato a toureiro.

— Néo tenho medo de touro. Ja fui vaqueiro de lidas em in-
vernadas. Toquei muita boiada nos meus dezoitos anos. So de-
pois resolvi ser comerciante. Lidar com boi ¢ como andar de
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bicicleta, ndo se esquece. Minha capa vermelha ja td preparada,
passada e engomada.

E nesse momento Cipriano Sombra percebe a capa confiscada
do Cigano, em destaque, pendurada num prego da prateleira.

— E a nacdo dos touros, vem de onde? — indaga o coveiro
atdnito, de olhos estreitos e dancantes, brilhando de incrédula
curiosidade.

— Do lugar de sempre, do Pedro Olimpio — responde Gentil
solicito, servindo mais cachaca no copo, de novo vazio. E, en-
quanto Cipriano Sombra faz o movimento de suspender o copo
e leva-lo a boca, Gentil ainda acrescenta afetando displicéncia:

— E, se quer saber mais, no meio dos touros eu fagco questio de
trazer a Ferrugem.

No ouvido bom do coveiro martela o nome Ferrugem, no exa-
to instante em que ele sorve de um so gole a cachaga. Ferrugem,
o maior pesadelo de todos os mestres de capa vermelha que pisa-
ram naquele lugar, o Cinzas. Cipriano Sombra solta um riso miu-
do e nervoso, quase um guincho, o suficiente para a pinga voltar
espirrada pra cima do balcéo, obrigando Gentil a fazer um recuo,
evitando ser atingido. O coveiro demora ainda um segundo para
se recuperar do baque e declarar:

— Homem, a Ferrugem vai botar suas tripas pra fora, ndo
perco essa por nada no mundo! — E uma gargalhada encharcada
de zombaria balanca as garrafas nas prateleiras.

Cipriano Sombra apoia a méo esquerda no balcdo em garan-
tia de equilibrio, se espicha em pose solene, a méao direita tira do
bolso uma nota suficiente para cobrir a despesa, nem se descul-
pa, nem espera o troco, nem se despede, sai atrapalhado, qua-
se desaba ao transpor a porta. Fora do bar, as casas e os postes
dancam quando o homem que enterra as pessoas no cemitério se
apruma rua abaixo, para dentro da noite, preenchendo o mundo,
para espalhar a assombrosa noticia.
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Quem tem medo da Ferrugem?

As arquibancadas rebentavam sob o peso de um mar de gente
excitada, muitas criancas, inclusive as mais crescidas, estavam
sentadas nos colos dos pais; muitos homens, em pé, rodeavam
a cerca do picadeiro pelo lado de fora. Uma profusdo de som-
brinhas coloridas, protegendo as cabecas das mocgas e senhoras
do sol forte, conferia um toque de festa paga a tdo aguardada
estreia da tourada. Ndao havia mais lugar nem mesmo para um
alfinete.

L4 embaixo, no circulo interno, Gentil se apresentava con-
fiante, de corpo espichado. Era um homem alto e forte, com me-
nos de quarenta anos, e de vez em quando volteava a capa ver-
melha em torno do corpo, em movimentos tipicos de enfrentar
um touro imagindrio. Os gestos de aquecimento do estreante
agitavam ainda mais a plateia.

Naquela tarde meu pai vestia camisa branca e cal¢a azul-

-clara, minha mée estava tdo bonita em um vestido comprido,
amarelo, com seus longos cabelos negros reluzindo ao sol. Hoje
vejo a absurda temeridade da presenca de minha méae em um
espetaculo tdo barbaro, sua barriga j4 estava bem crescida. Eu
calcava botinhas com meias até o joelho e trajava calcas curtas
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de domingo com suspensorios. Aos cinco anos, era a primeira
vez que eu assistia a uma tourada e estar sentado entre meus
pais aliviava um pouco o medo.

Os animais vinham sempre da fazenda do Pedro Olimpio,
cujos limites emendavam com a cidade. A aludida vaca Ferru-
gem, a pérola venenosa do plantel, podia ser sentida em mo-
vimentos nervosos no cercado de contencdo. Era uma vaca de
pelo branco encardido, salpicado por pintinhas vermelhas e
pretas, justificando seu nome. Em seus quinhentos quilos so-
bre quatro patas, 2 massa feroz ja tinha esfolado alguns tourei-
ros experientes e, por isso, funcionava como espécie de garota
propaganda: era anunciar a presenca da vaca Ferrugem e as ar-
quibancadas apinhavam de gente. Afinal, tourada é emocgéo, é
adrenalina. Quem néo quer ver um toureiro em apuros?

A seringa foi aberta e saiu o primeiro animal espantado, cor-
ria em circulos e berrava com o rabo levantado. Caramba, era
um bezerro bem crescido perseguido pelo toureiro com a capa
desfraldada, em uma confusa tentativa de executar as pe¢as da
coreografia. Tentou mesmo fazer o pega” mas nada do animal
entender o seu papel. Ao lado do meu pai, um espectador dispa-
rou um comentéario mordaz: “E um bezerro crianga, ainda pre-
cisa comer muito capim e lamber muito sal para ser touro. Nem
sabe berrar direito”. E continuaram as correrias desajeitadas,
de um lado para o outro, berros € sapateios, € Gentil dispensou
o animalzinho.

Na préxima atrag¢do entrou em cena uma vaca, mais assus-
tada que raivosa. O mesmo espectador 2o lado voltou a comen-
tar, pedindo a atencdo do meu pai: “Veja a esperteza, seu Zé
Branco, j4 tirei leite dessa vaca. Atende por Barrosa. E bicho

* Expressao popular para uma cena de alta dramaticidade nas antigas touradas
brasileiras, grafada no masculino.
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perigoso s6 quando t4 de cria nova”. Meu pai ndo duvidou, era
sabido que o sujeito trabalhava na fazenda do Pedro Olimpio.
E, mergulhada no alarido de assobios e incentivos do publico,
Barrosa urrava estressada, cavava o chdo com os cascos € logo
partia furiosa para cima do Gentil. Mas era arranque desnor-
teado, a vaca parecia nio ter em mira nem a capa nem o tourei-
ro, e logo empacou no canto da arena. Nada de sair do lugar. S6
urrava de maneira cavernosa. Homens mais ousados, daqueles
que assistiam 4 tourada encostados na arena pelo lado de fora,
cutucaram a vaca, torceram-lhe o rabo, mas nada de resulta-
do, o animal apenas escoiceava, urrava e ficava cavando o chio.
“Ja pode tirar leite, a vaca é mansa!”, gritou o sujeito falante ao
nosso lado, arrancando algumas risadas no entorno. A decep-
cionante atracéo foi retirada da cena.

O espetdaculo estava fraco, mas a visdo da Ferrugem encar-
cerada na seringa mantinha os d4nimos em delirio, a plateia
aguardava pelo grande momento da tarde. “Solta logo a Diaba”,
gritou alguém. E o entusiasmo do publico disparou, e muitas
vozes explodiram ao longo das arquibancadas refor¢cando o
refrdo: “Solta a Diaba! Solta a Ferrugem!”. L4 embaixo Gentil
parecia hipnotizado sob o estrondo dos gritos e o estardalhaco
provocado pelos choques da fera na madeira da seringa. Como
uma sinfonia louca, os mugidos roucos da garganta da Diaba
descontrolavam as emoc¢des. O homem, antes destemido, pare-
cia um espantalho espetado no meio do picadeiro. E, ao invés
do esperado comando para soltar a vaca, jogou a capa a0 om-
bro, virou-se para as arquibancadas e, alcando a voz acima da
massa de barulho, decretou o encerramento da sessdo. Justifi-
cava dizendo que o chéo ainda estava liso — e para comprovar
riscava com a ponta da bota o terreno — e reclamava de nédo
possuir nem mesmo capas para os chifres da Ferrugem — as
capas de borracha dupla, essa espécie de luvas que se vestem
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nos chifres para oferecer uma minima protecéo, no caso de o
animal atingir o toureiro.

A frustracdo desencadeou uma onda de protesto, gritos que
aumentavam ainda mais o nervosismo da vaca encarcerada no
exiguo cercado, provocando uma sequéncia brutal de urros e
embates contra a cerca. Gentil gritava, sem sucesso, tentando
acalmar o publico: “Ferrugem vem no préximo sabado! Dei-
xa 0 tempo firmar mais. Com o chdo bem seco vai ter tourada
completa!”. Mas uma vaia mais poderosa explodiu, e da massa
de alarido sobressaiam gritos acusadores, “mentiroso, medro-
so, patife” e mais umas tantas contas de um rosario de pala-
vras impublicaveis; Cipriano Sombra, duas fileiras abaixo, bé-
bado, entrava no coro dos descontentes: “Vai l4, Gentil, vocé
néo disse que sabia andar de bicicleta? Enfrenta a Ferrugem,
homem. Amanhé tem enterro!”. E uma gargalhada sinistra do
coveiro reverberava na confusfo; os gritos das pessoas nada
de se aplacar, exigiam o dinheiro de volta e Cipriano Sombra
voltava a carga em altos brados: “J4 vi muitas coisas com a
Ferrugem, mas € a primeira vez que o toureiro caga nas cal-
cas!”. Confusdo da grossa, o barco a deriva, as sombrinhas se
chocavam, chapéus eram langados para o alto. E foi ai, nes-
se torvelinho, que o homem solitario e espigado no centro do
picadeiro encontrou forgas para empinar o queixo e vociferar
a0 seu publico: “Nao tem condi¢cdes de continuar a tourada!
Ninguém veé que o chio td ensaboado demais?! E a Ferrugem €
uma vaca perigosa, ainda mais sem capa nos chifres!”. O tom
entre o dramdtico e o patético teve o mérito de impor um mo-
mentaneo siléncio nas arquibancadas. E, em clara pretensio
de lavar sua honra e encerrar o assunto, Gentil lancou o desa-
fio: “Mas se tiver algum homem de coragem, algum homem ca-
paz de enfrentar a Ferrugem aqui nesse chéo liso, esse macho
desca aqui no picadeiro!”.
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Ao oferecer em gestos teatrais a capa vermelha estendida,
Gentil lancava sua ultima cartada, provocando um possivel lou-
co que se decidisse a entrar na arena. O impacto da alfinetada
teve o mérito de impor quase dois segundos de novo siléncio, mas
logo se renovaram as vaias, os assobios e os gritos. Gentil se en-
corajou, aumentou a aposta, gritou por cima da algazarra: “Digo
mais: para quem entrar aqui e sair vivo, eu dou a metade da ren-
da!”. E de novo estendeu o brago, oferecendo o pano vermelho.
De novo profundo siléncio em lapso de meio segundo, um tempo
para Gentil, de cabeca erguida, exibir um sorriso de vitdria, an-
tes de ser sacudido pelo grito lancado do alto da arquibancada:

— O homem t4 aqui! Soltem essa Diaba!
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