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Tourada e chuva

Do lado leste da cidade, quem saiu de casa com os primeiros 
clarões do dia logo percebeu aquela montanha de tralha no ter-
reno, certamente deixada de madrugada por algum caminhão. 
A notícia se espalhou com grande alegria pela cidade: uma tou-
rada acabava de chegar.

Na mesma manhã ergueram as duas barracas e depois veio o 
trabalho mais complicado de levantar os dois mastros, cavar os 
buracos, aprumar os esteios em toda a roda, armar a arquiban-
cada, a arena e a seringa, até o arremate para fechar o conjunto 
circular típico. O trabalho durou mais de uma semana.

Era uma tourada simples, dessas de cirandar pelas pequenas 
cidades do interior. Uns panos grossos, amarelados e cansados 
de uso envolviam toda a superfície lateral. O teto, descoberto, 
deixava a arena e a arquibancada expostas ao tempo. No alto de 
cada um dos dois mastros tremulavam bandeiras velhas e colo-
ridas; e aos fundos se deixavam ver as duas barracas: a maior 
ocupada pela família do dono — ele, a mulher e dois filhos pe-
quenos — e a menor onde se ajeitava o toureiro.

Por isso, na quinta-feira à tarde, quando os trabalhos de ar-
mação foram concluídos e a estreia anunciada para o sábado 
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seguinte, a expectativa incendiou as imaginações. Mas, justo 
na véspera, o indesejado aconteceu na forma de uma chuvinha 
pacata tombando insensível sobre a cidade. Porém não haveria 
de ser nada de sério, não era chuva de persistir: “O tempo deve 
se acertar a tempo”, conjuravam uns poucos e otimistas filóso-
fos amadores carentes de diversão.

Mas não foi assim, a chuvinha pachorrenta teimou, dias e 
dias seguidos sem sinais de recuo, apenas intercalando curtas 
estiagens. E coisa que ninguém poderia imaginar ou desejar 
era que a chuvinha melancólica se enfezasse de repente. Pois, 
na tarde de sexta-feira, sete dias depois, como a comemorar 
uma semana de reinado, os altos das serras azularam, o tempo 
foi escurecendo, e em menos de cinco minutos destampou a 
tempestade, trazendo junto uma persistente ventania e rede-
moinhos inesperados. Telhas das casas voaram longe para os 
quintais vizinhos, galhos quebrados se desprenderam das ra-
magens enlouquecidas das árvores, mais de uma hora de fúria 
líquida, até ir se arrefecendo e estacionar no estado de chuvi-
nha desacorçoada, de tamborilar monótono, e algumas pes-
soas de guarda-chuva, escadas e botas de borracha puderam 
sair a campo para recuperar os telhados… Ninguém mais arris-
cava um palpite sobre a data de estreia da tourada. Era chuva 
da grossa, chuva da fina, chuva matinal, chuva noturna. Numa 
tarde despencou uma chuva de pedra furando telhados, derru-
bando as folhas das árvores e tornando o chão um imenso tape-
te verde de folhas misturadas à lama, com detalhes de intenso 
rendilhado de pequenos diamantes brancos e redondos. Mes-
mo nos curtos estios o céu permanecia tão carrancudo e baixo 
que enroscava na ponta dos guarda-chuvas e sombrinhas das 
pessoas que saíam à rua para comprar itens de primeira neces-
sidade, ou iam até a igreja rezar a santa Bárbara.
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Aquartelada em ócio forçado, sem espetáculo e bilheteria, 
a trupe mofava nas barracas. As únicas saídas, nos momentos 
oportunos, eram para uma corridinha até a venda do Gentil. 
Tal venda ficava a uns oitenta metros do terreno baldio onde se 
erguia a tourada, no extremo leste da rua comprida de chão de 
terra vermelha que atravessava a cidade.

Gentil era o comerciante mais forte do lugar, o maior for-
necedor de primeira, segunda e terceira necessidades. Nas pra-
teleiras e depósitos de sua venda, encontrava-se de tudo para 
o dia a dia: lápis, cadernos, giletes, estojo com seringas e agu-
lhas para uso humano e animal, facas, facões, canivetes, pasta 
e escovas de dentes, tecidos, brinquedos de madeira, panelas 
de ferro, caçarolas, frigideiras de alumínio, tachos de cobre, 
pratos e bules esmaltados, enxadas, foices, machados, alicates, 
fogareiros, limas, sabão, vassoura, carne-seca, arroz, açúcar, 
doces, uma variedade de pingas de nomes extravagantes, refri-
gerantes, chicletes, capilés, groselhas…

Devido a essa proximidade, a venda do Gentil se tornou o 
sumidouro dos tostões do povo da tourada, tostões investidos 
nos itens de subsistência: arroz, macarrão, carne-seca, feijão e, 
também, guloseimas, pé de moleque, quebra-queixos, marias-

-moles, capilés coloridos — ora, as crianças da tourada tam-
bém precisavam ser felizes — e ainda os tragos de cachaça para 
esquentarem a garganta do Cigano, o toureiro, e do Germano, 
o dono da mambembe empresa de diversão.

Cigano, um homem jovem e bonito, alto e enérgico, tinha 
cabelos negros como carvão e um bigode matador emendado 
em frondosas costeletas a azular um rosto varonil. Durante o 
dia, nos breves estios, sem touro pela frente, ele arriscava seu 
ócio em desfiles pela cidade, exibindo a saúde de seus músculos. 
Às vezes, levava a capa vermelha nos ombros, para arrancar 
suspiros das moças debruçadas nas janelas, desejosas de pu-
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lar para a vida na garupa de um cavalo branco conduzido pelo 
príncipe Cigano. O talismã vermelho, além de servir de adorno 
nos passeios provocativos às donzelas, também era usado na 
forma esvoaçante sobre a cabeça, servindo de proteção a algu-
ma poeira de chuva, quando dava sua corridinha na travessia 
do caminho batido da barraca de solteiro até a venda do Gentil. 

O tempo chuvoso e o marasmo terminaram por impor esse 
ritual cotidiano ao toureiro: durante o dia alguma ronda às jane-
las das moças; e nas tardes escuras, o corpo sentindo falta das 
descargas de adrenalina — era muito tempo longe dos touros —, 
lá ia o Cigano com a capa na cabeça em busca da venda do Gentil 
para um gole de cachaça e as conversas de fabulação. Ele encos-
tava o umbigo no balcão, pedia sua dose e aproveitava para pre-
sentear os fregueses com suas histórias de coragem e perigo. A 
preferida era a narrativa de destreza quando enfrentou o touro 
Bufa, na praça de Jacutinga. O touro com o diabo no corpo quase 
o crucifica nos chifres, não fosse a grossa medalha com a ima-
gem da Virgem Maria, pendurada ao fim de um cordão reluzindo 
a falso ouro, presente da mãe, e que ele não tirava do pescoço 
nem para tomar banho. E mostrava os arranhões na imagem 
provocados pelos chifres do Demônio. Então, o toureiro se mo-
via para o centro do salão, exibindo um sapateado sincopado no 
assoalho a chamar um touro Bufa imaginário, a capa esticada ao 
lado do corpo ereto, os movimentos em semicírculo driblando o 
Diabo sem sair do lugar, exibindo os volteios de mestre que lhe 
salvaram a vida. Pois eu presenciei a cena.

O lugar era tão pacato que se podia soltar uma criança de 
cinco anos num intervalo da chuva para buscar, do outro lado 
da cidadezinha, açúcar, agulhas de costura e meio metro de 
pano. Minha mãe estava atarefada com suas costuras e faltou 
tecido para concluir as golas e as mangas de um vestido, e o café 
amargo não descia. Por isso, sob severas instruções, fui despa-
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chado com dinheiro e uma pequena tira de amostra do pano até 
a venda do Gentil: “E não esqueça do quilo de açúcar; guarda 
esse dinheiro direito no bolso para não perder; e aproveita a 
estiagem, quero um pé lá e outro cá”. Foi uma delícia a estirada 
de mais de um quilômetro até a venda, chapinhando nas poças 
d’água, patinando na rua enlameada. E já dentro da venda, com 
as compras em mãos, por conta das cenas imaginárias de tourada 
do Cigano, lá me entretive demais. Quando, enfim, peguei o 
caminho de volta, o céu já era um breu e algumas gotas grossas 
começavam a cair. Encontrei minha mãe no portão, embaixo 
de um guarda-chuva: “Mas onde você andava, menino do céu? 
Você, por acaso, foi buscar esse açúcar em Santo Antônio? Já 
estava indo atrás de você. Não viu a chuva engrossar?”. A mãe 
estava muito irritada diante do frangote ensopado lhe apresen-
tando os embrulhos de papel meio molhados, o do pano em 
péssimo estado e o do açúcar já bem desmilinguido. Entramos 
em casa, ela jogou o embrulho do pano sobre a mesa, foi para 
a cozinha com o açúcar e eu fui direto para o quarto. Depois 
ela apareceu com toalha e roupa seca, jogou em cima da cama 
e soltou ordens enfezadas: “Enxuga bem esse cabelo e o corpo. 
Veste essa roupa seca, ainda vai ficar doente e me dar trabalho”. 
Depois se afastou, pisando duro.

Refeito, apareci na sala com passos curtos, encontrei a mãe já 
debruçada sobre a costura. Seus olhos não eram de paz: “Você 
não sabia que eu estava atrasada com essa costura, não?”. Mas, 
com jeitinho e voz doce e submissa intentei acalmá-la, até re-
latar o episódio do Cigano: dei a ela uma estreia particular da 
tourada. Fiz um volteio pela sala batendo os calcanhares no as-
soalho de madeira, imitando as manobras do toureiro evitando 
os chifres do touro Bufa. Julguei perceber, naquele momento, 
um pequeno sorriso nos lábios de minha mãe, que não aflorava 
para não dar o braço a torcer.
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Confisco da tourada

Assim se esgotavam os dias e as noites. E a chuva persistia 
encarnada em senhora da natureza, nada de estreia da toura-
da, nada de entrar o lucro da bilheteria. De permanente só a 
enervante monotonia das águas caindo do céu, de volúvel só o 
dinheiro do “povo da tourada” escoando rápido pelo ralo, até 
o esgotamento e a consequente necessidade de um solidário 
Gentil vender fiado, gentileza de comerciante nos aprontos de 
insidiosa armadilha.

O trânsito entre a venda do Gentil e o acampamento parecia 
uma correição, formigas atarefadas carregando os provimentos 

— eram cinco bocas para alimentar. Assim, a dívida aumentou a 
ponto de Gentil considerar chegado o momento ideal de ence-
nar o segundo ato da tragédia. Chamou o delegado Malvino e se 
pronunciou: “Não vejo saída, a não ser virar dono dessa tourada”, 
falseando sua desesperança de receber o pagamento da dívida. 

“A cidade ganharia uma atração permanente”, argumentava, des-
filando benefícios e prometendo a Malvino, como peça final de 
convicção, a metade da renda das duas primeiras sessões.

O pedido soava como boa música aos ouvidos do delegado, 
um homem miúdo, de um pouco mais de um metro e meio de al-
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tura, imenso de violento, uma cobra com asas. Doze anos antes, 
tinha chegado do extremo sul, dizem que fugido. Trazia apenas 
a mãe, mas as notícias vieram logo atrás, contadas por vende-
dores ambulantes que viajavam por toda a região, relatos de 
que tinha deixado para trás pelo menos duas mortes e vários fi-
lhos abandonados. O forasteiro não demorou a se transformar 
no homem mais rico das redondezas, dono de mais de vinte mil 
alqueires de terra, da melhor casa da cidade, de um automóvel 
pé de bode* e de um posto de gasolina, tudo conquistado pela 
prática indecente da grilagem de terra. O tubarão invadia as 
terras dos posseiros com capangas armados, botava fogo nas 
roças e choupanas e se transformava em proprietário, num 
tempo de grande confusão fundiária, quando quase ninguém 
tinha documentos das terras.

Por isso, os pais de Idalina nunca entenderam de onde uma 
adolescente de quinze anos arrumara coragem para se casar 
com um homem de quarenta e cinco e com tamanha fama de 
violento. Idalina era prima de minha mãe, e motivos não lhe 
faltavam para entrar nesse enlace, fosse ambição por riqueza, 
fosse pelo desejo de ir embora da tutela dos pais, ou talvez as 
duas razões misturadas. Logo após o casamento, Malvino foi 
empossado no cargo honorífico de delegado da cidade e manti-
nha a ordem com a ajuda de dois soldados.

O delegado, de pronto, acolheu a proposta do Gentil, achou 
justo o arranjo de tomar a tourada pela dívida. Do seu lado, 
tinha duas razões: estava de olho na promessa financeira e 
aproveitaria a oportunidade de exercitar seu desprezo “por 
esse povinho vagabundo e depravado que vive perambulando 
de cidade em cidade com touradas”. E o plano foi colocado em 
marcha. Gentil convocou um menino descalço e encharcado 

* Os primeiros automóveis a circular no país. (n.a.)
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que passava pela rua e, em troca de uma goiabada, despachou 
o guri até as barracas levando a convocatória aos devedores: 

“Que venham os dois: Germano e Cigano!”.
Eles vieram troteando debaixo de chuva miúda: o dono da 

tourada com um chapéu de feltro de abas largas, o toureiro 
com a capa vermelha esvoaçando sobre a cabeça. Ao toparem 
Gentil de rosto crispado e o delegado de revólver à mostra na 
cintura, sentiram cheiro de encrenca. Cumprimentos em mo-
nossílabos de um lado e do outro. Os endividados, em preten-
são de desanuviar o ambiente, pediram dois tragos de cachaça. 
Os copos foram servidos sem palavras. A chuva crescia de vez, 
uivava com rajadas de vento. Gentil saiu de trás do balcão para 
fechar as janelas do lado que entrava água. A claridade do salão 
pouco foi afetada, as janelas do lado oeste continuavam aber-
tas. Gentil sentou-se sobre o tampo de uma mesa e começou 
com os prelúdios: comentava a insensatez da chuva, falava em 
tom sombrio, reclamava de não estar chegando nenhum supri-
mento encomendado havia mais de um mês.

— Na estrada para Ribeirão do Pinhal só passa carro de boi. 
Imagina, já subi três vezes pra consertar o telhado — e apon-
tava para cima.

Germano entrou em conversa de amenidades, que isso de 
telhado, pelo menos, não lhe perturbava:

— Minha barraca é firme, as estacas são fundas no chão e a 
lona é grossa, pode ventar e chover à vontade. Mas o que me in-
comoda mesmo é não ter mais roupa para trocar. Lavar até que 
a mulher resolve, mas cadê o sol para secar? E como secar no 
ferro a brasa se não tem carvão e a lenha tá sempre molhada?

Malvino, calado, observava empinado em sapatos de verniz 
manchados de lama e o cabelo espumando de brilhantina. Em 
passos lentos, o delegado navegava de um lado para o outro de-
fronte o balcão, e de vez em quando tocava na cintura apalpan-
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do o revólver. Povo de tourada é gente escolada na vida e Ger-
mano sabia que a qualquer momento o assunto iria derrapar em 
drama. E não demorou. O tom de voz de Gentil, raspando nos 
dentes, abriu a querela:

— Germano, não tenho mais condição de continuar vendendo 
fiado. Preciso receber agora a dívida. O delegado, aqui presen-
te, tá ciente da situação: eu quero um justo acordo.

— Ora, Gentil, sem espetáculo, você sabe que não tenho 
como pagar — respondeu Germano em voz subalterna.

— Sei disso, Germano, entendo o seu lado. Mas entenda o 
meu também. Preciso receber. Não tenho culpa se o tempo fir-
ma na terça e chove na quarta, estia na quinta e emenda chover 
na sexta e no sábado. Mais de um mês e meio e isso se arrastan-
do. Eu não tenho culpa, não sou dono do tempo.

Malvino permanecia calado, continuava em sua dança lenta, 
de um lado para o outro na beira do balcão, como um galo miúdo 
de crista levantada.

— O tempo vai melhorar, o tempo vai melhorar — repetia 
Germano. — Todo mundo tá esperando a estreia, todos querem 
ver o grande Cigano capear a Ferrugem — falou e estendeu um 
braço em reverência ao toureiro.

— Que Ferrugem, que nada. Não é assim que a banda toca. A 
vaca tá lá, debaixo de chuva, pastando e comendo sal nos cochos 
do Pedro Olímpio. Mas eu não posso ficar sem meu dinheiro.

— Peço só mais um pouco de paciência, Gentil. Vamos ter 
casa cheia, vai ser uma beleza, toda a cidade nas arquibancadas 

— implorava o dono da tourada, a voz rastejando de humildade. 
— Por favor, só mais um pouco de paciência.

— Essa chuvarada tá mexendo com os nervos. Nunca se viu 
um outubro de águas como esse. Parece uma praga do Egito. E 
vai tombar muita água ainda — grasnou Gentil, em pleno do-
mínio da situação.
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Cigano, que até o momento estivera murcho, calado, inter-
cedeu com voz desbotada:

— Uma brutalidade essa chuva, senhor Gentil. Mas garanti-
mos para o senhor a renda inteira do primeiro espetáculo — o 
toureiro prometia algo fora de sua alçada, apenas para marcar 
seu lado na disputa.

— Não tenho condições de esperar mais — vociferou Gentil 
com uma energia indecente, ao mesmo tempo batendo com a 
mão espalmada em cima da mesa. — Já passa de um mês esse 
fornecimento. Acabou. Quero receber.

Germano se encolheu, o rosto crispado como se tivesse leva-
do um soco no estômago. O toureiro com o copo vazio na mão e 
a capa no ombro parecia um pássaro vermelho assustado.

— Estou ciente da situação — entrou Malvino, a voz feito 
um estrepe magoando. O homenzinho costumava se levantar 
na ponta dos pés ao exprimir agressividade. — E eu só vejo 
uma solução: Gentil, você fica com a tourada pelo valor da dí-
vida. E vocês levantem a barraca amanhã e peguem o caminho 
da estrada — falava e emitia sinais com uma das mãos acari-
ciando a cintura.

— Isso não é possível, por favor, vamos esperar mais uma 
semana. Tenho mulher e duas crianças na barraca. Como farei 
sem dinheiro e sem tourada?

A noite descia prematura, violenta, como garras afiadas de um 
gavião enlouquecido, e Germano saiu para arrumar seus tare-
cos na barraca, tão transtornado que se esquecera até mesmo 
de retornar o chapéu à cabeça. Cigano também ia com status 
de sobrevivente provisório, uma mão depositada no ombro do 
amigo, em solidariedade levava a capa enrolada no ombro, os 
dois molhados, indiferentes à chuva que desabava.
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O susto do coveiro

No dia seguinte, uma caminhonete recolheu a barraca e os ma-
gros pertences de Germano. A pequena família saiu para rumo 
ignorado. Para trás ficou a tourada montada e, ao lado, a bar-
raca solitária do toureiro. No interesse de limpar logo a área, o 
dinheiro do frete da caminhonete foi oferta do Gentil, agora 
empossado em dono, e já a vislumbrar ótimas oportunidades 
de negócios: manteria a tourada, seria permanente e teria Ci-
gano como a estrela anunciada. O acerto com o toureiro era 
temporário, ele continuaria comprando fiado e pagaria suas dí-
vidas atuando na estreia e em mais duas sessões. Isso tinha sido 
decidido no calor do entrevero, e Malvino endossara o acordo. 
Depois, na continuidade, Gentil revigoraria o empreendimen-
to contratando novos toureiros e promoveria também monta-
ria em cavalos e burros chucros… A cidade com diversão contí-
nua, o céu como limite.

Mas o tempo, senhor absoluto e insensível comandante de 
destinos, continuou em aguaceiro desarvorado. Bastaram mais 
duas semanas, após a expropriação da tourada, e Cigano se 
decidiu pela estrada. Partiu deixando para trás a barraca, um 
par de botas número 43 em bom estado, um relógio banhado de 
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falso ouro e a capa vermelha. Em troca, recebia a quitação da 
dívida e um dinheiro pouco, justo e necessário, para pagar uma 
passagem de ônibus.

Mas quem entende dos humores da natureza? Dois dias e 
duas noites depois da partida de Cigano, um sol imenso sur-
preendeu a cidade, tão intenso que era preciso acostumar os 
olhos com a claridade. As janelas se escancararam em celebra-
ção de estiagem tão linda, e um movimento de formigas abando-
nando os abrigos, a levarem pares e mais pares de sapatos para 
secar nos muros e nos gramados, e roupas e mais roupas para se-
rem estendidas ao tempo. A cidade parecia enfeitada para dia de 
festa, com aquele espetáculo de roupas molhadas e coloridas en-
curvando os varais.

E não seria o caso de oferecer uma sessão de tourada já na-
quele fim de semana? A ideia sedutora se insinuou na mente gu-
losa de Gentil; a bilheteria seria fantástica, a cidade estava ávi-
da, necessitada de romper a melancolia da longa temporada de 
chuvas. Seria o caso de correr atrás de Cigano? As notícias eram 
contraditórias, uns garantiam tê-lo visto entrar num ônibus para 
Ibaiti e outros que montara na carroceria de um caminhão.

A tarde desmaia em apoteose, abrindo as portas da noite. Ci-
priano Sombra, o homem responsável por enterrar as pessoas 
no cemitério, acaba de esvaziar seu primeiro copo de cachaça 
de um só gole — era seu jeito brusco de começar a rotina em sua 
maratona de poucas variações. Dessa vez sua largada está sendo 
dada na venda do Gentil, e talvez fique por ali noite adentro, 
como acontece muitas vezes, ou talvez tome alguns copos ex-
peditos encostado no balcão, depois estique uma boa ronda pe-
los bares da cidade e encerre seu périplo altas horas da noite, 
totalmente embriagado no extremo oeste da longa rua, no bar 
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do Galdino, onde deve estar rolando um animado jogo de truco. 
Mas nada de pressa, a noite ainda engatinha, e Cipriano Som-
bra bate o copo vazio no balcão.

— Que nação de pinga é essa, Gentil? Parece um coice de 
mula. Bota mais uma dose!

E quando a bebida está sendo servida, junto da música do 
líquido caindo no copo, Cipriano Sombra ouve na voz do pró-
prio Gentil a agradável notícia da estreia da tourada. E reage 
excitado com a novidade:

— Já não é fora de tempo, Gentil, a madeira dessa tourada 
quase apodreceu na chuva.

— Sim, é verdade, essa chuvarada foi castigo demais. Mas 
a tourada tá em perfeito estado, pode ficar tranquilo que ne-
nhum boi vai arrombar a arena e botar o povo pra correr, como 
já aconteceu mais de uma vez por aqui. — Faz uma pausa e 
suspira, antes de completar: — É isso. Tá decidido. Depois de 
amanhã o chão vai tremer.

— Mas, Gentil, de que nação vem mesmo o seu toureiro? — 
indaga curioso o coveiro, em lampejo de lucidez.

— Você tá na frente do toureiro — responde o comerciante, 
sem esconder uma imodesta empáfia. E enche de novo o copo 
que bate no balcão.

— Você, toureiro? Nossa, homem, isso é prelúdio de defunto. 
Vai me dar trabalho de abrir cova, homem! Mas, como assim, 
Gentil, você nem mesmo sabe quantas pontas de chifre tem 
um touro — pondera espantado Cipriano Sombra, esvaziando 
de golpe o terceiro copo de cachaça. E no meio da careta solta 
uma despudorada gargalhada, dentes reluzentes, atingindo os 
brios do candidato a toureiro.

— Não tenho medo de touro. Já fui vaqueiro de lidas em in-
vernadas. Toquei muita boiada nos meus dezoitos anos. Só de-
pois resolvi ser comerciante. Lidar com boi é como andar de 
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bicicleta, não se esquece. Minha capa vermelha já tá preparada, 
passada e engomada.

E nesse momento Cipriano Sombra percebe a capa confiscada 
do Cigano, em destaque, pendurada num prego da prateleira.

— E a nação dos touros, vem de onde? — indaga o coveiro 
atônito, de olhos estreitos e dançantes, brilhando de incrédula 
curiosidade.

— Do lugar de sempre, do Pedro Olímpio — responde Gentil 
solícito, servindo mais cachaça no copo, de novo vazio. E, en-
quanto Cipriano Sombra faz o movimento de suspender o copo 
e levá-lo à boca, Gentil ainda acrescenta afetando displicência: 

— E, se quer saber mais, no meio dos touros eu faço questão de 
trazer a Ferrugem.

No ouvido bom do coveiro martela o nome Ferrugem, no exa-
to instante em que ele sorve de um só gole a cachaça. Ferrugem, 
o maior pesadelo de todos os mestres de capa vermelha que pisa-
ram naquele lugar, o Cinzas. Cipriano Sombra solta um riso miú-
do e nervoso, quase um guincho, o suficiente para a pinga voltar 
espirrada pra cima do balcão, obrigando Gentil a fazer um recuo, 
evitando ser atingido. O coveiro demora ainda um segundo para 
se recuperar do baque e declarar:

— Homem, a Ferrugem vai botar suas tripas pra fora, não 
perco essa por nada no mundo! — E uma gargalhada encharcada 
de zombaria balança as garrafas nas prateleiras.

Cipriano Sombra apoia a mão esquerda no balcão em garan-
tia de equilíbrio, se espicha em pose solene, a mão direita tira do 
bolso uma nota suficiente para cobrir a despesa, nem se descul-
pa, nem espera o troco, nem se despede, sai atrapalhado, qua-
se desaba ao transpor a porta. Fora do bar, as casas e os postes 
dançam quando o homem que enterra as pessoas no cemitério se 
apruma rua abaixo, para dentro da noite, preenchendo o mundo, 
para espalhar a assombrosa notícia.
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Quem tem medo da Ferrugem?

As arquibancadas rebentavam sob o peso de um mar de gente 
excitada, muitas crianças, inclusive as mais crescidas, estavam 
sentadas nos colos dos pais; muitos homens, em pé, rodeavam 
a cerca do picadeiro pelo lado de fora. Uma profusão de som-
brinhas coloridas, protegendo as cabeças das moças e senhoras 
do sol forte, conferia um toque de festa pagã à tão aguardada 
estreia da tourada. Não havia mais lugar nem mesmo para um 
alfinete.

Lá embaixo, no círculo interno, Gentil se apresentava con-
fiante, de corpo espichado. Era um homem alto e forte, com me-
nos de quarenta anos, e de vez em quando volteava a capa ver-
melha em torno do corpo, em movimentos típicos de enfrentar 
um touro imaginário. Os gestos de aquecimento do estreante 
agitavam ainda mais a plateia.

Naquela tarde meu pai vestia camisa branca e calça azul-
-clara, minha mãe estava tão bonita em um vestido comprido, 
amarelo, com seus longos cabelos negros reluzindo ao sol. Hoje 
vejo a absurda temeridade da presença de minha mãe em um 
espetáculo tão bárbaro, sua barriga já estava bem crescida. Eu 
calçava botinhas com meias até o joelho e trajava calças curtas 
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de domingo com suspensórios. Aos cinco anos, era a primeira 
vez que eu assistia a uma tourada e estar sentado entre meus 
pais aliviava um pouco o medo.

Os animais vinham sempre da fazenda do Pedro Olímpio, 
cujos limites emendavam com a cidade. A aludida vaca Ferru-
gem, a pérola venenosa do plantel, podia ser sentida em mo-
vimentos nervosos no cercado de contenção. Era uma vaca de 
pelo branco encardido, salpicado por pintinhas vermelhas e 
pretas, justificando seu nome. Em seus quinhentos quilos so-
bre quatro patas, a massa feroz já tinha esfolado alguns tourei-
ros experientes e, por isso, funcionava como espécie de garota 
propaganda: era anunciar a presença da vaca Ferrugem e as ar-
quibancadas apinhavam de gente. Afinal, tourada é emoção, é 
adrenalina. Quem não quer ver um toureiro em apuros?

A seringa foi aberta e saiu o primeiro animal espantado, cor-
ria em círculos e berrava com o rabo levantado. Caramba, era 
um bezerro bem crescido perseguido pelo toureiro com a capa 
desfraldada, em uma confusa tentativa de executar as peças da 
coreografia. Tentou mesmo fazer o pega* mas nada do animal 
entender o seu papel. Ao lado do meu pai, um espectador dispa-
rou um comentário mordaz: “É um bezerro criança, ainda pre-
cisa comer muito capim e lamber muito sal para ser touro. Nem 
sabe berrar direito”. E continuaram as correrias desajeitadas, 
de um lado para o outro, berros e sapateios, e Gentil dispensou 
o animalzinho.

Na próxima atração entrou em cena uma vaca, mais assus-
tada que raivosa. O mesmo espectador ao lado voltou a comen-
tar, pedindo a atenção do meu pai: “Veja a esperteza, seu Zé 
Branco, já tirei leite dessa vaca. Atende por Barrosa. É bicho 

* Expressão popular para uma cena de alta dramaticidade nas antigas touradas 
brasileiras, grafada no masculino.
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perigoso só quando tá de cria nova”. Meu pai não duvidou, era 
sabido que o sujeito trabalhava na fazenda do Pedro Olímpio. 
E, mergulhada no alarido de assobios e incentivos do público, 
Barrosa urrava estressada, cavava o chão com os cascos e logo 
partia furiosa para cima do Gentil. Mas era arranque desnor-
teado, a vaca parecia não ter em mira nem a capa nem o tourei-
ro, e logo empacou no canto da arena. Nada de sair do lugar. Só 
urrava de maneira cavernosa. Homens mais ousados, daqueles 
que assistiam à tourada encostados na arena pelo lado de fora, 
cutucaram a vaca, torceram-lhe o rabo, mas nada de resulta-
do, o animal apenas escoiceava, urrava e ficava cavando o chão. 

“Já pode tirar leite, a vaca é mansa!”, gritou o sujeito falante ao 
nosso lado, arrancando algumas risadas no entorno. A decep-
cionante atração foi retirada da cena.

O espetáculo estava fraco, mas a visão da Ferrugem encar-
cerada na seringa mantinha os ânimos em delírio, a plateia 
aguardava pelo grande momento da tarde. “Solta logo a Diaba”, 
gritou alguém. E o entusiasmo do público disparou, e muitas 
vozes explodiram ao longo das arquibancadas reforçando o 
refrão: “Solta a Diaba! Solta a Ferrugem!”. Lá embaixo Gentil 
parecia hipnotizado sob o estrondo dos gritos e o estardalhaço 
provocado pelos choques da fera na madeira da seringa. Como 
uma sinfonia louca, os mugidos roucos da garganta da Diaba 
descontrolavam as emoções. O homem, antes destemido, pare-
cia um espantalho espetado no meio do picadeiro. E, ao invés 
do esperado comando para soltar a vaca, jogou a capa ao om-
bro, virou-se para as arquibancadas e, alçando a voz acima da 
massa de barulho, decretou o encerramento da sessão. Justifi-
cava dizendo que o chão ainda estava liso — e para comprovar 
riscava com a ponta da bota o terreno — e reclamava de não 
possuir nem mesmo capas para os chifres da Ferrugem — as 
capas de borracha dupla, essa espécie de luvas que se vestem 
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nos chifres para oferecer uma mínima proteção, no caso de o 
animal atingir o toureiro.

A frustração desencadeou uma onda de protesto, gritos que 
aumentavam ainda mais o nervosismo da vaca encarcerada no 
exíguo cercado, provocando uma sequência brutal de urros e 
embates contra a cerca. Gentil gritava, sem sucesso, tentando 
acalmar o público: “Ferrugem vem no próximo sábado! Dei-
xa o tempo firmar mais. Com o chão bem seco vai ter tourada 
completa!”. Mas uma vaia mais poderosa explodiu, e da massa 
de alarido sobressaíam gritos acusadores, “mentiroso, medro-
so, patife” e mais umas tantas contas de um rosário de pala-
vras impublicáveis; Cipriano Sombra, duas fileiras abaixo, bê-
bado, entrava no coro dos descontentes: “Vai lá, Gentil, você 
não disse que sabia andar de bicicleta? Enfrenta a Ferrugem, 
homem. Amanhã tem enterro!”. E uma gargalhada sinistra do 
coveiro reverberava na confusão; os gritos das pessoas nada 
de se aplacar, exigiam o dinheiro de volta e Cipriano Sombra 
voltava à carga em altos brados: “Já vi muitas coisas com a 
Ferrugem, mas é a primeira vez que o toureiro caga nas cal-
ças!”. Confusão da grossa, o barco à deriva, as sombrinhas se 
chocavam, chapéus eram lançados para o alto. E foi aí, nes-
se torvelinho, que o homem solitário e espigado no centro do 
picadeiro encontrou forças para empinar o queixo e vociferar 
ao seu público: “Não tem condições de continuar a tourada! 
Ninguém vê que o chão tá ensaboado demais?! E a Ferrugem é 
uma vaca perigosa, ainda mais sem capa nos chifres!”. O tom 
entre o dramático e o patético teve o mérito de impor um mo-
mentâneo silêncio nas arquibancadas. E, em clara pretensão 
de lavar sua honra e encerrar o assunto, Gentil lançou o desa-
fio: “Mas se tiver algum homem de coragem, algum homem ca-
paz de enfrentar a Ferrugem aqui nesse chão liso, esse macho 
desça aqui no picadeiro!”.
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Ao oferecer em gestos teatrais a capa vermelha estendida, 
Gentil lançava sua última cartada, provocando um possível lou-
co que se decidisse a entrar na arena. O impacto da alfinetada 
teve o mérito de impor quase dois segundos de novo silêncio, mas 
logo se renovaram as vaias, os assobios e os gritos. Gentil se en-
corajou, aumentou a aposta, gritou por cima da algazarra: “Digo 
mais: para quem entrar aqui e sair vivo, eu dou a metade da ren-
da!”. E de novo estendeu o braço, oferecendo o pano vermelho. 
De novo profundo silêncio em lapso de meio segundo, um tempo 
para Gentil, de cabeça erguida, exibir um sorriso de vitória, an-
tes de ser sacudido pelo grito lançado do alto da arquibancada:

— O homem tá aqui! Soltem essa Diaba!


