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Quando me descobri negra

Tenho trinta anos, mas sou negra há dez. An-
tes, era morena. Minha cor era praticamente 
travessura do sol. Era morena para as pro-
fessoras do colégio católico, coleguinhas — 
que talvez não tomassem tanto sol — e para 
toda a família, que nunca gostou do assunto. 
“Mas a vó não é descendente de pessoas es-
cravizadas?”, eu insistia em perguntar. “E de 
indígena e português também”, era o máximo 
que respondiam sobre as origens da avó ne-
gra. Eu até achava bonito ser tão brasileira. 
Talvez por isso aceitasse o fim da conversa.

Em agosto de 2004, quando fui fazer uma 
reportagem na Câmara Municipal de São 
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Paulo, passei pela rua Riachuelo, onde vi a 
placa “Educafro”. Já tinha ouvido falar sobre 
o cursinho comunitário, mas não conhecia 
muito bem a proposta. Entrei. O coordena-
dor pedagógico me explicou a metodologia de 
ensino com a cumplicidade de quem olha um 
parente próximo. Quando me ofereci para dar 
aulas, seus olhos brilharam. Ouvi que, como a 
maioria dos professores eram brancos, eu se-
ria uma boa referência para os estudantes ne-
gros. Eles veriam em mim, estudante da Uni-
versidade de São Paulo e da Faculdade Cásper 
Líbero, que há espaço para o negro em boas 
faculdades.

Saí sem entender muito bem o que tinha 
ouvido. Fui até a Câmara dos vereadores, fiz 
a entrevista e segui minha rotina. Comecei a 
reparar que nos lugares que frequento as pes-
soas também não tomam tanto sol. O profes-
sor do Educafro toma. Será por isso que ele 
me tratou com tanta cumplicidade?
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Pensei muito e por muito tempo. Por que o 
fato de sermos negras e negros nunca foi fa-
lado em minha família? Senti que a ascensão 
social tinha clareado nossa identidade. Mais 
tarde percebi que o medo das tantas violências 
sofridas por pessoas negras no Brasil foi outra 
razão para nosso branqueamento. Óbvio que 
somos negros. Se nossa pele não é tão escura, 
nossos traços, cabelos, vivências, história re-
velam o grupo social a que pertencemos. Mi-
nha mãe, formada economista, trabalhando 
como vendedora de uma grande empresa, foi 
branqueada como os jogadores de futebol ne-
gros que no século 19 passavam pó de arroz no 
rosto para serem aceitos nos clubes.

Eu fui branqueada em casa, na escola e na 
universidade. Sigo causando espanto ao me 
reafirmar negra no mercado de trabalho. O 
branqueamento apaga de nossas memórias 
as conquistas que nós, pessoas negras, ti-
vemos ao longo da história do Brasil. Con-
quistas individuais e coletivas. Afirmo com 



26

alegria que sou negra há mais de dez anos. E 
agradeço ao Educafro, por me provocar, e ao 
professor Welington Andrade, que na facul-
dade me fez o convite para a reflexão profun-
da sobre minhas origens.
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Livros para quem?

Ela estava entusiasmada. Começara o curso 
de auxiliar de enfermagem e tinha gostado 
muito do primeiro dia de aula. Luzia saiu da 
escola e comemorou quando o ônibus chegou 
rápido. Antes de chegar ao trabalho, podia 
passar no sebo para tentar comprar um dos 
livros recomendados pela professora.

O trânsito estava pesado e dali a pouco as 
crianças chegariam da escola. Luzia era babá 
e não podia atrasar um minuto para receber 
as crianças do ônibus escolar. Não foi daque-
la vez, mas uma hora daria certo.

Quase uma semana de tentativas e o inter-
valo entre passar na catraca do ônibus de linha 



55

e a chegada do ônibus escolar nunca era gran-
de o bastante para uma parada no sebo. Sába-
do ela trabalhava. Domingo a loja não abria. E 
assim passavam as semanas. As cópias do livro 
da professora iam quebrando o galho. Mas ela 
tinha economizado tanto antes de começar o 
curso que pelo menos o livro mais recomen-
dado ela queria ter. Um livro dela. Comprado 
com o dinheiro dela. Recomendado no curso 
que ela sonhara tanto fazer.

Quase um mês depois e o tempo foi gene-
roso. Ela entrou no sebo. E, antes mesmo de 
perguntar sobre o livro que procurava para 
o senhor que estava atrás no balcão, foi ab-
sorvida pelas estantes. Eram tantos os livros. 
Os de saúde e medicina, organizados em três 
prateleiras, pareciam muito interessantes. 
Será que um dia conseguiria ler tudo aquilo? 
Pelo menos uma parte?

Luzia lembrou do relógio já pensando es-
tar atrasada. Que feliz surpresa perceber que 
tinha tempo para folhear alguns exemplares! 
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O olhar parou em um tratado de fisiologia. 
E mais rápida que suas mãos foi a voz do se-
nhor que saía de trás do balcão: “O que você 
está fazendo? Não viu que esses livros não 
são pra você? Sai daqui! Não tem nada aqui 
pra você. Sai. Sai”.


