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Caminhavam havia muitos dias quando encontraram os javalis. 
O Homem foi o primeiro a ouvir o estalar dos queixos e a inter­
romper a marcha, embora não a tempo de deter os outros, então 
os que vêm atrás trombam nos que vêm à frente, arrancando­

‑lhes as botas num pisar conjunto de calcanhares, ao que se se­
guem insultos, empurrões indistintamente distribuídos entre 
homens e mulheres, velhos e jovens, doentes e sãos, não poupam 
nem mesmo as crianças, porque estão todos já muito cansados. 
No céu pálido, os galhos das árvores apontando para o alto lem­
bram mãos escuras, queimadas. Não há um só broto, um só ramo, 
uma folha verde nesse bosque, apenas montes e mais montes de 
matéria morta que cobrem o chão. Como os parentes não param 
de se estranhar e muito menos acatam seu pedido de silêncio, o 
Homem engole um maço nervoso de saliva. Olha para os javalis 
adiante, para as manchas negras que reluzem na pelagem parda, 
ouvindo o trovejar dos seus muitos dentes, dos seus marfins, en­
quanto a Mulher sacoleja dois brigões pela gola, aquietando ge­
ral. Na mudez que se segue, finalmente se embasbacam com os 
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animais que não haviam visto e que fuçam a serrapilheira como 
se não houvesse mais ninguém ali.

Os parentes se entreolham, estremunhados, maltrapilhos. 
Calculando, o Homem passa os dedos pela pedra do machado. 
Não precisariam de muito, dois desses javalis mais parrudos 
atenderiam às necessidades mais imediatas, fornecendo carne e 
gordura, provendo ossos e couro, sangue morno e fresco, porém, 
uma coisa é estarem em um grupo de caçadores, outra é serem 
surpreendidos assim, em trânsito com toda a gente: os bichos se 
voltariam contra eles e facilmente inverteriam a ordem da caça­
da. Corre os olhos pelos seus, pelo clã que já foi tão maior e que 
agora se reduz a esses trapos. Vê dois bebês sondarem os seios 
vazios de suas mães, que, além de os carregarem, oferecem mãos 
a crianças cujos dentes nem terminaram de despontar, uns miú­
dos cabeçudos, magriços, e vê os empesteados com seus cílios 
remelentos, com suas feridas nos lábios, encarnados de febre, 
todo mundo murcho a ponto de parecer desossado. Pergunta-se 
quem as feras pegariam primeiro e a ideia de caçar agora soa ab­
surda. Lá adiante, os javalis continuam a arrastar os focinhos 
nas folhas. Há filhotes no grupo deles também, de tamanhos va­
riados, oliváceos, roliços. Assim como os adultos, eles procuram 
nozes, roedores, coisas que, em uma floresta morta, restam as­
sim, escondidas nas pilhas aos pés das árvores. E os javalis de­
vem se sentir tão superiores diante do clã que não fogem nem 
perseguem, apenas ignoram, e continuam a fuçar. Os neander­
tais esperaram muito por uma oportunidade como essa, mas os 
riscos, o preço é alto demais. Sossegando a arma, o Homem pro­
cura a Mulher. Pela folga em seu rosto, entende que ela também 
prefere não caçar agora. A Velha não precisa de mais que essa 
troca de olhares entre eles para tomar a iniciativa de apontar o 
caminho por onde os parentes devem seguir. Desconfiados, de 
olho nos javalis, eles obedecem e passam erguendo os miúdos 
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nos ombros. Uns quantos trotam, se apressam, apertam o passo, 
só o Velho não parece preocupado com nada. Amparado por um 
dos rapazes, sorri de leve as suas banguelas, sem olhar para lugar 
nenhum. Viveu demais, viu demais. Desinteressou-se pelas coi­
sas do mundo, agora vive para os próprios pensamentos, para as 
próprias imaginações, solto dentro de si. 

Homem e Mulher tocam os retardatários, mas meia dúzia 
de valentes não se demove. Uma caçadora rosna, girando o ta­
cape cheio de rachaduras, outro aponta com o queixo para os 
bichos, um terceiro cospe e deixa escorrer pela barba um fiapo 
de saliva. Empertigam-se com suas armas, questionam. Então 
perderão a oportunidade de caçar quando finalmente encon­
traram caça? É esta a decisão dos guias? E não são necessárias 
palavras para esse enfrentamento — os sobrecenhos crispados, 
os ombros duros e as bocas rijas dizem o suficiente. Não é que 
o Homem não entenda o sentimento, a indignação que os atiça, 
são seus companheiros, suas irmãs, seus irmãos, conhece cada 
um deles, mas não pode concordar, não dessa vez. A Mulher e 
a Velha insistem, tocando a manada aos safanões, mas os que 
querem caçar permanecem onde estão. O Homem coça a testa, 
segura o impulso de um bocejo, envergonhado por sentir sono 
em uma ocasião tão séria, e os olhos marejam. Diluídos nas lá­
grimas, os rebeldes o encaram à espera de uma decisão melhor, 
encaram a Mulher também, mas que decisão seria melhor que 
a de resguardar os debilitados, poupar as mães e as crianças, 
considerar a totalidade deles? Afinal querem carne para ali­
mentar quem? Os mortos? É quando vem de trás o pequeno, 
com o sobrecenho cerzido, brandindo seu machado. 
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sa,

Há jovens que o admiram pela valentia, crianças que o temem e 
se encolhem cada vez que ele passa, caçadores que o conside­
ram muito, então, quando o pequeno se coloca, eles param e 
atentam. Com uma mandíbula que parece ter pertencido antes 
a outra pessoa, de tão protuberante, ele incha o peito diante do 
guia. Não é o mais forte dos homens, inclusive pela pouca esta­
tura, mas sempre espuma, estica os braços, parece maior. Tan­
to que, nas caçadas, costuma ser bestial, capaz de matar a den­
tadas e pedradas uma hiena, como aconteceu e o Homem mesmo 
testemunhou, sem falar no ânimo que tem para bichos grandes, 
pois, antes de o gelo dominar os prados e as manadas desapare­
cerem, era quase sempre o pequeno quem se metia entre as per­
nas dos cavalos, em geral enlouquecidos pelos ferimentos que 
lhes rabiscavam o couro, e, sozinho, segurava o chuço que os 
atingia no peito, direto no coração. E os animais tombavam 
pelo golpe de um único caçador. Mas o Homem não é um cavalo 
e torce uma careta, também porque os couros que cobrem o pe­
queno, que lhe é quase um palmo mais baixo, fedem demais. 
Enfurecido, o outro golpeia a própria barriga, insiste apontan­
do para os bichos. Por que deveriam continuar esfomeados 
quando há comida logo ali? Os javalis estão tão próximos que 
poderiam colhê-los como se fossem frutas. Por que fugir à sor­
te? Mais afastada, a Velha ouve aqueles gestos sem mover uma 
ruga. O Homem se sente desconfortável, olha para a Mulher, 
que tampouco reage. Os companheiros empacados começam a 
ulular baixinho, u-u-u-u: os javalis param de fuçar e os encaram, 
acendendo miríades de olhinhos.

O Homem sabe que pode estar enganado, que se abster de 
uma caçada agora talvez seja uma precaução descabida, que 
pode não haver outra oportunidade como esta, não a tempo 
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de se salvarem, no entanto, como poderia suportar que outros 
morressem diante de seus olhos? E aguentaria o peso de mais 
mortos? As sombras pesadas da ausência deles? As aparições 
deles no Sonho? Abanando, pede que desçam as armas, que 
não desafiem esses combatentes — embora os javalis pareçam 
mansos, não o são, e se não fizeram nada até agora é porque 
estão seguros de si. Duas ou três armas se abaixam, mas as ou­
tras continuam em riste. O pequeno ri, arreganhando os den­
tes vitoriosos. Pelo deboche, o Homem aperta a boca, se rete­
sa. Fica tão irritado que começa a forçar para baixo as armas 
insistentes, depois se adianta exigindo a debandada, cheio de 
uma autoridade que intimida os companheiros, pois ele não 
costuma ser assim. Atrás da Velha, o restante dos parentes re­
toma a marcha, arrastando os pés em meio às folhas mortas. A 
contragosto, os revoltosos desistem de suas indisciplinas, e se 
encaminham para se juntar a eles. 

mi

O pequeno não acompanha. Em vez disso, ignora o Homem e 
sua pretensa autoridade, ignora a Mulher, a Velha, as mães, as 
crianças, os doentes e corre sozinho para dois filhotes que pas­
tejam a alguma distância do bando. Alveja o primeiro com o 
machado, nas costas, e tenta acertar o segundo com uma pedra 
que carregava dentro das vestes, porém erra e esse filhote esca­
pa. Ambos os animais guincham, sobretudo o que acaba de ser 
ferido e se estrebucha, e a manada dos javalis gira para os nean­
dertais como um redemoinho de folhas. Estalando seus marfins, 
disparam todos juntos. Árvore! A Mulher grita e muitos come­
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çam a subir como podem nos galhos desfolhados, pisando nos 
ombros e nas cabeças uns dos outros, ajudando-se, mas tam­
bém atrapalhando-se. Os caçadores não, eles permanecem no 
chão, tanto homens quanto mulheres, de frente para os javalis 
que avançam dorso a dorso, queixo a queixo, suando e galopan­
do sobre as pernas curtas. Como está mais próximo, derrubam 
primeiro o pequeno, que se levanta depressa e golpeia um ani­
mal na boca, usando o mesmo machado com que acertou o fi­
lhote, mas não percebe outro que vem por trás e leva uma esto­
cada na perna. O marfim do javali se prende à carne e, ao sair, 
abre a panturrilha e ele cai de novo. Ainda consegue esmurrar 
o focinho do animal e correr aos solavancos até a forquilha 
mais próxima, por onde sobe babando e sangrando muito. O 
Homem olha para o alto das copas secas, vê as faces desbota­
das dos parentes que se penduram nos troncos, até nos mais 
frágeis. Nesse átimo, confirma que a Velha está segura, ela é 
ágil como um esquilo, e isso o tranquiliza por um instante, mas 
se contrai assim que desce os olhos para as corcovas escuras 
que investem contra eles. Rasgando o ar, cada qual com suas 
armas, as duas espécies se golpeiam a esmo. Os caçadores su­
portam o quanto podem, partem queixos e testas, caem, se le­
vantam, são feridos, empurrados, obnubilados nesse tufão. Com 
as mãos sujas de sangue, e o Homem não sabe se esse sangue é 
dela ou de um javali, a Mulher arqueja, acena para ele e sobe 
atabalhoada a uma árvore. E logo outros largam seus machados, 
chuços e porretes e se põem a escalar os troncos até os galhos 
mais altos, que estão superlotados, vergados, muitos a ponto 
de partir.

Apenas o fazedor de pedras continua de pé com o Homem. 
Juntos, acertam na cabeça uma fêmea roliça, que cai estreme­
cendo as patas. Mas é impossível vencer essa quizila, os javalis 
são muitos mais e não desistem, então os dois correm para cima 
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de uma árvore magriça, onde já se penduram outros compa­
nheiros. Os bichos cabeceiam o tronco, loucos. Estão convul­
sos, guincham, metendo os dentes em todas as coisas. Difícil 
entender o que está acontecendo quando se está no meio deles, 
mas, de cima da árvore, o Homem vê a mão erguida que sobres­
sai à poça de lama. É o Velho, a mão do Velho. Caído, é violen­
tamente perfurado pelos javalis, que lhe cravam os punhais das 
presas nas costelas. Alguém grita, sugere socorro, no entanto, 
o que poderiam fazer agora que foi assim varado? Dói ver aque­
la mão, aperta como se os golpes fossem também em si e o Ho­
mem pende a cabeça para baixo, para olhar os pés que se apoiam 
no galho. Só agora vê que perdeu uma das botas, nem sentiu. O 
vento range as madeiras da floresta desverdeada, os estertores 
apascentam, o braço do Velho despenca no chão, entre o ester­
co e a baba dos animais. O Homem fecha os olhos, bolas bran­
cas explodem no avesso das pálpebras. Alguém chora, ele não 
sabe quem; prefere ouvir o ser que fala grosso em seu peito, 
tum-tum, tum-tum, tum-tum. Esse animal continua vivo. Quan­
do abre os olhos novamente, repara em como os seus se distri­
buem horríveis nos galhos, ranhosos, magros, adoecidos, mais 
desgraçados do que jamais estiveram. O pequeno, rosto lívido, 
semi-inconsciente, sangra aos borbotões. Os outros não estão 
feridos, não gravemente. A Mulher ganhou um corte na mão, 
mas é coisa pouca. Lá embaixo, além do filhote que o pequeno 
acertou, quatro javalis agonizam — assim que os outros desis­
tirem da patrulha e os deixarem para trás, o clã poderá descer e 
fazer retalhos deles. Enfim, o pequeno não estava de todo erra­
do, é preciso admitir. Essa comida irá salvá-los, pelo menos por 
enquanto. Um quarto minguante flutua no céu, mas o Homem, 
que costumava admirar as luas que aparecem à luz do dia, des­
via o rosto. Pensa no Velho menos velho, quase jovem, quando 
somente as cãs denunciavam alguma idade, e se lembra de como 
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ele ensinava a criançada a trançar cordas de tripa. Para tran­
çar uma corda, é preciso trabalhar de dois em dois, então o 
Velho ensinou uma brincadeira que consiste em prender o de­
do do outro no arremate. Isso, esse truque, não ensinou para 
todo mundo, se todos soubessem, ninguém cairia, mas só para 
ele e para o fazedor. O Homem nunca se esqueceu da brinca­
deira, que repetiu muitíssimas vezes, até crescer e deixar de 
brincar, porque há coisas que, por mais que nos tenham feito 
felizes, desaparecem conforme crescemos, que perdem senti­
do. Nunca mais amarrou dedos. Fecha os olhos outra vez, ou­
vindo o coração e os javalis, que estalam os queixos cada vez 
mais longe. 

h

Os sãos levam embrulhos, armas, feixes de lenha, vão carrega­
dos de tralhas. Já os doentes se curvam de mãos vazias sob a 
corcova das peles extras que carregam às costas, qual animais 
lanosos e muito lentos que atrasam a manada. Desorientados, 
porque nunca estiveram por essas paragens nem conheceram 
lugar tão duro, o Homem e a Mulher guiam à procura de sinais, 
de rastros na planície poeirenta, porém não veem nada além de 
pedras e desses arbustos pelados que despontam sem flores e 
sem frutos, horripilantes, até o horizonte. Por enquanto, ainda 
levam um bocado de carne seca e ossos, resultado do encontro 
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com os javalis, e ainda têm uma aguinha salobra nos odres, mas, 
se tudo acabar antes do fim da travessia, terminarão exatamen­
te como esses arbustos, mortos. Mesmo que em passos curtos, 
precisam continuar, e continuam para o sul. 

Passando os pés na terra, o pequeno vem arrastado por dois. 
Com os braços sobre os ombros dos companheiros e a cabeça 
tombada para a frente, um fio comprido de saliva lhe escorre 
da boca e vai largando um rastro na poeira. Balbucia, mas nada 
que diz faz sentido. Olhando para ele, o Homem se enoja, re­
mexido por um asco não só da baba, senão do pequeno intei­
ro. Sem deter a marcha, espia a batata do infeliz e reavalia o 
estrago. Quando o javali cravou o dente, puxou de vez e abriu 
a carne em camadas de tecidos agora tumefatos, amarelentos, 
uma ferida malcheirosa que só piora e retarda o clã inteiro. O 
Homem, que insiste que precisam chegar depressa a qualquer 
parte, que precisam encontrar abrigo, em fuga desse inverno 
que congelou os prados e fez desaparecerem os cavalos, desse 
gelo que matou as plantas e os bichos e se desenrola em seus 
calcanhares, o Homem se indigna com o atraso. Não é que não 
se compadeça dos feridos, ele também já se machucou, também 
já precisou ser carregado, mas quem quis caçar os javalis foi o 
pequeno, não foi? Cospe no chão, aperta o passo. Sem perceber, 
assume a dianteira sozinho.

A floresta ficou para trás há dias, com o que sobrou do Velho 
e seus pertences enterrados, que não o deixariam ali às moscas, 
para que se revoltasse e os azarasse depois. No céu de agora, 
um sol leitoso desce em direção à terra, enquanto memórias 
correm dentro do Homem, fervilhando: são cenas do Velho, da 
mão do Velho, e recordações da infância, lampejos. Pensa no 
pequeno, em como já brigavam desde sempre, meninos de nada. 
E se lembra da vez em que o pequeno o empurrou no rio cau­
daloso e ele quase morreu e, pela força dessas imagens turvas, 
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suas mandíbulas trincam. Caminha ainda mais depressa, tão 
depressa que não percebe a distância que abre, só se vira quan­
do a Mulher chama. Lá atrás, os parentes esperam a Velha, que 
examina os doentes. Meio dobrada, ela deita a mão sobre tes­
tas, verifica olhos inflamados, manchas, até que sonda a perna 
dilacerada do pequeno e negaceia com a cabeça. Sem negociar, 
a Mulher ergue o braço, diz uma palavra que significa — é hora 
de parar por hoje. O Homem resmunga, não gosta nada da de­
cisão, deveriam caminhar pelo menos até anoitecer, mas não se 
manifesta em contrário, até porque muitos parecem satisfeitos 
com a pausa, inclusive o fazedor, que se alivia das pedras que 
carregava e vai logo arrancando as botas que lhe mastigam os 
calcanhares. 

Por escolha da Velha, estacam ao sopé de um platô onde uma 
grama cresce esparsa e amarelenta, como se já nascesse palha. 
Os parentes, especialmente as mães, começam a organizar o 
pernoite. Distribuem pelo chão as peles rotas, em meio às quais 
destinam um espaço para a fogueira, com uma ala especial para 
os doentes, que deverão se deitar mais perto do calor, pois o 
Fogo é medicina. Nisso, as cozinheiras se ajeitam do outro lado 
e já começaram a cavar os buracos que lhes servirão de panelas. 
Depois que ajuda a acomodar o pequeno, a Velha se encurva 
para procurar algo que sirva para preparar suas macerações, 
entre as raras ervas que crescem nos vãos, mas não encontra 
muita coisa, além de quase não conhecer as plantas daqui, en­
tão puxa três raminhos mais ou menos familiares, cuidando de 
sacudir a terra das raízes, uma terra que é quase areia, e come­
ça a fazer o remédio possível. O unguento é preparado entre 
as palmas, uma mistura de folhas e saliva, e emplastado sobre 
tersóis e outras inflamações. O que sobra, ela enfia na boca do 
pequeno, que faz umas caretas, e o Homem não sabe se pelas 
dores ou pelo gosto do remédio. Segurando um odre, a Velha 
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verte um fiapo de água nos lábios dele. A língua anfíbia aponta 
para fora, se refresca e desaparece. No que o pequeno se vira 
de lado, a Velha aproveita para se acocorar e examinar melhor 
a perna. Com as pontas das unhas, pinça da ferida uma larva, 
delicadíssima e branca, mas que é tão voraz quanto um lobo, 
e a esmaga entre os dedos. Depois puxa outra e mais outra. O 
Homem já viu infecções assim, sabe que, quando uma ferida re­
benta de larvas desse jeito, não há o que fazer. E ainda que não 
suporte mais a morte com seus mortos, infinitos, misteriosos, 
por mais que doa o desfecho sempre radical da vida, nesse caso, 
preferiria mesmo que os vermes concluíssem o que começaram, 
mas justamente com o pequeno a Velha é mais diligente. Ela se 
empenha, puxa todas as larvas que consegue. E se deita per­
to dele, com os braços cruzados. Branco como a barriga de um 
peixe, o pequeno bate o queixo. 

Não escureceu ainda. Com o machado na mão, o Homem 
sobe os degraus do platô até o lugar mais alto, de onde observa 
a planície a partir da escarpa. Sentado no chão, tateia e pega 
umas pedras argilosas. Espatifa duas na palma, mas a outra 
não cede à sua força e é arremessada longe. Então ele se deita 
e cruza as pernas, entrelaçando os dedos à nuca. O sol já en­
costou na terra, os morros se encheram de sombras espicha­
das. No sopé, as crianças correm e brincam, mais interessadas 
nas distrações que nas providências que precisam ser tomadas, 
como se, habitando o mesmo mundo, vivessem noutro à parte, 
um que é só delas, imune à destruição da vida dos adultos. Ele 
não consegue evitar a lembrança do Velho ensinando a fazer 
cordas de tripas. De costas para os parentes, lá embaixo, a Mu­
lher se despe inteira e se ajoelha no pó. Daqui o Homem pode 
ver que ela, assim nua, risca as pederneiras sobre as palhinhas e 
acende o embrião do Fogo, embora não devesse presenciar esse 
serviço, ninguém deve, principalmente os homens, mas ele já 
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viu muitas vezes. Ela mostrou, a Mulher aceitou o desafio e re­
velou como as guardiãs fazem com as pederneiras, isso no tem­
po em que a vida era mais excitante e eles eram mais jovens, só 
que ninguém sabe. Então não é verdade que ficam cegos quan­
do veem as primeiras chamas nascerem e espocarem, ainda que 
seja no que todos acreditam. Exceto uma das cozinheiras, que 
também é autorizada, os do clã permanecem todos de olhos fe­
chados agora. Quando um ramo de fumaça sobe desse ninho de 
palha que a Mulher preparou, ela ulula e os adultos erguem os 
braços para o céu, ululando também, algumas crianças imitam, 
mais pela algazarra que pela fé, só escapam do louvor os muito 
fracos, esses que mal conseguem gemer, como o pequeno. So­
zinho na escarpa, sem ser notado, assistindo àquilo, o Homem 
permanece com os dedos entrelaçados à nuca, desobediente, 
descrente dos castigos que já provocou e nunca chegaram, em 
dúvida, desafiando em silêncio as promessas daquele rito. 

i_

Antes do nascer do sol, contornam o platô e retomam a marcha. 
Caminham por mais dois dias: os doentes mais verdes que páli­
dos, o pequeno mais morto que vivo e a fome agora maior que o 
cansaço. Como resta pouca comida, quase que apenas ossos, 
tomam nada além de um caldo insosso à noite e, de tanto que 
não comem, já nem percebem a fome esvaziá-los. A paisagem 
mudou, aqui há mais verde e mais umidade, musgos nas pedras, 
mas comida que é bom ainda nada. Na manhã do terceiro dia, 
os que arrastam o pequeno se queixam, querem descansar mais 
um tanto, porém o Homem aponta para a frente com o machado. 
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Dessa vez, não permitirá que bocejos, tropeços ou reclamações 
atrapalhem a viagem, não podem parar, sob pena de que um 
mal ainda mais severo os abata. Nem olha para a Velha, com 
receio de que ela defenda a cultivação dos entrevados, nem 
para a Mulher, que é muito decidida, mas nem sempre pondera 
bem, tampouco olha para trás, para os parentes desmanchados 
em secreções, só marcha em frente, atento ao que o vento le­
vanta das pedras. Os arbustos crescem, se tornam mais altos, 
mais abundantes, e ele vê surgirem pequenas flores, vespas, 
moscas que chispam no ar. À tarde, depois do sol a pino, o Ho­
mem sente um cheiro meloso e amadeirado, levemente azedo, 
que também parece impressionar os demais. Descem todos 
juntos uma ravina, onde encontram um campo de mirtilos. Ex­
citadas, as crianças correm, enchem as mãos e as bochechas, e 
vão se pintando de roxo. As mães chegam em seguida, sucedi­
das pelos doentes que, reavivados pela possibilidade de um ali­
mento doce, recobram um tantinho das forças. O Homem come 
pouco, apenas umas bolotinhas, esfrega as mãos nas vestes e 
espera, ansioso pela conclusão daquele festim. A Velha é a úni­
ca que não come nada — o que ela colhe mistura com tutano, a 
fim de alimentar o pequeno, a quem largaram no chão como a 
um saco. Ele ainda abre a boca, mas já não os olhos. Depois que 
se satisfazem, os parentes colhem o restante dos frutos, com os 
quais enchem alforjes, e celebram trocando tapas nas costas. 
Preocupado com a pouquíssima água que restou, o Homem re­
toma a marcha — está longe quando a Mulher e os outros se 
põem a caminho.

Ao entardecer, uma luz turva esmaece a terra, misturando 
as sombras e confundindo a visão, então ele duvida por um 
tempo, mas realmente uma cúpula verde desponta mais abaixo. 
São copas de árvores não muito altas, que crescem em um vão, 
espremidas no que talvez seja um vale. Assim que veem, os ca­
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çadores vocalizam e farejam o vento. Os demais arregalam os 
olhos, hipnotizados pelo domo verdejante, onde o ar balança 
os galhos mais altos. Incontido, o Homem dispara. Como o ma­
chado e as coisas pesam, deixa que caiam na terra. Corre tan­
to quanto suas pernas aguentam, gosta de correr, e acelera até 
sentir que o peito o puxa para adiante, como num voo. Fazia 
tempo que não corria assim e sente algo bom, um ânimo antigo 
que o trespassa inteiro. Quando se abeira do declive que leva 
ao que, conforme suspeitava, é a garganta de um vale estreito, 
o Homem para. Pedrinhas deslizam, respingam na vegetação 
abaixo, umas folhas imensas e lustrosas. Ele vê que as árvores 
estão costuradas umas às outras por uma gambiarra de cipós e 
de plantas que, sendo mais delgadas, sobem pelos troncos até 
o dossel, de onde se derramam em volutas até tocarem o chão 
novamente. Ouvem-se pássaros, sapos, grilos, pequenos bichos 
conversando, então a Mulher surge ao lado. Ela segura o tacape 
em uma das mãos e seca a nascente da testa com a outra. Se apu­
ram os ouvidos, ambos escutam a água que corre no fundo do 
vale, ainda que não vejam. Ela gargalha, puxa o Homem para 
junto de si, sacudindo-o com brutalidade. Os dois se viram e 
acenam para os parentes, que acenam de volta, enquanto os ca­
çadores, mais adiantados, se aproximam a trote.

c

Recuperado o machado, o Homem é o primeiro a escorregar 
pelo barranco e alcançar o fundo, onde ergue a cabeça e vê os 
que ficaram na beirada, sujos, flácidos. A única fibra ali, entre 
eles, é a cabeleira brilhante da Velha. São poucos os que bran­
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queiam os cabelos, são raros. E, na tela branca daquela cabeça, 
ele vê a batalha com os javalis se desenrolar outra vez. A subida 
desabalada nas árvores, a mão erguida, os estertores do Velho, 
ainda piores do que os que ouviu de verdade, e tudo isso vai se 
repetindo dentro dele, e ele não pisca. O Velho logrou viver 
tanto, sobreviver a tantas dificuldades, a tantas violências, a 
tanta marcha, para morrer como um idiota. Não acompanhava 
mais nada, nem deve ter entendido o que aconteceu. E ninguém 
se lembrou dele, ninguém se lembrou de que estava ali, o Ho­
mem não se lembrou. Foi cada um por si. Então ele finalmente 
pisca e reenxerga os parentes lá no alto, mudos, com as caras 
pregadas de ranho e fuligem, suscetíveis, como o Velho estava, 
e só desperta dessas ruminações porque a Mulher vem em se­
guida, escorregando pelo barranco com seu tacape, e cai aos 
tropeços entre as aráceas. Diferentemente do companheiro, 
ela não olha para quem ficou e já arrisca os primeiros passos na 
direção da mata, por entre fileiras de samambaias e cavalinhas. 
O Homem, vindo logo atrás, se admira com a tessitura das co­
pas que nunca entrecruzam demasiadamente os galhos, que 
nunca se atravessam, mas que se erguem juntas em uma cúpula. 
Por todo lado, pássaros se agitam, assustados com a presença 
dos forasteiros, e somem em meio às ramagens. Nos troncos, 
tanto para cima quanto para baixo, correm batalhões de inse­
tos, barbeiros, centopeias, formigas. E tudo é verde em muitos 
trechos, porque o musgo embala os troncos, cobre as pedras, se 
estende aos pés dos cogumelos e no próprio chão, onde cintila 
um tapete cor de esmeralda, uma cobertura delicada que as bo­
tas deles arrancam aos torrões, revelando a terra embaraçada 
de raízes. E prosseguem. Farejam o som da água, até que en­
contram uma estreita correnteza prateando a penumbra. Sem 
que nada seja dito, largam as armas e caem de joelhos. Primei­
ro cheiram a sanga, com os focinhos cismados, e veem a si mes­
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mos refletidos. O Homem estranha o rosto mais fundo, a pele 
mais castigada, mais rugosa, mais triste, mudanças cuja evolu­
ção não acompanhou e que agora surgem tão patentes, então 
enche as mãos e desmancha aquela imagem. Degusta com a pon­
ta da língua — a água não está suja nem estagnada, nem salo­
bra, nem sulfurosa — e bebe mais. A Mulher o acompanha. Se­
dentas, as quatro mãos entram e saem várias vezes da sanga. 

au

Lá em cima, oferecem o odre primeiro à Velha e esta, ao pequeno. 
Depois os doentes aplacam suas sedes, abrindo as bocas e as fe­
bres para os cantis. Não é fácil subir o barranco, mas os jovens 
gostam do esforço e atendem, de boa vontade, àqueles mais frá­
geis cuja prudência recomenda que não desçam ainda. Reidrata­
das, as mães cuidam de enfiar os peitos nas bocas dos seus bebês, 
ao passo que os mais crescidinhos brincam de escorregar, des­
cendo ruidosamente pelo mesmo declive que os adultos. Por fa­
zerem muita algazarra, alguém zanga, manda que façam silên­
cio, o que os acalma por um instante, mas logo eles estão rindo e 
caindo sobre as folhas largas que despontam no fundo do vale. 
Aos poucos, como se ninguém percebesse, embora percebam, só 
ignoram, aos poucos, eles também seguem o rumor das águas e 
desaparecem na mata umbrosa. Encontram os caçadores na san­
ga. Descobrem que a margem mais estreita mede a distância de 
um salto e se divertem com isso, pulando de cá para lá e de lá 
para cá. Entre os adultos, muitos aproveitam para refrescar ca­
beças, nucas, axilas. As peles que vestem se molham, esgarçam­

-se costuras, formam-se poças ao redor. Com as vestes erguidas à 


