PARA TIRAR O CERTIFICADO DE APTIDAO 20 cargo de professora

do ensino médio, precisei fazer uma prova diddatica em uma es-
cola em Lyon, no bairro da Croix-Rousse. Era uma escola nova,
com plantas nos espacgos reservados 2 administragéo e 2o corpo

docente, uma biblioteca com carpete cor de areia no térreo. Ali

fiquei aguardando me buscarem para fazer a prova, que consistia

em dar uma aula na frente de um inspetor e de dois assistentes,
professores de letras muito renomados. Uma mulher corrigia as

provas com um ar de superioridade, sem nenhum tipo de hesitacéo.
Bastaria cumprir, na préxima hora, todas as regras para conse-
guir o certificado que me faria ser como ela pelo resto da minha

vida. Diante de uma turma de segundo ano cientifico, analisei

25 linhas — que deviam estar numeradas — de O pai Goriot, de

Balzac. Logo em seguida, j4 na sala da direcéo, o inspetor me

recriminou: “Sua aula foi muito arrastada”. Ele estava sentado

entre os dois assistentes, um homem e uma mulher miope de

sapatos cor-de-rosa. E eu na frente deles. Durante quinze mi-
nutos, o inspetor misturou criticas, elogios e conselhos que eu

mal conseguia ouvir, me perguntando se tudo aquilo significava

uma reprovacio. De repente, os trés se levantaram ao mesmo

tempo com um ar grave. Também me levantei rapido. O inspetor
estendeu a mao. Depois, olhando-me nos olhos: “Meus parabéns,
minha senhora”. Os outros repetiram “Parabéns” e me apertaram

a mao, a mulher sorria.



Néo conseguia deixar de pensar nessa cerimonia, enquanto
ia até o ponto de Onibus, sentindo raiva e uma espécie de ver-
gonha. Naquela noite, escrevi aos meus pais contando que fora
aprovada e agora tinha o certificado para ser professora. Minha
mée respondeu que eles estavam muito felizes por mim.

Meu pai morreu exatamente dois meses depois desse dia. Ele

tinha 67 anos e, 2o lado da minha mée, era dono de um pequeno

negocio, um café-mercearia, que ficava em um bairro tranquilo,
perto da estacdo de trem em Y... (na regido de Seine-Maritime).
Ele tinha planos de se aposentar dentro de um ano. Com frequén-
cia acontece, por uns poucos segundos, de eu ndo saber mais se

a cena em Lyon se deu antes ou depois disso, se aquele més de

abril com tanto vento, em que me vejo esperando um 6nibus na

Croix-Rousse, precede ou se segue ao sufocante més de junho

da morte do meu pai.

Foi em um domingo, no comego da tarde.

Minha mée apareceu no alto da escada. Ela enxugava os olhos
com o guardanapo que provavelmente tinha levado consigo para o
quarto depois do almocgo. Disse em um tom neutro: “Acabou”. Ndo
me lembro do que aconteceu nos minutos seguintes. O que vejo
depois disso sdo os olhos do meu pai fixos em alguma coisa atras



de mim, ao longe, € seus labios levantados por cima da gengiva.
Acho que pedi a minha mae que fechasse os olhos dele. Em volta
da cama, estavam também a irmé da minha mée e o marido dela.
Tinham se oferecido para vir ajudar com a toalete e com a barba,
era preciso fazer tudo rapido, antes que o corpo ficasse rigido.
Minha mée sugeriu vesti-lo com o terno que ele havia usado pela
primeira vez no meu casamento, trés anos antes. Toda a cena
transcorreu de forma singela, sem choros, nem solugos, minha
mée com os olhos vermelhos € o rosto em um ricto permanente.
Os gestos eram tranquilos, sem perturbacgio, acompanhados por
conversas banais. Meu tio e minha tia repetiam “foi tdo rapido”
ou “como ele esta diferente”. Minha mée se dirigia ao meu pai
como se ele ainda estivesse vivo, ou como se tivesse assumido
uma forma especial de vida, semelhante a dos recém-nascidos.
Muitas vezes, referia-se a ele de forma carinhosa dizendo “meu
pobre paizinho™.

Depois de feita a barba, meu tio levantou o corpo e o manteve
erguido para que pudéssemos tirar a camisa usada por ele nos
ultimos dias e substitui-la por uma limpa. A cabeca ficava caindo
para a frente, por cima do peito nu coberto de pequenas veias.
Pela primeira vez em minha vida, vi o sexo do meu pai. Minha
mée rapidamente o cobriu com um pedago da camisa limpa, sem
deixar de rir um pouco: “Esconde a sua miséria, meu pobre ho-
mem”. Ao terminar de arrumar meu pai, juntamos as méaos dele
na frente segurando um rosario. J4 ndo sei se foi minha mée ou
minha tia que disse: “Bem melhor assim”, isto €, limpo, adequado.
Fechei as persianas e acordei meu filho, que tirava uma soneca
no quarto ao lado. “O vovo foi nanar.”

Avisada pelo meu tio, a familia que morava em Y... comegou a
chegar. Subiam comigo e com minha mée e ficavam diante da
cama, alguns instantes de siléncio, depois cochichavam sobre



a doenca e o fim repentino. Quando desciam, ofereciamos a eles
alguma bebida no café.

N4ao me lembro do médico de plantdo que veio atestar o fale-
cimento. Em poucas horas, a fisionomia do meu pai se tornou
irreconhecivel. Perto do fim da tarde, fiquei sozinha no quarto
com ele. O sol deslizava pelo piso de lindleo através das persia-
nas. Ja nao era meu pai. O nariz se avolumara e passara a ocu-
par todo o rosto vazio. Dentro do terno azul-escuro, largo nas
laterais do corpo, ele parecia um passaro deitado. Aquele rosto
de homem com olhos bem abertos e fixos no momento seguinte
a sua morte tinha desaparecido por completo. Também aquele
rosto eu nunca mais veria.

Comecamos a pensar no enterro, nas pompas funebres, na missa,
nos convites, nas roupas de luto. Minha sensacéo era de que es-
ses preparativos ndo tinham rela¢éo alguma com meu pai. Uma

cerimoénia que, por um motivo qualquer, ndo contaria com sua

presenc¢a. Minha mée estava muito agitada e contou que, na noite

anterior, meu pai tinha tateado no escuro em busca dela para lhe

dar um beijo, quando ja nem sequer falava. Ela acrescentou: “Ele

era muito bonito, sabe, quando era mais novo”.

O mau cheiro comegou na segunda-feira. Eu ndo tinha ideia de
como seria. Um fedor adocicado, depois terrivel, de flores esque-
cidas em um jarro de 4gua parada.

Minha mée fechou a loja apenas no dia do enterro. Sendo,
perderia clientes e ela ndo podia se dar ao luxo. Meu pai morto
deitado no andar de cima, ela servindo vinho e licores no andar
de baixo. Lagrimas, siléncio e dignidade — tal ¢ o comporta-
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mento que se espera, em um mundo elegante, quando morre
alguém proximo. Mas minha mée, como aqueles ao seu redor,
obedecia a convengdes sociais que nada tinham a ver com a dig-
nidade. Entre a morte do meu pai no domingo e o sepultamento
na quarta, cada cliente, 2o se sentar, comentava o fato em voz
baixa, com um tom laconico: “Foi tdo de repente...”; ou, entio,
com um tom falsamente alegre: “Ora, ora, o patrdo entregou
os pontos!”. Também confessavam terem se emocionado com a
noticia, “fiquei abismado”, “nossa, nem sei o que achar”. Queriam
expressar, dessa maneira, que minha mée nido estava sozinha
em sua dor, era uma gentileza com ela. Muitos faziam questio
de recordar qual fora a ultima vez em que o tinham visto com
saude, buscando todos os detalhes do ultimo encontro, o lugar
exato, o dia, como estava o tempo, o assunto da conversa. Essa
descricdo minuciosa de um momento da vida em que o simples
fato de se estar vivo era algo natural servia para dizer que a morte
de meu pai era desconcertante. Era também por gentileza que
pediam para ver o “patrdo”. Minha mée, porém, nio atendia a
todos os pedidos. Separava os bons clientes, que tinham uma
simpatia genuina, dos maus, levados pela simples curiosidade.
Quase todos os frequentadores do café puderam se despedir do
meu pai. A esposa de um fornecedor que morava na vizinhanga
foi barrada porque meu pai, em vida, ndo suportava vé-la, “com
aquele seu biquinho”.

As pompas funebres foram na segunda-feira. A escada que
levava da cozinha aos quartos acabou se revelando demasiado
estreita para o caixdo. O corpo precisou ser guardado em um
saco plastico e arrastado, mais do que carregado, pelos degraus
até o caixao instalado bem no meio do café, que ficou fechado
durante uma hora. A operacéo foi longa e acompanhada pelas
observagoes dos funciondrios sobre a melhor maneira de carregar
0 corpo, girar na curva da escada etc.
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