Sei pouco de Kimie

H4 uma fotografia dela em preto e branco na casa de tio Ichi-
ro, as bordas cortadas em pequenas ondas pontudas, amarela-
da, em meio a tantas outras igualmente antigas, perdida numa
caixa de camisa. Quem se lembra dela? Homens e mulheres se
instauram em algum momento, depois o tempo impde os extra-
vios. O tempo — sua reta inflexivel como o tracado de uma fle-
cha certeira no ar, sua norma inquestionavel e singular — vai
manchando as imagens, apagando algumas, gravando ruidos
no verbo, e logo se duvida do que foi dito, ou se necessita preen-
cher as elipses, real¢ar os contornos para que se possa ver, ou
inventar tracos e cores em folhas em branco. N4o se pode fiar
em palavras, mesmo as de vovd, em cujas lembrancas procuro
os vestigios de Kimie, e mesmo as de tio Ichiro, que registrou
um vago perfil da primeira esposa do pai porque algumas vezes
ele lhe falou sobre ela. Mas é o que tenho além da fotografia
desbotada, onde a vejo: baixinha, magrinha, encolhida ao lado
de gjiichan, pronta para o trabalho, metida num vestido claro,
abotoado até o pescogo, de mangas longas fechadas no punho,
e numa cal¢a amarrotada. Na cabeca e no pescoco, lengos para
se proteger do sol. Seus olhos assustados néo se fixavam a ca-



mera, embora olhasse para a frente. Ao fundo, a fachada prin-
cipal da casa velha, de madeira escurecida pelo tempo e pela
sujeira, onde morava.

Tio Ichiro me contou algumas coisas dela que o vovo havia
lhe dito muito tempo atrds, coisas de que o proprio ojiichan se es-
quecera: que se afeicoara a uma galinha e se recusava a mata-la,
que a levara a0 meio do mato e a soltara para nfo ser obrigada a
sacrifica-la; que um dia, ao puxar o rastelo de baixo de um pé de
café, trouxera junto com as folhas uma cobra-cega e entio des-
maiara; que fizera amizade com uma negra que morava na colo-
nia, uma negra que fazia rezas e chds e curava doentes. E me pus
a imaginar como se tornariam amigas uma imigrante japonesa
que chegara havia pouco tempo do Japao e uma mulher negra na
segunda década do século 20.

Oyjiichan, comparando Kimie com a vovo, disse que eram mui-
to diferentes, que ela, Kimie, era medrosa, fraca, que nio servia
para o trabalho duro da lavoura. E falou, rindo um riso que néo
ria havia muito tempo, um riso que trazia do passado distante,
que ela ficou esperando pela neve no Brasil. Eu me surpreendia
enquanto o riso ia se transformando em um sorriso melancolico.
Agora via nas marcas de expressdo de seu rosto e nos olhos can-
sados uma magoa que trazia daquele passado. Eu disse:

“Gostaria de ter conhecido essa mulher.”
“Para qué? Nao fazia nada direito, mal falava.”

Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como
personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa fa-
zenda, no interior de Sdo Paulo.

Eu a encontrei, primeiro, no navio, na longa viagem do por-
to de Kobe, no Japao, ao porto de Santos, no Brasil.

Calada. Assim eu a imaginei: a0 lado de Hideo, o marido,
sempre calada, cabisbaixa, encaramujada. Os cabelos estavam
presos, mas mal-arrumados, com fios desalinhados. Usava um
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quimono pobre, de tecido claro, com bolinhas rosadas, que ia
até os tornozelos. Nos pés, meias brancas e chinelos com base
de palha e tiras de pano. Parecia, entdo, menor do que realmen-
te era. Quase inexistente.

Depois — era outra hora, provavelmente um fim de tarde —
eu vi os homens conversando animadamente sobre seus planos.
Um, ao lado de Hideo, falava alto para que todos conhecessem
seu projeto, para que todos compartilhassem dos seus sonhos:
ficar no Brasil durante quatro, cinco anos.

“Os anos passam depressa”, disse sorrindo, 20 mesmo tempo
em que se preparava para fumar um cachimbo.

Depois, com bastante dinheiro no bolso, abrir um pequeno
restaurante em Yokohama, servir sashimi com um shoyu espe-
cial que sua mulher, sé ela, sabia fazer.

“Néo ¢ mesmo, Marichan?”
Deixar os concorrentes transtornados.
“Néo ¢ mesmo, Marichan?”

A esposa, um pouco distante, em conversa com outras mu-

lheres, mas atenta a0 marido, concordava:
“Hai”

Outro, fungando a coriza do resfriado que contraira no
porto de Kobe, onde ficara bastante tempo sob uma chuva fina,
disse que queria voltar para a lavoura de arroz, que lavrar a ter-
ra era a Unica coisa que sabia fazer.

Um terceiro lamentava a queda da exportacdo da seda para
os Estados Unidos, pois a sua familia tinha uma criacéo de bi-
cho-da-seda e de repente ndo podia produzir mais, ndo tinha
mais compradores, € ndo restara outra saida senfo ir ao Brasil.
Ia com o pai e os dois irméos. A mée ficara no Japio, na casa
da avo. Fora reprovada no exame médico obrigatdrio realizado
alguns dias antes da viagem porque estava com tracoma. Néo
sabia que os olhos vermelhos, cheios de muco, constituiriam
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um impedimento para viajar ao Brasil com a familia. Mirando
0 piso do convés, o homem lamentou, disse que era tudo um
grande sofrimento, pois nunca pensara em sair do Japao, que
deixara a mée a0s prantos no porto, que queria voltar logo, o
quanto antes, depois abrir em sociedade com os irméos e o pai
uma marcenaria para fabricar mesas, armdrios, prateleiras,
que quando era crianga gostava de brincar com madeira.

Um quarto homem, de cabelos longos e cavanhaque, o ros-
to muito sério, figura proxima aquelas que se vé em filmes de
samurai, esfriou o 4nimo dos demais. Sussurrou primeiro um
sussurro que ndo era humano, que era um lamento de animal
desterrado, incompreensivel. Depois disse, como se dissesse
para si mesmo, que apods a partida ficara na amurada por longo
tempo olhando o porto, as pessoas acenando, algumas balan-
cando bandeirinhas, tornando-se cada vez menores & medida
que a embarcacdo se afastava, enquanto, no navio, homens e
mulheres ainda gritavam banzai, e ndo dava para saber se fes-
tejavam ou lamentavam aquela viagem. Depois a vista foi se
estendendo, e entdo o que se via era a cidade, que também foi
encolhendo. Pensou que nunca mais veria o Japao, por isso ndo
saiu da amurada até o mar engolir a ultima mancha esverdeada
de uma montanha distante.

Os outros homens o ouviram assustados, surpresos com
aquele prenuncio de um futuro em exilio.

“N4o seja tdo pessimista”, disse alguém.

N4o era pessimismo, prosseguiu o homem. Era uma forma
de pensar no porvir para néo ser surpreendido. O Brasil ficava
do outro lado do mundo, um lugar inimagindvel, por mais que
lhes dissessem que era uma Otima terra para se ganhar dinhei-
ro. Um pais desconhecido, com homens estranhos, que pode-
riam ser violentos, que poderiam querer impor normas dificeis
ou até impossiveis de serem cumpridas por japoneses. Um pais
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subdesenvolvido, onde poderia haver epidemias. Néo lhes ha-
viam dito se haveria médico quando alguém ficasse doente, se
haveria um navio que traria de volta aquele que nao se adaptas-
se ao trabalho na lavoura de café, se haveria a quem reclamar se
um nihonjin fosse maltratado. Era um artista, sua méo estava
acostumada a segurar pincéis leves e a tragar singelamente ris-
cos sobre pecas de barro.

Uma voz se imp0s, interrompendo:

“Desculpe dizer, Kimurasan, mas ter uma ideia tdo negativa
a respeito de nossa ida ao Brasil € falta de patriotismo, ¢ um
desrespeito ao imperador. Ele quer que emigremos, que fique-
mos um tempo em terra estrangeira, mas que voltemos depois,
com bastante dinheiro, e ajudemos no desenvolvimento do pais.
Serd a nossa contribuicéo. E ninguém vai pensando que encon-
trarda um trabalho fécil, que néo sera exigido suor. O governo
néo nos enganou dizendo que ganhariamos dinheiro com arte.
Se Kimurasan ndo aguenta empunhar uma enxada, ndo deveria
estar neste navio.”

Era a voz de gjiichan.

Houve um breve constrangimento, ninguém sabia o que di-
zer. O homem de cabelos longos e cavanhaque prosseguiu:

“Inabatasan, sei muito bem que uma enxada pesa mais que
um pincel e que no Brasil vou fazer o meu tracado sobre a terra,
nao mais sobre vasos € bules de chd. Ndo € o que me preocupa,
eu ja fui lavrador e sou jovem e forte para aguentar o traba-
lho duro sob o sol. O que me deixa apreensivo € que lavrare-
mos uma terra alheia, estrangeira, e obedeceremos as ordens
dos donos dessa terra, que ndo conhecemos. Os meus vizinhos
sempre foram nibonjin, eu ia 20 mercado e era um nibhonjin que
me vendia cereais, eu ia comprar tinta e era um nibonjin que me
atendia, conversava comigo em nihongo.”

“A gente aprende a falar brasileiro”, arriscou alguém.
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“Veja, nem isso vocés sabem. No Brasil néo se fala brasileiro,
14 se fala portugués, porque o pais foi colonizado por portugue-
ses. E ndo se aprende a falar uma lingua estrangeira de um dia
para o outro. Vocés devem se preparar para um comeco de difi-
culdades para néo serem surpreendidos.”

Sem falar mais, o homem se afastou. Entéo ojiichan sorriu:

“Vamos ao Brasil contentes, cheios de esperancga. Néo pode-
mos permitir que um pessimista como Kimurasan contamine o
nosso animo.”

Todos o aplaudiram, e logo o ar pesado se desanuviou. Hi-
deo prosseguiu, agora sobre 0s seus projetos pessoais: teria
uma loja de utensilios domésticos em Toquio ou Osaka, j4 que
o Japdo estava se industrializando, fabricando pecas em série,
e precisava de comércio para vendé-las. Teria trés ou quatro
funciondrios, quem sabe meia duzia. Seria patrdo. Daria a mée,
que ja sofrera tanta penuria, um pouco de conforto. Falar da
mée embargou-lhe a voz, calou-se por um instante, mas logo se
animou novamente. Disse que a loja teria uma grande variedade
de produtos, todos de boa qualidade, pois seu comércio teria
fregueses da alta sociedade. Ndo perguntou a opinido de Kimie.
Ela teria gostado que lhe dissesse: “Néao ¢ mesmo, Kimichan?”,
Responderia que sim, com sinceridade, ou simplesmente sorri-
ria e acenaria com a cabeca, concordando.

Hideo continuou:

“No Japao, s6 ganham dinheiro com a agricultura os latifun-
diarios.”

E se dirigindo 20 homem que pretendia voltar a lavoura:

“E Hanadasan néo esta pretendendo comprar um latifundio,
néo €27

Riu. E prosseguiu em tom professoral, dizendo que os pe-
quenos proprietarios estavam a mingua, que os impostos eram
elevados, que o governo apoiava mais a industria. E claro que al-
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guém deveria produzir alimento para o povo, mas que se encar-

regassem disso os grandes proprietdrios. O governo investira

na construcdo de usinas geradoras de energia, em industrias de

fiacdo de algodéo e em siderurgicas para o pais se modernizar.
“A vida agora acontece na cidade”, completou.

Kimie, sentada sobre as pernas, as maos pousadas uma so-
bre a outra, pensava que preferiria, como Marichan, abrir um
pequeno restaurante, onde poderia se dedicar a preparar as
iguarias que sua mae lhe ensinara a fazer, enquanto o marido
se encarregaria do atendimento e do caixa. Logo, porém, des-
viou suas ideias para a loja de utensilios domésticos, pois dese-
jar outra coisa seria inutil. Entdo sonhou com a loja, mas sem
saber se era a mesma que habitava as expectativas do marido.
Seria bom viver entre panelas, hashis, colheres, jarros, canecas,
tigelas, vassouras, cestos, talvez algum vaso, pois vasos, embo-
ra ndo fossem uteis para os homens e as mulheres, alegrariam
os olhos. Seria bom dispor as pecas nas prateleiras, limp4a-las,
vendé-las para que alguém vivesse melhor com elas.

Depois, quando o navio chegou ao porto de Santos, vi Kimie
se espremendo em meio 2 homens e mulheres maiores que ela,
procurando um espaco na amurada. Primeiro a surpresa agrads-
vel da recepcao feita pelos japoneses que ja moravam no Brasil,
a alegria de ver tremulando no ar pequenas bandeiras brancas
com a bola vermelha no centro, a confortavel sensagio que subs-
tituiu o desassossego que estava sentindo desde que o capitdo
anunciara que o navio estava proximo de terras brasileiras. Logo
as outras caras, criaturas estranhas, e principalmente, a visdo
assustadora dos negros, estivadores carregando enormes cargas,
gente jamais imaginada, nunca vista em gravuras de livros.

Ap0s a pequena confusdo para cada um encontrar a sua ba-
gagem, todos foram de trem a Sdo Paulo, para a Hospedaria de
Imigrantes, no bairro do Bras. No trajeto, Kimie olhava pela ja-
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nela do vagao com o olhar curioso do estrangeiro: a mata cer-
rada, as arvores se enroscando umas nas outras em encontros

promiscuos, confundindo-se na paisagem com seus galhos-bra-
cos envolvendo as vizinhas em abracos, os cipds finos € os cipds

grossos assegurando que esses encontros fossem duradouros, as

bananeiras e suas enormes folhas, os manacds se destacando em

meio a0 verde em branco e rosa, os coqueiros eretos, elegantes.
Depois a paisagem urbana da metrépole: o amarelo palido dos

prédios e dos casarios, os homens em roupas escuras € passos

rapidos, os bondes recolhendo e deixando gente nas ruas. Kimie

perguntava algumas coisas a Hideo, ndo tudo, pois era esposa, €

sua curiosidade era maior que a paciéncia do marido. Hideo res-
pondia o que sabia com o orgulho de quem sabe e 0 que ndo sabia

com o orgulho de quem néo sabe. Kimie entendia algumas coisas,
outras nio, pois as explicacdes ndo eram sempre claras, mas nio

repetia nenhuma pergunta, conformava-se com os fragmentos.

Ao deixar a hospedaria no dia seguinte, um funcionario lhe
disse algumas palavras, e um intérprete da Companhia de Imi-
gracdo, que estava a seu lado, traduziu a frase: que eles, os japo-
neses, eram bem-vindos, que eram todos muito educados, muito
organizados, € que seria bom se todos os imigrantes fossem assim.
Ela disse, entéo, pela primeira vez, uma palavra em portugués:

“Obrigada.”

O intérprete lhe explicou em seguida que o mesmo funcio-
nario havia se queixado de outros imigrantes, que deixavam os
quartos sujos e desarrumados.

Depois, outra viagem de trem, agora de Sdo Paulo para o in-
terior. Na moldura da janela, apareceram os primeiros cafezais.
Hideo, como quem sabia, explicava a esposa:

“Veja, € o café.”

Apos a viagem de trem, o desembarque na pequena estacio

do interior, mais alguns quilometros na carroceria de um velho

16



caminhdo, e, finalmente, vi Kimie na casa da fazenda, na casa
da fotografia.

“Qyiichan lembra o nome da fazenda?”

“Ouro Verde.”

O nome da fazenda era a promessa que lhes haviam feito no
Japdo, metonimia de uma terra sem fim, onde faltavam bracos
para arrancar de suas entranhas a riqueza que oferecia.

Kimie desceu em frente 4 casa que lhe havia sido destinada,
sentiu os sapatos afundarem no pd. Depois observou a casa aca-
nhada, de madeira encardida pelos anos, 2 mancha escurecida
pelos respingos da chuva na parte inferior formando um largo
rodapé, as janelas de duas folhas fechadas. Ao lado da porta
havia uma pequena estrutura retangular de madeira, uma cai-
xa sem fundo e sem tampa, em que estava fixada uma enxada
com o fio voltado para cima. O capataz que os acompanhava
percebeu a curiosidade de Hideo e logo se pds a demonstrar a
serventia daquele instrumento: ergueu a botina, colocou-a so-
bre a lamina cega e realizou movimentos de vaivém.

“E para limpar os sapatos em dias de chuva”, explicou.

Depois ele abriu a porta, e Kimie sentiu o forte odor que
exalava do interior, um cheiro que lhe parecia um pouco de uri-
na, um pouco de comida estragada. Antes de entrar, ergueu os
olhos para o marido: era mesmo essa a casa que habitariam?
Hideo compreendeu a angustia no olhar de Kimie, porém néo
disse nada, pois o proprio desapontamento ja lhe custava mui-
to. Fez uma pequena pressido em seu ombro para que entrasse,
e ela procurou a solidariedade de Jintaro.

“N4do era o que esperava, nao ¢, Kimichan? Ndo podemos fa-
zer nada, € melhor nos conformarmos.”

O capataz abriu as janelas, disse que logo o cheiro se dissi-
paria, que a casa ficara muito tempo fechada, e como os novos
moradores o olhavam sem entender o que dizia, caiu em si, riu,
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apertou o nariz com o indicador e o polegar, e com a outra
mao, aberta, fez um movimento em direcéo a janela. Kimie
riu, Hideo e Jintaro também riram: era engracado e hospita-
leiro o capataz.

Depois vi Kimie observando o piso de terra batida: os sulcos
desenhando mapas no chéo, o esbog¢o de seu pais no centro da
sala. Ela examinou as cortinas penduradas em arames isolando
dois comodos que ficavam ao lado, uma gravura com arvores
e morros esquecida pelos ex-moradores fixada com pregos na
parede. Foi a0 aposento do lado, que lhe parecia ser um quar-
to, mas sentiu falta de um armdrio para guardar as roupas e de
uma cama. Entdo, sem lembrar que o capataz ndo entenderia
suas palavras, perguntou-lhe sobre os moveis e, mesmo depois
que ele lhe demonstrou com o semblante que nada compreen-
dia, seguiu cobrando, quase chorando, perguntou onde dormi-
riam, onde guardariam suas roupas. Em seguida fez gestos, € o
capataz entendeu, disse que ndo havia moéveis. Falou devagar,
traduzindo as palavras com a mao, que apontava o piso duro.
Explicou que os colonos deveriam fabricar as camas, os arm4-
rios, as prateleiras, a mesa, as cadeiras, que havia madeira na
fazenda, ou entdo que fossem a cidade comprar os moveis. Se
néo tivessem colchdes, poderiam usar palha de milho, era o que
a maioria fazia.

Quando o capataz acabou de falar, Kimie ouviu Mariko, que
seria sua vizinha, dizendo em voz alta a0 marido que néo fica-
ria, que ele havia prometido uma casa de alvenaria, o soalho de
tijolos.

“Vamos deixar tudo no chéo por enquanto”, disse Hideo. “De-
pois fabricaremos os nossos moveis, ndo compraremos nada,
nio podemos ja gastar o pouco dinheiro que temos.”

Na primeira noite, estenderam panos sobre o chido para dor-
mir. Hideo observou a esposa e sentiu pena:
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“Me desculpe, Kimichan, eu néo esperava que fosse téo dificil.”

Kimie se virou para o marido, surpresa. Hideo nunca lhe fa-
lava assim, com a voz terna, € nunca lhe pedia desculpas por
nada.

Néo tiveram dificuldades em adormecer, apesar do descon-
forto, porque estavam muito cansados. Quando acordaram, po-
rém, sentindo dores no corpo, decidiram que era urgente provi-
denciar colchoes.

O capataz levou Hideo, Kimie e Jintaro ao paiol e lhes expli-
cou com gestos o que deveriam fazer: debulhar trinta espigas
de milho para ganhar, em troca, a quantidade suficiente de pa-
lha para os colchdes. O tecido para as capas poderia ser adqui-
rido no armazém da fazenda a um preco bem baixo.

A primeira manha na fazenda: debulhar o milho e ficar com
as maos esfoladas, rasgar as palhas de milho em pequenas tiras,
recortar as partes duras da base, descartd-las, recortar o tecido
de algodéo ordindrio com a tesoura cega, costurar dois sacos,
um pequeno para Jintaro, outro grande para Hideo e Kimie, re-
ched-los de palha.

A tarde, quando acreditavam que poderiam se dedicar a fa-
bricacdo dos moveis, foram convocados a lavoura. Era hora de
aprender a capinar. Os japoneses ficaram em torno de um colo-
no, orgulhoso em sua funcéo de mestre. Com uma enxada nas
méos e falando muito, esquecendo-se de que aqueles aprendi-
zes ndo podiam compreendé-lo, pos-se a ensinar com palavras
€ gestos: curvar um pouco 0 corpo — néo muito —, estender a
enxada rente ao chao, puxd-la com algum esforco para afunda-

-la e arrancar a erva daninha, depois revolvé-la para evitar que,
encoberta pela terra, voltasse a brotar.
“A senhora, experimente”, disse a Kimie.

Ela entendeu o que significava a enxada estendida em sua

direcdo. Timidamente pegou o instrumento agricola, que lhe
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pareceu mais pesado que nas maos do homem. N4o soube como
maneja-lo, atrapalhou-se ao tentar afundd-lo na terra. Entdo
Hideo tomou o instrumento das méaos dela e arrancou algumas
ervas daninhas com uma enxadada.

“E assim que se faz!”

O capataz distribuiu enxadas para todos, e todos passaram
a tarde capinando.

“Qyiichan, so tinha nibhonjin na coldonia?”

Néo. Havia italianos, havia brasileiros. Vovo se lembrava
pouco dos italianos. Disse das festas que faziam, da alegria
incomum em trabalhadores que lavravam terra alheia em um
pais que néo era deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de
historia, dos filmes sobre a imigracéo italiana. Entdo pude vé-

-los: de manh4, quando iam para o cafezal, ja cantavam canti-
gas alegres num grande coro de vozes de homens e mulheres. E
anoite se juntavam no terreiro, comiam batata-doce assada na
fogueira, comiam bolos, bebiam vinho, cantavam e dancavam.
Aos domingos, Hideo e os outros japoneses estavam ocupados
com a horta, com os remendos das roupas, recebiam as visitas
no quarto, onde, descal¢cos, acomodavam-se na cama para lem-
brar o Japiao, para confessar as frustracoes e redefinir projetos.
E ositalianos levavam bancos e tocos a sombra das mangueiras,
ficavam sentados, conversando, gozando o dia de folga. Alguns
iam ao terreiro, onde haviam improvisado uma pista para o
jogo de bocha. E todos falavam muito alto, falavam muito rapi-
do, falavam muito, homens e mulheres, todos 20 mesmo tempo,
e Hideo néo sabia como podiam se entender daquele jeito.

Eu percorri a colonia, observando as casas. A ultima era
a da Maria, a negra com quem Kimie fizera amizade. Parei,
fiquei longo tempo em frente a casa de porta fechada, igual as
outras, construida para abrigar homens e mulheres trabalha-
dores. Entdo a porta se abriu, e pude ver a sala. Vi uma peque-
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na mesa, a0 redor da qual havia dois bancos e duas cadeiras, e

neles seis pessoas podiam se sentar. Sobre a mesa se estendia

uma toalha alegre, com estampa de flores, e sobre ela havia

uma moringa de barro e, ao redor da moringa, trés canecas de

aluminio. Nas paredes, em todas, estavam penduradas gravu-
ras de diversos tamanhos, algumas de santos e santas, outras

de montanhas e rios e arvores. Num canto da sala, encolhi-
do, um cachorro magricela e sujo dormia, sem se incomodar
com as moscas pousadas ao redor dos olhos. Surgiram depois

os moradores: um homem negro, uma mulher negra e duas

criancas negras. O homem era forte e sereno. As criancas

eram alegres, 0 menino com uma camisa pequena, o umbigo

a4 mostra, um calcdo rasgado, e a menina com um vestido reto,
em que se usou pouco tecido, quase um tubo. A mulher: altiva,
sorridente, bela. Imaginei Kimie no segundo dia, na fazenda,
quando abrira a porta ao escutar dois toques leves e dera de

cara com aquela mulher alta, forte, de uma cor inacreditavel-
mente escura, sorrindo, os dentes brancos em contraste com
a pele, dizendo alguma coisa.

“Eu sou a2 Maria. Vim desejar boas-vindas.”

Assustada, com medo, Kimie fechou a porta com for¢a. Que
gente era aquela? E foi falar a0 marido, que abrira a janela. En-
tdo viram, aliviados, que 2 mulher ia embora, caminhando com
passos firmes, sem olhar para tras.

“Nao se meta com essa gente”, disse Hideo. “Me disseram
que os negros foram escravos no Brasil, que tém raiva de todos
0s que ndo sdo como eles. S0 uma gente menor, de baixo valor.”

Kimie viu Maria outras vezes, e o seu marido e os seus filhos.
Ela, a mulher que lhe sorrira, que lhe dissera alguma coisa, ndo
lhe dirigiu mais o olhar. Na lavoura, observava a preta penei-
rando o café e constatava que ela o fazia melhor que os homens.
Gostava de vé-la lancando os graos para o alto como se esti-
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vesse dancando, esperando o café retornar a peneira, as folhas
secas e os pauzinhos voando, desprezados.
O marido, um pouco distante, cantava:

Eu quisera sé penéra
Na coiéta do cafe,

Pra anda dipindurado
Nas cadéra das muié.

E ela respondia:

“E eu bem que gostaria de dar com o cabo da enxada na sua
cabeca, seu sem-vergonha!”

Kimie se arrependeu de ter fechado a porta na cara da mulher.
Aquele sorriso, aquelas palavras, provavelmente eram uma sau-
dacdo. E depois de vé-la muitas vezes, sempre carinhosa com os
filhos, andando de méos dadas com o marido, carregando enxa-
das e rastelos, acostumou-se com a sua cor, ndo tinha mais medo.
Hideo a alertou mais uma vez:

“N4o se meta com essa gente, eles tém raiva de nds.”

Por isso demorou meses para procura-la, para se desculpar,
dizer que nfo era costume seu tratar os outros sem educacéo.
Aproveitou uma hora em que o marido estava no ofuré6 — ha-
viam construido um ofur6 fora de casa, junto com os Kawahara,
seus vizinhos, aproveitando a habilidade de Jintaro, que traba-
lhava como carpinteiro no Japéo; e todos os dias, frios e quen-
tes, preparavam o banho, e todos de sua familia e da familia de
Kawaharasan se banhavam, e, as vezes, ainda vinham outros
vizinhos — e foi a casa de Maria, carregando um repolho enor-
me colhido em sua horta. Deu duas batidas leves, tdo leves que
diziam que néo queria ser atendida, mas a porta logo se abriu.
E aquela mulher grande que tanto a assustara da primeira vez,
olhou-a, surpresa. Kimie pensou que ela fosse bater a porta na
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sua cara, era natural que o fizesse, mas Maria ficou parada, o
rosto sério, aguardando que dissesse alguma coisa. Entdo, com
voz muito baixa, que era a voz que tinha, disse em um portu-
gués quase incompreensivel, misturado a algumas palavras
em japonés, que o repolho era de sua horta, que se chamava
Kimie, que a desculpasse por aquele dia, que ficara assustada,
pois para ela tudo era estranho no Brasil. Entdo, para seu ali-
vio, Maria lhe exibiu um sorriso grande como ela, de cima para
baixo, pois ela era alta, e Kimie, baixinha. E disse para Kimie
entrar, fazendo gestos amplos para que a outra compreendes-
se, disse que lhe prepararia um café, que lhe desculpasse, ndo
tinha nada para dar em retribui¢do, que nunca tinha visto um
repolho tdo grande e bonito. Kimie sorriu o seu sorriso peque-
no — néo que fosse pequeno o seu contentamento, mas era o
sorriso que sabia sorrir — e disse que precisava ir embora. Nao
disse mais nada, pois j4 era muito para a primeira conversa, e
Hideo néo poderia sentir a sua auséncia.

E as duas, a japonesa e a negra, tornaram-se amigas.

Hideo ficou sabendo da aventura de Kimie: levar um repo-
lho para a familia de negros da colonia. Irritou-se:

“N4éo tinha dito para néo se meter com eles? Néo lhe disse
que eram uma gente ignorante, que poderiam ser perigosos?”

“N4éo séo”, respondeu Kimie. “Séo trabalhadores como nés.”

“Mas eu proibo vocé de voltar 14, de conversar com eles!”

Kimie respondeu que sim. E no dia seguinte, quando Maria
a cumprimentou, ela disse um bom-dia nervoso, baixo, receosa
de que Hideo percebesse. Depois, na lavoura, aproveitando um
momento de distracdo do marido, aproximou-se da mulher, dis-
se-lhe que ndo poderiam mais conversar. Maria compreendeu,
afastou-se. Mas algumas semanas depois, quando percebeu que
Kimie se incomodava com uma coceira no pé, que os japoneses
se juntavam em torno dela sem compreender o que ela tinha,
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aproximou-se, desculpou-se com Hideo, pediu para olhar e disse
que era bicho-de-pé, que néo era nada, que, se lhe permitissem,
iria a noite a sua casa com uma agulha e resolveria o problema.
Hideo disse néo, tentou se explicar, mas ndo conseguia formular
a frase em portugués, dizer que resolveria o problema sozinho, e
por isso disse simplesmente ndo. Maria insistiu, Kimie pediu ao
marido que a deixasse ajudd-la. Hideo se manteve firme:
“Néao!”

Quem resolveu o problema foi Paola, da primeira casa de
italianos da colonia, que foi a casa de Kimie e cavoucou o seu
pé com uma agulha de costura e disse que fora Maria quem lhe
ensinara. E disse ainda que Maria conhecia rezas para varias
enfermidades e fazia chas de ervas que curavam cdlicas, dores
de cabeca e outras dores.

Um dia, Kimie ficou muito doente, queixou-se de grande
cansaco, teve febre, e todos disseram que Hideo precisava le-
vd-la a0 médico, mas ele ndo achava necessdrio. Que ela des-
cansasse alguns dias, que ela s6 era uma mulher fraca e despre-
parada para o labor sob o sol. E ele se resignou com o fazer a
comida, pois duvidava que Jintaro o conseguisse, € falou para
ele lavar os pratos e as panelas. Entdo, quando estava a s6s com
0 amigo, disse aquilo: que Kimie néo tinha jeito, que deveria ter
se casado com uma mulher forte, que aguentasse o trabalho na
lavoura, que estava perdido com ela.
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