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Sei pouco de Kimie

Há uma fotografia dela em preto e branco na casa de tio Ichi-
ro, as bordas cortadas em pequenas ondas pontudas, amarela-
da, em meio a tantas outras igualmente antigas, perdida numa 
caixa de camisa. Quem se lembra dela? Homens e mulheres se 
instauram em algum momento, depois o tempo impõe os extra-
vios. O tempo — sua reta inflexível como o traçado de uma fle-
cha certeira no ar, sua norma inquestionável e singular — vai 
manchando as imagens, apagando algumas, gravando ruídos 
no verbo, e logo se duvida do que foi dito, ou se necessita preen-
cher as elipses, realçar os contornos para que se possa ver, ou 
inventar traços e cores em folhas em branco. Não se pode fiar 
em palavras, mesmo as de vovô, em cujas lembranças procuro 
os vestígios de Kimie, e mesmo as de tio Ichiro, que registrou 
um vago perfil da primeira esposa do pai porque algumas vezes 
ele lhe falou sobre ela. Mas é o que tenho além da fotografia 
desbotada, onde a vejo: baixinha, magrinha, encolhida ao lado 
de ojiichan, pronta para o trabalho, metida num vestido claro, 
abotoado até o pescoço, de mangas longas fechadas no punho, 
e numa calça amarrotada. Na cabeça e no pescoço, lenços para 
se proteger do sol. Seus olhos assustados não se fixavam à câ-
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mera, embora olhasse para a frente. Ao fundo, a fachada prin-
cipal da casa velha, de madeira escurecida pelo tempo e pela 
sujeira, onde morava.

Tio Ichiro me contou algumas coisas dela que o vovô havia 
lhe dito muito tempo atrás, coisas de que o próprio ojiichan se es-
quecera: que se afeiçoara a uma galinha e se recusava a matá-la, 
que a levara ao meio do mato e a soltara para não ser obrigada a 
sacrificá-la; que um dia, ao puxar o rastelo de baixo de um pé de 
café, trouxera junto com as folhas uma cobra-cega e então des-
maiara; que fizera amizade com uma negra que morava na colô-
nia, uma negra que fazia rezas e chás e curava doentes. E me pus 
a imaginar como se tornariam amigas uma imigrante japonesa 
que chegara havia pouco tempo do Japão e uma mulher negra na 
segunda década do século 20.

Ojiichan, comparando Kimie com a vovó, disse que eram mui-
to diferentes, que ela, Kimie, era medrosa, fraca, que não servia 
para o trabalho duro da lavoura. E falou, rindo um riso que não 
ria havia muito tempo, um riso que trazia do passado distante, 
que ela ficou esperando pela neve no Brasil. Eu me surpreendia 
enquanto o riso ia se transformando em um sorriso melancólico. 
Agora via nas marcas de expressão de seu rosto e nos olhos can-
sados uma mágoa que trazia daquele passado. Eu disse:

“Gostaria de ter conhecido essa mulher.” 
“Para quê? Não fazia nada direito, mal falava.”
Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como 

personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa fa-
zenda, no interior de São Paulo. 

Eu a encontrei, primeiro, no navio, na longa viagem do por-
to de Kobe, no Japão, ao porto de Santos, no Brasil.

Calada. Assim eu a imaginei: ao lado de Hideo, o marido, 
sempre calada, cabisbaixa, encaramujada. Os cabelos estavam 
presos, mas mal-arrumados, com fios desalinhados. Usava um 
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quimono pobre, de tecido claro, com bolinhas rosadas, que ia 
até os tornozelos. Nos pés, meias brancas e chinelos com base 
de palha e tiras de pano. Parecia, então, menor do que realmen-
te era. Quase inexistente. 

Depois — era outra hora, provavelmente um fim de tarde — 
eu vi os homens conversando animadamente sobre seus planos. 
Um, ao lado de Hideo, falava alto para que todos conhecessem 
seu projeto, para que todos compartilhassem dos seus sonhos: 
ficar no Brasil durante quatro, cinco anos.

“Os anos passam depressa”, disse sorrindo, ao mesmo tempo 
em que se preparava para fumar um cachimbo.

Depois, com bastante dinheiro no bolso, abrir um pequeno 
restaurante em Yokohama, servir sashimi com um shoyu espe-
cial que sua mulher, só ela, sabia fazer. 

“Não é mesmo, Marichan?”
Deixar os concorrentes transtornados.

“Não é mesmo, Marichan?”
A esposa, um pouco distante, em conversa com outras mu-

lheres, mas atenta ao marido, concordava:
“Hai.”
Outro, fungando a coriza do resfriado que contraíra no 

porto de Kobe, onde ficara bastante tempo sob uma chuva fina, 
disse que queria voltar para a lavoura de arroz, que lavrar a ter-
ra era a única coisa que sabia fazer.

Um terceiro lamentava a queda da exportação da seda para 
os Estados Unidos, pois a sua família tinha uma criação de bi-
cho-da-seda e de repente não podia produzir mais, não tinha 
mais compradores, e não restara outra saída senão ir ao Brasil. 
Ia com o pai e os dois irmãos. A mãe ficara no Japão, na casa 
da avó. Fora reprovada no exame médico obrigatório realizado 
alguns dias antes da viagem porque estava com tracoma. Não 
sabia que os olhos vermelhos, cheios de muco, constituiriam 
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um impedimento para viajar ao Brasil com a família. Mirando 
o piso do convés, o homem lamentou, disse que era tudo um 
grande sofrimento, pois nunca pensara em sair do Japão, que 
deixara a mãe aos prantos no porto, que queria voltar logo, o 
quanto antes, depois abrir em sociedade com os irmãos e o pai 
uma marcenaria para fabricar mesas, armários, prateleiras, 
que quando era criança gostava de brincar com madeira.

Um quarto homem, de cabelos longos e cavanhaque, o ros-
to muito sério, figura próxima àquelas que se vê em filmes de 
samurai, esfriou o ânimo dos demais. Sussurrou primeiro um 
sussurro que não era humano, que era um lamento de animal 
desterrado, incompreensível. Depois disse, como se dissesse 
para si mesmo, que após a partida ficara na amurada por longo 
tempo olhando o porto, as pessoas acenando, algumas balan-
çando bandeirinhas, tornando-se cada vez menores à medida 
que a embarcação se afastava, enquanto, no navio, homens e 
mulheres ainda gritavam banzai, e não dava para saber se fes-
tejavam ou lamentavam aquela viagem. Depois a vista foi se 
estendendo, e então o que se via era a cidade, que também foi 
encolhendo. Pensou que nunca mais veria o Japão, por isso não 
saiu da amurada até o mar engolir a última mancha esverdeada 
de uma montanha distante.

Os outros homens o ouviram assustados, surpresos com 
aquele prenúncio de um futuro em exílio.

“Não seja tão pessimista”, disse alguém.
Não era pessimismo, prosseguiu o homem. Era uma forma 

de pensar no porvir para não ser surpreendido. O Brasil ficava 
do outro lado do mundo, um lugar inimaginável, por mais que 
lhes dissessem que era uma ótima terra para se ganhar dinhei-
ro. Um país desconhecido, com homens estranhos, que pode-
riam ser violentos, que poderiam querer impor normas difíceis 
ou até impossíveis de serem cumpridas por japoneses. Um país 
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subdesenvolvido, onde poderia haver epidemias. Não lhes ha-
viam dito se haveria médico quando alguém ficasse doente, se 
haveria um navio que traria de volta aquele que não se adaptas-
se ao trabalho na lavoura de café, se haveria a quem reclamar se 
um nihonjin fosse maltratado. Era um artista, sua mão estava 
acostumada a segurar pincéis leves e a traçar singelamente ris-
cos sobre peças de barro.

Uma voz se impôs, interrompendo:
“Desculpe dizer, Kimurasan, mas ter uma ideia tão negativa 

a respeito de nossa ida ao Brasil é falta de patriotismo, é um 
desrespeito ao imperador. Ele quer que emigremos, que fique-
mos um tempo em terra estrangeira, mas que voltemos depois, 
com bastante dinheiro, e ajudemos no desenvolvimento do país. 
Será a nossa contribuição. E ninguém vai pensando que encon-
trará um trabalho fácil, que não será exigido suor. O governo 
não nos enganou dizendo que ganharíamos dinheiro com arte. 
Se Kimurasan não aguenta empunhar uma enxada, não deveria 
estar neste navio.”

Era a voz de ojiichan.
Houve um breve constrangimento, ninguém sabia o que di-

zer. O homem de cabelos longos e cavanhaque prosseguiu:
“Inabatasan, sei muito bem que uma enxada pesa mais que 

um pincel e que no Brasil vou fazer o meu traçado sobre a terra, 
não mais sobre vasos e bules de chá. Não é o que me preocupa, 
eu já fui lavrador e sou jovem e forte para aguentar o traba-
lho duro sob o sol. O que me deixa apreensivo é que lavrare-
mos uma terra alheia, estrangeira, e obedeceremos às ordens 
dos donos dessa terra, que não conhecemos. Os meus vizinhos 
sempre foram nihonjin, eu ia ao mercado e era um nihonjin que 
me vendia cereais, eu ia comprar tinta e era um nihonjin que me 
atendia, conversava comigo em nihongo.”

“A gente aprende a falar brasileiro”, arriscou alguém.
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“Veja, nem isso vocês sabem. No Brasil não se fala brasileiro, 
lá se fala português, porque o país foi colonizado por portugue-
ses. E não se aprende a falar uma língua estrangeira de um dia 
para o outro. Vocês devem se preparar para um começo de difi-
culdades para não serem surpreendidos.”

Sem falar mais, o homem se afastou. Então ojiichan sorriu:
“Vamos ao Brasil contentes, cheios de esperança. Não pode-

mos permitir que um pessimista como Kimurasan contamine o 
nosso ânimo.”

Todos o aplaudiram, e logo o ar pesado se desanuviou. Hi-
deo prosseguiu, agora sobre os seus projetos pessoais: teria 
uma loja de utensílios domésticos em Tóquio ou Osaka, já que 
o Japão estava se industrializando, fabricando peças em série, 
e precisava de comércio para vendê-las. Teria três ou quatro 
funcionários, quem sabe meia dúzia. Seria patrão. Daria à mãe, 
que já sofrera tanta penúria, um pouco de conforto. Falar da 
mãe embargou-lhe a voz, calou-se por um instante, mas logo se 
animou novamente. Disse que a loja teria uma grande variedade 
de produtos, todos de boa qualidade, pois seu comércio teria 
fregueses da alta sociedade. Não perguntou a opinião de Kimie. 
Ela teria gostado que lhe dissesse: “Não é mesmo, Kimichan?”. 
Responderia que sim, com sinceridade, ou simplesmente sorri-
ria e acenaria com a cabeça, concordando.

Hideo continuou:
“No Japão, só ganham dinheiro com a agricultura os latifun-

diários.”
E se dirigindo ao homem que pretendia voltar à lavoura:

“E Hanadasan não está pretendendo comprar um latifúndio, 
não é?”

Riu. E prosseguiu em tom professoral, dizendo que os pe-
quenos proprietários estavam à míngua, que os impostos eram 
elevados, que o governo apoiava mais a indústria. É claro que al-
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guém deveria produzir alimento para o povo, mas que se encar-
regassem disso os grandes proprietários. O governo investira 
na construção de usinas geradoras de energia, em indústrias de 
fiação de algodão e em siderúrgicas para o país se modernizar.

“A vida agora acontece na cidade”, completou.
Kimie, sentada sobre as pernas, as mãos pousadas uma so-

bre a outra, pensava que preferiria, como Marichan, abrir um 
pequeno restaurante, onde poderia se dedicar a preparar as 
iguarias que sua mãe lhe ensinara a fazer, enquanto o marido 
se encarregaria do atendimento e do caixa. Logo, porém, des-
viou suas ideias para a loja de utensílios domésticos, pois dese-
jar outra coisa seria inútil. Então sonhou com a loja, mas sem 
saber se era a mesma que habitava as expectativas do marido. 
Seria bom viver entre panelas, hashis, colheres, jarros, canecas, 
tigelas, vassouras, cestos, talvez algum vaso, pois vasos, embo-
ra não fossem úteis para os homens e as mulheres, alegrariam 
os olhos. Seria bom dispor as peças nas prateleiras, limpá-las, 
vendê-las para que alguém vivesse melhor com elas.

Depois, quando o navio chegou ao porto de Santos, vi Kimie 
se espremendo em meio a homens e mulheres maiores que ela, 
procurando um espaço na amurada. Primeiro a surpresa agradá-
vel da recepção feita pelos japoneses que já moravam no Brasil, 
a alegria de ver tremulando no ar pequenas bandeiras brancas 
com a bola vermelha no centro, a confortável sensação que subs-
tituiu o desassossego que estava sentindo desde que o capitão 
anunciara que o navio estava próximo de terras brasileiras. Logo 
as outras caras, criaturas estranhas, e principalmente, a visão 
assustadora dos negros, estivadores carregando enormes cargas, 
gente jamais imaginada, nunca vista em gravuras de livros. 

Após a pequena confusão para cada um encontrar a sua ba-
gagem, todos foram de trem a São Paulo, para a Hospedaria de 
Imigrantes, no bairro do Brás. No trajeto, Kimie olhava pela ja-
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nela do vagão com o olhar curioso do estrangeiro: a mata cer-
rada, as árvores se enroscando umas nas outras em encontros 
promíscuos, confundindo-se na paisagem com seus galhos-bra-
ços envolvendo as vizinhas em abraços, os cipós finos e os cipós 
grossos assegurando que esses encontros fossem duradouros, as 
bananeiras e suas enormes folhas, os manacás se destacando em 
meio ao verde em branco e rosa, os coqueiros eretos, elegantes. 
Depois a paisagem urbana da metrópole: o amarelo pálido dos 
prédios e dos casarios, os homens em roupas escuras e passos 
rápidos, os bondes recolhendo e deixando gente nas ruas. Kimie 
perguntava algumas coisas a Hideo, não tudo, pois era esposa, e 
sua curiosidade era maior que a paciência do marido. Hideo res-
pondia o que sabia com o orgulho de quem sabe e o que não sabia 
com o orgulho de quem não sabe. Kimie entendia algumas coisas, 
outras não, pois as explicações não eram sempre claras, mas não 
repetia nenhuma pergunta, conformava-se com os fragmentos.

Ao deixar a hospedaria no dia seguinte, um funcionário lhe 
disse algumas palavras, e um intérprete da Companhia de Imi-
gração, que estava a seu lado, traduziu a frase: que eles, os japo-
neses, eram bem-vindos, que eram todos muito educados, muito 
organizados, e que seria bom se todos os imigrantes fossem assim. 
Ela disse, então, pela primeira vez, uma palavra em português:

“Obrigada.”
O intérprete lhe explicou em seguida que o mesmo funcio-

nário havia se queixado de outros imigrantes, que deixavam os 
quartos sujos e desarrumados.

Depois, outra viagem de trem, agora de São Paulo para o in-
terior. Na moldura da janela, apareceram os primeiros cafezais. 
Hideo, como quem sabia, explicava à esposa:

“Veja, é o café.”
Após a viagem de trem, o desembarque na pequena estação 

do interior, mais alguns quilômetros na carroceria de um velho 
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caminhão, e, finalmente, vi Kimie na casa da fazenda, na casa 
da fotografia.

“Ojiichan lembra o nome da fazenda?”
“Ouro Verde.”
O nome da fazenda era a promessa que lhes haviam feito no 

Japão, metonímia de uma terra sem fim, onde faltavam braços 
para arrancar de suas entranhas a riqueza que oferecia.

Kimie desceu em frente à casa que lhe havia sido destinada, 
sentiu os sapatos afundarem no pó. Depois observou a casa aca-
nhada, de madeira encardida pelos anos, a mancha escurecida 
pelos respingos da chuva na parte inferior formando um largo 
rodapé, as janelas de duas folhas fechadas. Ao lado da porta 
havia uma pequena estrutura retangular de madeira, uma cai-
xa sem fundo e sem tampa, em que estava fixada uma enxada 
com o fio voltado para cima. O capataz que os acompanhava 
percebeu a curiosidade de Hideo e logo se pôs a demonstrar a 
serventia daquele instrumento: ergueu a botina, colocou-a so-
bre a lâmina cega e realizou movimentos de vaivém.

“É para limpar os sapatos em dias de chuva”, explicou.
Depois ele abriu a porta, e Kimie sentiu o forte odor que 

exalava do interior, um cheiro que lhe parecia um pouco de uri-
na, um pouco de comida estragada. Antes de entrar, ergueu os 
olhos para o marido: era mesmo essa a casa que habitariam? 
Hideo compreendeu a angústia no olhar de Kimie, porém não 
disse nada, pois o próprio desapontamento já lhe custava mui-
to. Fez uma pequena pressão em seu ombro para que entrasse, 
e ela procurou a solidariedade de Jintaro.

“Não era o que esperava, não é, Kimichan? Não podemos fa-
zer nada, é melhor nos conformarmos.”

O capataz abriu as janelas, disse que logo o cheiro se dissi-
paria, que a casa ficara muito tempo fechada, e como os novos 
moradores o olhavam sem entender o que dizia, caiu em si, riu, 
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apertou o nariz com o indicador e o polegar, e com a outra 
mão, aberta, fez um movimento em direção à janela. Kimie 
riu, Hideo e Jintaro também riram: era engraçado e hospita-
leiro o capataz.

Depois vi Kimie observando o piso de terra batida: os sulcos 
desenhando mapas no chão, o esboço de seu país no centro da 
sala. Ela examinou as cortinas penduradas em arames isolando 
dois cômodos que ficavam ao lado, uma gravura com árvores 
e morros esquecida pelos ex-moradores fixada com pregos na 
parede. Foi ao aposento do lado, que lhe parecia ser um quar-
to, mas sentiu falta de um armário para guardar as roupas e de 
uma cama. Então, sem lembrar que o capataz não entenderia 
suas palavras, perguntou-lhe sobre os móveis e, mesmo depois 
que ele lhe demonstrou com o semblante que nada compreen-
dia, seguiu cobrando, quase chorando, perguntou onde dormi-
riam, onde guardariam suas roupas. Em seguida fez gestos, e o 
capataz entendeu, disse que não havia móveis. Falou devagar, 
traduzindo as palavras com a mão, que apontava o piso duro. 
Explicou que os colonos deveriam fabricar as camas, os armá-
rios, as prateleiras, a mesa, as cadeiras, que havia madeira na 
fazenda, ou então que fossem à cidade comprar os móveis. Se 
não tivessem colchões, poderiam usar palha de milho, era o que 
a maioria fazia.

Quando o capataz acabou de falar, Kimie ouviu Mariko, que 
seria sua vizinha, dizendo em voz alta ao marido que não fica-
ria, que ele havia prometido uma casa de alvenaria, o soalho de 
tijolos.

“Vamos deixar tudo no chão por enquanto”, disse Hideo. “De-
pois fabricaremos os nossos móveis, não compraremos nada, 
não podemos já gastar o pouco dinheiro que temos.”

Na primeira noite, estenderam panos sobre o chão para dor-
mir. Hideo observou a esposa e sentiu pena:
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“Me desculpe, Kimichan, eu não esperava que fosse tão difícil.”
Kimie se virou para o marido, surpresa. Hideo nunca lhe fa-

lava assim, com a voz terna, e nunca lhe pedia desculpas por 
nada.

Não tiveram dificuldades em adormecer, apesar do descon-
forto, porque estavam muito cansados. Quando acordaram, po-
rém, sentindo dores no corpo, decidiram que era urgente provi-
denciar colchões.

O capataz levou Hideo, Kimie e Jintaro ao paiol e lhes expli-
cou com gestos o que deveriam fazer: debulhar trinta espigas 
de milho para ganhar, em troca, a quantidade suficiente de pa-
lha para os colchões. O tecido para as capas poderia ser adqui-
rido no armazém da fazenda a um preço bem baixo. 

A primeira manhã na fazenda: debulhar o milho e ficar com 
as mãos esfoladas, rasgar as palhas de milho em pequenas tiras, 
recortar as partes duras da base, descartá-las, recortar o tecido 
de algodão ordinário com a tesoura cega, costurar dois sacos, 
um pequeno para Jintaro, outro grande para Hideo e Kimie, re-
cheá-los de palha.

À tarde, quando acreditavam que poderiam se dedicar à fa-
bricação dos móveis, foram convocados à lavoura. Era hora de 
aprender a capinar. Os japoneses ficaram em torno de um colo-
no, orgulhoso em sua função de mestre. Com uma enxada nas 
mãos e falando muito, esquecendo-se de que aqueles aprendi-
zes não podiam compreendê-lo, pôs-se a ensinar com palavras 
e gestos: curvar um pouco o corpo — não muito —, estender a 
enxada rente ao chão, puxá-la com algum esforço para afundá-

-la e arrancar a erva daninha, depois revolvê-la para evitar que, 
encoberta pela terra, voltasse a brotar.

“A senhora, experimente”, disse a Kimie.
Ela entendeu o que significava a enxada estendida em sua 

direção. Timidamente pegou o instrumento agrícola, que lhe 
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pareceu mais pesado que nas mãos do homem. Não soube como 
manejá-lo, atrapalhou-se ao tentar afundá-lo na terra. Então 
Hideo tomou o instrumento das mãos dela e arrancou algumas 
ervas daninhas com uma enxadada.

“É assim que se faz!”
O capataz distribuiu enxadas para todos, e todos passaram 

a tarde capinando.
“Ojiichan, só tinha nihonjin na colônia?”
Não. Havia italianos, havia brasileiros. Vovô se lembrava 

pouco dos italianos. Disse das festas que faziam, da alegria 
incomum em trabalhadores que lavravam terra alheia em um 
país que não era deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de 
história, dos filmes sobre a imigração italiana. Então pude vê-

-los: de manhã, quando iam para o cafezal, já cantavam canti-
gas alegres num grande coro de vozes de homens e mulheres. E 
à noite se juntavam no terreiro, comiam batata-doce assada na 
fogueira, comiam bolos, bebiam vinho, cantavam e dançavam. 
Aos domingos, Hideo e os outros japoneses estavam ocupados 
com a horta, com os remendos das roupas, recebiam as visitas 
no quarto, onde, descalços, acomodavam-se na cama para lem-
brar o Japão, para confessar as frustrações e redefinir projetos. 
E os italianos levavam bancos e tocos à sombra das mangueiras, 
ficavam sentados, conversando, gozando o dia de folga. Alguns 
iam ao terreiro, onde haviam improvisado uma pista para o 
jogo de bocha. E todos falavam muito alto, falavam muito rápi-
do, falavam muito, homens e mulheres, todos ao mesmo tempo, 
e Hideo não sabia como podiam se entender daquele jeito.

Eu percorri a colônia, observando as casas. A última era 
a da Maria, a negra com quem Kimie fizera amizade. Parei, 
fiquei longo tempo em frente à casa de porta fechada, igual às 
outras, construída para abrigar homens e mulheres trabalha-
dores. Então a porta se abriu, e pude ver a sala. Vi uma peque-
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na mesa, ao redor da qual havia dois bancos e duas cadeiras, e 
neles seis pessoas podiam se sentar. Sobre a mesa se estendia 
uma toalha alegre, com estampa de flores, e sobre ela havia 
uma moringa de barro e, ao redor da moringa, três canecas de 
alumínio. Nas paredes, em todas, estavam penduradas gravu-
ras de diversos tamanhos, algumas de santos e santas, outras 
de montanhas e rios e árvores. Num canto da sala, encolhi-
do, um cachorro magricela e sujo dormia, sem se incomodar 
com as moscas pousadas ao redor dos olhos. Surgiram depois 
os moradores: um homem negro, uma mulher negra e duas 
crianças negras. O homem era forte e sereno. As crianças 
eram alegres, o menino com uma camisa pequena, o umbigo 
à mostra, um calção rasgado, e a menina com um vestido reto, 
em que se usou pouco tecido, quase um tubo. A mulher: altiva, 
sorridente, bela. Imaginei Kimie no segundo dia, na fazenda, 
quando abrira a porta ao escutar dois toques leves e dera de 
cara com aquela mulher alta, forte, de uma cor inacreditavel-
mente escura, sorrindo, os dentes brancos em contraste com 
a pele, dizendo alguma coisa.

“Eu sou a Maria. Vim desejar boas-vindas.”
Assustada, com medo, Kimie fechou a porta com força. Que 

gente era aquela? E foi falar ao marido, que abrira a janela. En-
tão viram, aliviados, que a mulher ia embora, caminhando com 
passos firmes, sem olhar para trás.

“Não se meta com essa gente”, disse Hideo. “Me disseram 
que os negros foram escravos no Brasil, que têm raiva de todos 
os que não são como eles. São uma gente menor, de baixo valor.”

Kimie viu Maria outras vezes, e o seu marido e os seus filhos. 
Ela, a mulher que lhe sorrira, que lhe dissera alguma coisa, não 
lhe dirigiu mais o olhar. Na lavoura, observava a preta penei-
rando o café e constatava que ela o fazia melhor que os homens. 
Gostava de vê-la lançando os grãos para o alto como se esti-
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vesse dançando, esperando o café retornar à peneira, as folhas 
secas e os pauzinhos voando, desprezados.

O marido, um pouco distante, cantava:

Eu quisera sê penêra
Na coiêta do café,
Pra andá dipindurado
Nas cadêra das muié.

E ela respondia:
“E eu bem que gostaria de dar com o cabo da enxada na sua 

cabeça, seu sem-vergonha!”
Kimie se arrependeu de ter fechado a porta na cara da mulher. 

Aquele sorriso, aquelas palavras, provavelmente eram uma sau-
dação. E depois de vê-la muitas vezes, sempre carinhosa com os 
filhos, andando de mãos dadas com o marido, carregando enxa-
das e rastelos, acostumou-se com a sua cor, não tinha mais medo. 
Hideo a alertou mais uma vez:

“Não se meta com essa gente, eles têm raiva de nós.”
Por isso demorou meses para procurá-la, para se desculpar, 

dizer que não era costume seu tratar os outros sem educação. 
Aproveitou uma hora em que o marido estava no ofurô — ha-
viam construído um ofurô fora de casa, junto com os Kawahara, 
seus vizinhos, aproveitando a habilidade de Jintaro, que traba-
lhava como carpinteiro no Japão; e todos os dias, frios e quen-
tes, preparavam o banho, e todos de sua família e da família de 
Kawaharasan se banhavam, e, às vezes, ainda vinham outros 
vizinhos — e foi à casa de Maria, carregando um repolho enor-
me colhido em sua horta. Deu duas batidas leves, tão leves que 
diziam que não queria ser atendida, mas a porta logo se abriu. 
E aquela mulher grande que tanto a assustara da primeira vez, 
olhou-a, surpresa. Kimie pensou que ela fosse bater a porta na 
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sua cara, era natural que o fizesse, mas Maria ficou parada, o 
rosto sério, aguardando que dissesse alguma coisa. Então, com 
voz muito baixa, que era a voz que tinha, disse em um portu-
guês quase incompreensível, misturado a algumas palavras 
em japonês, que o repolho era de sua horta, que se chamava 
Kimie, que a desculpasse por aquele dia, que ficara assustada, 
pois para ela tudo era estranho no Brasil. Então, para seu alí-
vio, Maria lhe exibiu um sorriso grande como ela, de cima para 
baixo, pois ela era alta, e Kimie, baixinha. E disse para Kimie 
entrar, fazendo gestos amplos para que a outra compreendes-
se, disse que lhe prepararia um café, que lhe desculpasse, não 
tinha nada para dar em retribuição, que nunca tinha visto um 
repolho tão grande e bonito. Kimie sorriu o seu sorriso peque-
no — não que fosse pequeno o seu contentamento, mas era o 
sorriso que sabia sorrir — e disse que precisava ir embora. Não 
disse mais nada, pois já era muito para a primeira conversa, e 
Hideo não poderia sentir a sua ausência.

E as duas, a japonesa e a negra, tornaram-se amigas. 
Hideo ficou sabendo da aventura de Kimie: levar um repo-

lho para a família de negros da colônia. Irritou-se:
“Não tinha dito para não se meter com eles? Não lhe disse 

que eram uma gente ignorante, que poderiam ser perigosos?”
“Não são”, respondeu Kimie. “São trabalhadores como nós.”
“Mas eu proíbo você de voltar lá, de conversar com eles!”
Kimie respondeu que sim. E no dia seguinte, quando Maria 

a cumprimentou, ela disse um bom-dia nervoso, baixo, receosa 
de que Hideo percebesse. Depois, na lavoura, aproveitando um 
momento de distração do marido, aproximou-se da mulher, dis-
se-lhe que não poderiam mais conversar. Maria compreendeu, 
afastou-se. Mas algumas semanas depois, quando percebeu que 
Kimie se incomodava com uma coceira no pé, que os japoneses 
se juntavam em torno dela sem compreender o que ela tinha, 
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aproximou-se, desculpou-se com Hideo, pediu para olhar e disse 
que era bicho-de-pé, que não era nada, que, se lhe permitissem, 
iria à noite a sua casa com uma agulha e resolveria o problema. 
Hideo disse não, tentou se explicar, mas não conseguia formular 
a frase em português, dizer que resolveria o problema sozinho, e 
por isso disse simplesmente não. Maria insistiu, Kimie pediu ao 
marido que a deixasse ajudá-la. Hideo se manteve firme:

“Não!”
Quem resolveu o problema foi Paola, da primeira casa de 

italianos da colônia, que foi à casa de Kimie e cavoucou o seu 
pé com uma agulha de costura e disse que fora Maria quem lhe 
ensinara. E disse ainda que Maria conhecia rezas para várias 
enfermidades e fazia chás de ervas que curavam cólicas, dores 
de cabeça e outras dores.

Um dia, Kimie ficou muito doente, queixou-se de grande 
cansaço, teve febre, e todos disseram que Hideo precisava le-
vá-la ao médico, mas ele não achava necessário. Que ela des-
cansasse alguns dias, que ela só era uma mulher fraca e despre-
parada para o labor sob o sol. E ele se resignou com o fazer a 
comida, pois duvidava que Jintaro o conseguisse, e falou para 
ele lavar os pratos e as panelas. Então, quando estava a sós com 
o amigo, disse aquilo: que Kimie não tinha jeito, que deveria ter 
se casado com uma mulher forte, que aguentasse o trabalho na 
lavoura, que estava perdido com ela.

Uma noite, Maria apareceu na casa de Kimie sem ser cha-
mada, e quando Hideo, ainda na porta, disse que não precisava 
da ajuda de ninguém, alertou que sua esposa poderia morrer, 
e que, se ela morresse, ele seria o culpado, e disse mais outras 
coisas que ele não compreendia. Mas ele compreendeu, sim, 
que Maria estava ali para ajudar, que ele não teria paz se Kimie 
morresse. Então aquele homem, que sempre falava alto, que 
era uma rocha, afastou-se, ficou ao lado do amigo Jintaro, de 


