
7

mamãe quando morreu pediu para ser enterrada de bruços. 
A saia coberta de pulgas trancava seu vulto de nunca mais. Des-
cadeirada, mamãe se pensava da família das madeiras. Queria 
ser rente, maciça, um toco de pau. Como mamãe era brusca. 
Desconhecia as próprias fibras. Ela lá esticada, papuda. O quei-
xo pronto para toda sorte de devorações com pose ela mesma 
de devorada. Acho até que alargava a boca, a gengiva fincada 
no barro mole com um tremendo apetite: mamãe sorri como 
nada entre gengibres e argilas. Felizarda. Parece até que viu 
passarinho. Parece que virou presunto, a mamãe. 
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meu mano desliga o motor da caminhonete e começa a do-
brar um cigarro. Me vigia sentado no banco do motorista. Lá 
fora, eu continuo abraçado na terra vermelhuda. Barriga para 
baixo, braço em cruz. Ali como estava, não seria difícil me abo-
toar contra o chão. É quase meio-dia. O sol castiga minha nuca 
e faz crescer a água dos meus sovacos. Não me rendo. 

Percebo que meu mano está impaciente. Ele batuca com 
o punho fechado no volante. Então rastejo com os cotovelos 
mais para um canto. Vejo abóboras rachadas, formigas bitelas, 
capim nenhum. Tão secas as abóboras, tão furadas. O cavado 
até sugere dois olhinhos sentidos. Olhinhos que passarinho 
se zangou e veio bicar. E uma boca arrombada. Temo que as 
abóboras estejam bocejando para mim. Aquilo me desmonta: 
andar vendo degola nos legumes. Diz que esse é meu problema. 
Bobagem. Nunca vi um crânio cochilar. 

Vamos? Ouço meu mano me apressar.
Ele resmunga e desce do carro pisando forte. Anda até um 

pé de mamona e desamarra a braguilha. Tudo em meu mano 
é pescoçudo, até o cano de suas botinas. Só escuto o barulho 
do mijo espancando a terra. Ali, como estava, meu mano devia 
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se sentir um monumento. O cigarro preso entre os dentes, as 
mãos apoiadas na cintura e as pernas abertas um pouco mais 
que a linha dos ombros. Os bagos para fora. As mamonas, tal 
qual os testículos, fazendo jus à sua aspereza. Meu mano al-
mirante. Meu mano equilátero. Mijando sobre o pasto seco, o 
olhar tão pobre de terra à vista. Meu mano, esse era ele.

Então aperto a orelha contra a terra. No começo é difícil 
distinguir. Ela tem um bucho barulhento, muitos trânsitos. Às 
vezes parece que algo está prestes a arrebentar. Outras parece 
apenas um pigarro. Acho que deve ter catarro na garganta do 
chão. Eu fecho os olhos. Escuto chiados. Me ocorre falar assim 
como um doutor: diga trinta e três. Mas não é assim que a ban-
da toca. O fato é que passando por toda essa fermentação, pe-
los sons empedrados, cascalhada, movediço, é possível escutar. 
Tudo que enguiça de repente é voz.

Levanto a cabeça sobressaltado. Meu mano me olha como 
se não me visse. E então? Ele interroga. Eu ainda meio muvu-
cado respondo: a te-te-rra, ela está che-cheia de murmurações.

Meu mano não esboça surpresa. Estala a língua em reprova-
ção, deixando cair brasa na sua barbicha. Ele solta um palavrão e 
joga a bituca no mijo. A bituca chia. Meu mano fala com firmeza:

Vamos embora. A terra está deslavada.
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meu mano e eu nos revezamos sobre o colo de mamãe para 
ver se o coração já tinha encerrado mesmo seus serviços. Pri-
meiro ele. Pousou a orelha sobre a teta esquerda e foi apressado. 
Depois eu, que me larguei ali uns bons minutos. O coração de 
mamãe já não usava tamancos. Simão ainda foi prudente e es-
tendeu o indicador debaixo de seu nariz, roçando aquele buço 
ralo. Nada. Mamãe parecia satisfeita, muito morta. Nenhum 
de nós teve peito para descer o dedo nas suas pálpebras. Aque-
la visão estava estragando a gente. Não é direito os mortos se 
manterem tão esbugalhados. Então me ocorreu ir até a cozi-
nha. Voltei de lá com uma colher de sopa e meu mano entendeu 
na hora. Fechamos primeiro a esquerda e depois a direita. Se-
gurando juntos o cabo da colher como se cortássemos um bolo 
de noivos. Simão soltou rápido e escondeu a mão nos bolsos. 
Depois, a colher ficou inútil, na minha mão. Decidimos que não 
teria cabimento devolvê-la pra gaveta. Melhor seria dar um fim 
nela, quem sabe enterrá-la debaixo de algum formigueiro. 
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subo na caminhonete e Simão dá a partida. Os pneus come-
çam a chorar no barro e eu torço para não atolar. Ele força a 
marcha a ré e de repente tudo em nós empina. Meu mano está 
cabreiro. Não quer saber que raios eu escutei quando deitei o 
ouvido na terra. Ele põe óculos escuros e se sente um america-
no. Simão, seu jeans, seu cinto de fivela. Vamos mudos o cami-
nho inteiro e a campina se arreganhando no horizonte. Aqui a 
estrada é fina, as folhas de cana entram por dentro da janela 
estapeando o vidro. Quando o mato abaixa, os morros surgem 
no longe. Os tratores maquinando. A encosta rasgada como as 
rugas que circulam um cotovelo. Simão me estende chicletes, 
eu faço que não. Tem um mês que enterramos mamãe. Desde 
então, comecei a perceber sotaques vindos da lama. 
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mamãe estava com as pálpebras deitadas. Isso já era meio 
caminho andado. Então arregaçamos as mangas. Meu mano foi 
segurando pelas munhecas e eu pelos calcanhares. 

Paramos em frente à caminhonete. Simão decidiu que ela 
iria no banco da frente. Colocamos mamãe sentada e eu pren-
di o cinto de segurança para que não fosse tombada durante 
o caminho. Se bem que isso só adiantou em partes: o pescoço 
ficou capenga, caindo de um lado para o outro conforme a roda 
passava pelos buracos. A cada solavanco parecia que a cabeça 
assentia. Mamãe não se cansava de dizer sim. Já eu fui na car-
roceria. Meu mano olhando a estrada que vinha e eu olhando a 
estrada que foi. De vez em quando nossos olhares se esbarra-
vam sem querer no retrovisor. 
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não lembro se a ideia de levar as mexericas foi minha ou 
dele. Mas foi o que deu para levar. Não encontramos flores pelo 
caminho. Na verdade, não nos esforçamos o suficiente para 
isso. Os gerânios que mamãe tinha apreço: nada. O girassol 
que ela dizia ser uma flor sonsa: nem rastro. Então apanhamos 
as frutas. Meu mano e eu esticamos cada um a barra da própria 
camisa e tacamos lá dentro. O pano se afundava em uma sacola 
farta. Parecíamos dois gravidinhos. 

Só quando parei diante do buraco e vi o corpo dela me ocor-
reu a questão: Simão, mas você acha que a gente descasca an-
tes? Não que ele se importasse com essas coisas, mas acabou 
aceitando a ideia de repartir em gominhos. Assim pareceria 
uma coisa sorridente. 

Distribuí os gomos pelo corpo todo de mamãe. Ela mais pa-
rada que uma poça, com o rosto afundado na terra. Já conseguia 
ver suas bochechas cobertas de caramujos. O buraco foi cavado 
do lado do brejo e lá no fim de tarde os bichos abrem a maior 
cantoria. Mamãe rodeada de mosca como uma quitanda inteira.

Eu já estava encardido. Tinha vindo enfeitado, os botões da 
camisa fechados até o talo. Agora as galochas emporcalhadas, 
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a mão fedendo fruta. Quando vim ver mamãe, desejava estar 
com penteado feito. Passei banha e reparti as franjas pro lado. 
O rosto escovado. Simão não. Meu mano chega com a cara mal-
dormida. Está que parece um bife de fígado. Veio de chinelos. 
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quando chegamos à cidade, meu mano fala que precisa 
abastecer o tanque. Vamos até o Posto Maravilha e ele pede 
cinquenta de gasolina. Você vai descer também? Digo que não 
e vejo ele sumindo na conveniência atrás de uns engradados. 
Meu mano não sabe viver sem chicletes. Ponho a cabeça para 
fora do vidro e grito que me traga um refrigerante. Sinto que 
nessas minha garganta comeu muita poeira. A gente do posto 
olha pra mim. Tra-traz um gua-gua-ra-ná. Minha voz dobrada 
de nascença. Quando falo, me sinto assim como alguém que 
não é destro nem canhoto.

O cheiro de combustível sobe, me deixando mareado. Fico 
lembrando as vozes debaixo da terra, sua conversação de seiva 
e ossada. O importante é supor os buracos sem se render ao de-
sejo de cavoucá-los. Aí elas se botam tagarelas. Vêm cheias de 
assunto. Têm opiniões fortíssimas. Muita personalidade. Acre-
dito que se sintam à vontade na minha presença, que tenham se 
amigado com minhas orelhas. 

Vejo Simão do lado de dentro da loja. Ele puxa do bolso vá-
rias notas e paga a conta. 
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o enterro de mamãe junto ao escarcéu dos grilos. A tarde 
começava a ficar parda e levantava frio sobre nossas canelas. 
A gente devia dizer alguma coisa, falar alguma palavra boni-
ta, Simão arriscou por cima do meu ombro. Eu bem que queria, 
mas tive medo de que minha boca pudesse provocar algum de-
sastre. Sou gago. 

Então a prece ficou a cargo de meu mano. Cotovelei de leve 
sua anca e ele entendeu. Ficou mastigando o queixo, meio des-
concertado. Daí começou a esfregar uma palma na outra e abu-
sou das reticências. Mãe, mamãe. Amém. Adeus. Amém. Ele 
soltou o ar finalmente como se subisse do fundo de uma água. 
Fitei seu rosto com um sorriso que dizia: você se saiu muito bem. 
Mas ele olhou para o lado. Vi que suas orelhas estavam ardendo. 



17

quebramos a última curva e estamos quase em casa. Daqui 
já reconheço nossos tijolos. A uns cinquenta passos da cerca, 
fica plantada a Figueira dos Afogados. É uma árvore de tronco 
severo e de raízes muito pronunciadas. Ela estica seus ranços, 
despenca figos graúdos, faz cabelo parecer capim. No galho 
mais grosso, um pneu fica balançando com um mal de gravata. 
Sempre que passamos por ela durante a noite, peço para Simão 
baixar os faróis.
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éramos eu, meu mano e o buraco estendido. Depois da sua 
reza magra ficamos os dois meio tronchos, sem saber se aquilo 
era o bastante. O escuro já estava firme e Simão olhou as horas 
no horizonte. Sem abrir a boca, apontou as duas enxadas em 
um canto. Eu receava que esse momento chegasse cedo demais 
ou tarde demais. Já ele não vacilou: começou a puxar arranhan-
do o chão. Imitei. Tomava cuidado para não arrastar junto al-
gum formigueiro. Os montinhos iam caindo em cima de mamãe 
formando um edredom grosso. Até aquele momento, jamais 
imaginei que a terra fosse coisa tão peluda. 



19

chego em casa e ainda tenho meia lata de guaraná. Preferi 
ficar pensativo roendo o canudo. Simão vai direto tomar uma 
chuveirada. Quando sai do banheiro, está de barba feita. Com o 
tempo entendi uma coisa sobre ele. Quando se sente amedron-
tado, faz a barba. Na verdade, acho que apara todos os pelos do 
corpo. Mas jamais confessaria isso para mim. Comigo ele se 
faz do tipo valente. Acredito que existe alguma relação entre a 
tremedeira constante nas suas mãos e os vestígios de pentelhos 
na pia. Com ele a gagueira desaguou no lugar errado. Cada qual 
com seu cada qual.
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depois que meu mano e eu terminamos de tapar o buraco, nos 
pusemos agachados. Ficou um mais calado que o outro. O brejo 
arrebentando a alguns metros de nós. Eu media aquele amontoado 
de terra pensando que ainda faltava algo. Simão olhava pro alto 
estudando se ia chover. Então lembrei como faziam nos filmes. 
Sempre terminavam cobrindo a cova com um tijolo ou coisa do 
tipo. Não havia nenhuma pedra por perto, mas o que dava para 
fazer era pelo menos deixar a terra escrita. Sabia que era hábito 
botar alguma frase cumpridora. Andei até o monte e afofei a 
terra dando umas palmadas. Meu mano me mediu com os olhos. 
Como aquela terra era boa para compor. Nem molenga, nem 
dura. Era carnuda feito um caderno novo. Me dava um graveto 
e eu saía por aí fazendo vastos desenhos. Mas me concentrei só 
nas palavras que ia escolher, evitando os verbos. Mamãe tinha 
pavor de verbos. Chupei o dedo indicador e afundei traçando a 
terra. Resolvi um dito para ela, todo em letra de fôrma:

filha da mãe
mãe dos filhos
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Achei que Simão ia me repreender, dizer que ficou parecen-
do um xingamento ou que eu tenho letra de menina. Mas ele 
apenas sussurrou: chegando em casa, é bom você cortar a unha. 


