MAMAE QUANDO MORREU pediu para ser enterrada de brucos.
A saia coberta de pulgas trancava seu vulto de nunca mais. Des-
cadeirada, mamée se pensava da familia das madeiras. Queria
ser rente, maci¢a, um toco de pau. Como mamée era brusca.
Desconhecia as préprias fibras. Ela 14 esticada, papuda. O quei-
X0 pronto para toda sorte de devoragdes com pose ela mesma
de devorada. Acho até que alargava a boca, a gengiva fincada
no barro mole com um tremendo apetite: mamée sorri como
nada entre gengibres e argilas. Felizarda. Parece até que viu
passarinho. Parece que virou presunto, a mamae.



MEU MANO DESLIGA O MOTOR da caminhonete e comeca a do-
brar um cigarro. Me vigia sentado no banco do motorista. L4
fora, eu continuo abra¢ado na terra vermelhuda. Barriga para
baixo, braco em cruz. Ali como estava, néo seria dificil me abo-
toar contra o chio. E quase meio-dia. O sol castiga minha nuca
e faz crescer a 4gua dos meus sovacos. Nao me rendo.

Percebo que meu mano estd impaciente. Ele batuca com
o punho fechado no volante. Entdo rastejo com os cotovelos
mais para um canto. Vejo abdboras rachadas, formigas bitelas,
capim nenhum. T4o secas as abdboras, tdo furadas. O cavado
até sugere dois olhinhos sentidos. Olhinhos que passarinho
se zangou e veio bicar. E uma boca arrombada. Temo que as
abdboras estejam bocejando para mim. Aquilo me desmonta:
andar vendo degola nos legumes. Diz que esse € meu problema.
Bobagem. Nunca vi um cranio cochilar.

Vamos? Ouco meu mano me apressar.

Ele resmunga e desce do carro pisando forte. Anda até um
pé de mamona e desamarra a braguilha. Tudo em meu mano
€ pescocudo, até o cano de suas botinas. SO escuto o barulho
do mijo espancando a terra. Ali, como estava, meu mano devia



se sentir um monumento. O cigarro preso entre os dentes, as
méos apoiadas na cintura e as pernas abertas um pouco mais
que a linha dos ombros. Os bagos para fora. As mamonas, tal
qual os testiculos, fazendo jus a sua aspereza. Meu mano al-
mirante. Meu mano equilatero. Mijando sobre o pasto seco, o
olhar tdo pobre de terra a vista. Meu mano, esse era ele.

Entéo aperto a orelha contra a terra. No comeco ¢ dificil
distinguir. Ela tem um bucho barulhento, muitos transitos. As
vezes parece que algo esta prestes a arrebentar. Outras parece
apenas um pigarro. Acho que deve ter catarro na garganta do
chéo. Eu fecho os olhos. Escuto chiados. Me ocorre falar assim
como um doutor: diga trinta e trés. Mas nio € assim que a ban-
da toca. O fato é que passando por toda essa fermentacio, pe-
los sons empedrados, cascalhada, movedico, € possivel escutar.
Tudo que enguica de repente € voz.

Levanto a cabeca sobressaltado. Meu mano me olha como
se ndo me visse. E entd0? Ele interroga. Eu ainda meio muvu-
cado respondo: a te-te-rra, ela estd che-cheia de murmuragdes.

Meu mano néo esboca surpresa. Estala a lingua em reprova-
¢do, deixando cair brasa na sua barbicha. Ele solta um palavrio e
joga abituca no mijo. A bituca chia. Meu mano fala com firmeza:

Vamos embora. A terra estd deslavada.



MEU MANO E EU NOS REVEZAMOS sobre o colo de mamée para
ver se o coragdo ja tinha encerrado mesmo seus servicos. Pri-
meiro ele. Pousou a orelha sobre a teta esquerda e foi apressado.
Depois eu, que me larguei ali uns bons minutos. O coracéo de

mamae ja ndo usava tamancos. Siméo ainda foi prudente e es-
tendeu o indicador debaixo de seu nariz, rocando aquele buco

ralo. Nada. Mamae parecia satisfeita, muito morta. Nenhum

de nés teve peito para descer o dedo nas suas palpebras. Aque-
la visdo estava estragando a gente. Nao € direito os mortos se

manterem tdo esbugalhados. Entdo me ocorreu ir até a cozi-
nha. Voltei de 14 com uma colher de sopa € meu mano entendeu

na hora. Fechamos primeiro a esquerda e depois a direita. Se-
gurando juntos o cabo da colher como se cortassemos um bolo

de noivos. Siméo soltou rapido e escondeu a méo nos bolsos.
Depois, a colher ficou inttil, na minha méo. Decidimos que néo

teria cabimento devolvé-la pra gaveta. Melhor seria dar um fim

nela, quem sabe enterra-la debaixo de algum formigueiro.
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SUBO NA CAMINHONETE € Siméo d4 a partida. Os pneus come-
¢am a chorar no barro e eu tor¢o para nao atolar. Ele forca a
marcha a ré e de repente tudo em nds empina. Meu mano estd
cabreiro. Ndo quer saber que raios eu escutei quando deitei o
ouvido na terra. Ele pde oculos escuros e se sente um america-
no. Siméo, seu jeans, seu cinto de fivela. Vamos mudos o cami-
nho inteiro e a campina se arreganhando no horizonte. Aqui a
estrada € fina, as folhas de cana entram por dentro da janela
estapeando o vidro. Quando o mato abaixa, os morros surgem
no longe. Os tratores maquinando. A encosta rasgada como as
rugas que circulam um cotovelo. Simédo me estende chicletes,
eu faco que ndo. Tem um més que enterramos mamée. Desde
entdo, comecei a perceber sotaques vindos da lama.

M



MAMAE ESTAVA COM AS PALPEBRAS DEITADAS. Isso ja era meio
caminho andado. Entéo arregacamos as mangas. Meu mano foi
segurando pelas munhecas e eu pelos calcanhares.

Paramos em frente 4 caminhonete. Siméo decidiu que ela
iria no banco da frente. Colocamos mamée sentada e eu pren-
di o cinto de seguranca para que ndo fosse tombada durante
o caminho. Se bem que isso s6 adiantou em partes: 0 pescogo
ficou capenga, caindo de um lado para o outro conforme a roda
passava pelos buracos. A cada solavanco parecia que a cabecga
assentia. Mamaée néo se cansava de dizer sim. J4 eu fui na car-
roceria. Meu mano olhando a estrada que vinha e eu olhando a
estrada que foi. De vez em quando nossos olhares se esbarra-
vam sem querer no retrovisor.
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NAO LEMBRO SE A IDEIA de levar as mexericas foi minha ou
dele. Mas foi o que deu para levar. Ndao encontramos flores pelo
caminho. Na verdade, ndo nos esforcamos o suficiente para
isso. Os geranios que mamde tinha apreco: nada. O girassol
que ela dizia ser uma flor sonsa: nem rastro. Entdo apanhamos
as frutas. Meu mano e eu esticamos cada um a barra da propria
camisa e tacamos l4 dentro. O pano se afundava em uma sacola
farta. Pareciamos dois gravidinhos.

S6 quando parei diante do buraco e vi o corpo dela me ocor-
reu a questdo: Siméo, mas vocé acha que a gente descasca an-
tes? Néo que ele se importasse com essas coisas, mas acabou
aceitando a ideia de repartir em gominhos. Assim pareceria
uma coisa sorridente.

Distribui os gomos pelo corpo todo de mamaée. Ela mais pa-
rada que uma poga, com o rosto afundado na terra. Ja conseguia
ver suas bochechas cobertas de caramujos. O buraco foi cavado
do lado do brejo e 14 no fim de tarde os bichos abrem a maior
cantoria. Mamée rodeada de mosca como uma quitanda inteira.

Eu ja estava encardido. Tinha vindo enfeitado, os botdes da
camisa fechados até o talo. Agora as galochas emporcalhadas,
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a mio fedendo fruta. Quando vim ver mamaée, desejava estar
com penteado feito. Passei banha e reparti as franjas pro lado.
O rosto escovado. Siméo ndo. Meu mano chega com a cara mal-
dormida. Estd que parece um bife de figado. Veio de chinelos.
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QUANDO CHEGAMOS A CIDADE, meu mano fala que precisa
abastecer o tanque. Vamos até o Posto Maravilha e ele pede
cinquenta de gasolina. Vocé vai descer também? Digo que nédo
e vejo ele sumindo na conveniéncia atras de uns engradados.
Meu mano néo sabe viver sem chicletes. Ponho a cabeca para
fora do vidro e grito que me traga um refrigerante. Sinto que
nessas minha garganta comeu muita poeira. A gente do posto
olha pra mim. Tra-traz um gua-gua-ra-nd. Minha voz dobrada
de nascenc¢a. Quando falo, me sinto assim como alguém que
néo € destro nem canhoto.

O cheiro de combustivel sobe, me deixando mareado. Fico
lembrando as vozes debaixo da terra, sua conversacao de seiva
e ossada. O importante é supor os buracos sem se render ao de-
sejo de cavouca-los. Ai elas se botam tagarelas. Vém cheias de
assunto. Tém opinides fortissimas. Muita personalidade. Acre-
dito que se sintam a vontade na minha presenca, que tenham se
amigado com minhas orelhas.

Vejo Siméo do lado de dentro da loja. Ele puxa do bolso va-
rias notas e paga a conta.
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O ENTERRO DE MAMAE junto ao escarcéu dos grilos. A tarde
comecava a ficar parda e levantava frio sobre nossas canelas.
A gente devia dizer alguma coisa, falar alguma palavra boni-
ta, Siméo arriscou por cima do meu ombro. Eu bem que queria,
mas tive medo de que minha boca pudesse provocar algum de-
sastre. Sou gago.

Entéo a prece ficou a cargo de meu mano. Cotovelei de leve
sua anca e ele entendeu. Ficou mastigando o queixo, meio des-
concertado. Dai comegou a esfregar uma palma na outra e abu-
sou das reticéncias. Mée, mamée. Amém. Adeus. Amém. Ele
soltou o ar finalmente como se subisse do fundo de uma 4gua.
Fitei seurosto com um sorriso que dizia: vocé se saiu muito bem.
Mas ele olhou para o lado. Vi que suas orelhas estavam ardendo.
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QUEBRAMOS A ULTIMA CURVA € estamos quase em casa. Daqui
ja reconheco nossos tijolos. A uns cinquenta passos da cerca,
fica plantada a Figueira dos Afogados. E uma drvore de tronco
severo e de raizes muito pronunciadas. Ela estica seus rancos,
despenca figos graudos, faz cabelo parecer capim. No galho
mais grosso, um pneu fica balancando com um mal de gravata.
Sempre que passamos por ela durante a noite, peco para Siméo
baixar os faroéis.
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ERAMOS EU, MEU MANO ¢ o buraco estendido. Depois da sua

reza magra ficamos os dois meio tronchos, sem saber se aquilo

era o bastante. O escuro j4 estava firme e Siméo olhou as horas

no horizonte. Sem abrir a boca, apontou as duas enxadas em

um canto. Eu receava que esse momento chegasse cedo demais

ou tarde demais. J4 ele ndo vacilou: comecou a puxar arranhan-
do o chdo. Imitei. Tomava cuidado para nfo arrastar junto al-
gum formigueiro. Os montinhos iam caindo em cima de mamaée

formando um edredom grosso. Até aquele momento, jamais

imaginei que a terra fosse coisa tdo peluda.
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CHEGO EM CASA e ainda tenho meia lata de guarand. Preferi
ficar pensativo roendo o canudo. Siméo vai direto tomar uma
chuveirada. Quando sai do banheiro, estd de barba feita. Com o
tempo entendi uma coisa sobre ele. Quando se sente amedron-
tado, faz a barba. Na verdade, acho que apara todos os pelos do
corpo. Mas jamais confessaria isso para mim. Comigo ele se
faz do tipo valente. Acredito que existe alguma relacio entre a
tremedeira constante nas suas mios e os vestigios de pentelhos
na pia. Com ele a gagueira desaguou no lugar errado. Cada qual
com seu cada qual.

19



DEPOIS QUE MEU MANO € eu terminamos de tapar o buraco, nos
pusemos agachados. Ficou um mais calado que o outro. O brejo
arrebentando a alguns metros de nés. Eu media aquele amontoado
de terra pensando que ainda faltava algo. Siméo olhava pro alto
estudando se ia chover. Entéo lembrei como faziam nos filmes.
Sempre terminavam cobrindo a cova com um tijolo ou coisa do
tipo. Ndo havia nenhuma pedra por perto, mas o que dava para
fazer era pelo menos deixar a terra escrita. Sabia que era hdbito
botar alguma frase cumpridora. Andei até o monte e afofei a
terra dando umas palmadas. Meu mano me mediu com os olhos.
Como aquela terra era boa para compor. Nem molenga, nem
dura. Era carnuda feito um caderno novo. Me dava um graveto
e eu saia por ai fazendo vastos desenhos. Mas me concentrei s6
nas palavras que ia escolher, evitando os verbos. Mamée tinha
pavor de verbos. Chupei o dedo indicador e afundei tragando a
terra. Resolvi um dito para ela, todo em letra de forma:

FILHA DA MAE
MAE DOS FILHOS

20



Achei que Simao ia me repreender, dizer que ficou parecen-
do um xingamento ou que eu tenho letra de menina. Mas ele
apenas sussurrou: chegando em casa, ¢ bom vocé cortar a unha.
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