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são como vermes.
Que tipo de vermes?
Como vermes, em todos os lugares.
O menino é quem fala, diz as palavras ao meu ouvido. Eu sou 

a que pergunta. Vermes no corpo?
Sim, no corpo.
Vermes tipo minhocas?
Não, outro tipo de vermes.
Está escuro e não consigo enxergar. Os lençóis são ásperos, 

estão dobrados sob meu corpo. Não consigo me mexer, digo.
Por causa dos vermes. É preciso ter paciência e esperar. E en-

quanto se espera é preciso encontrar o ponto exato em que nascem 
os vermes.

Por quê?
Porque é importante, é muito importante para todos.
Tento concordar, mas meu corpo não responde.
Que mais acontece no jardim da casa? Eu estou no jardim?
Não, não está, mas Carla está, sua mãe. Eu a conheci uns dias 

atrás, quando tínhamos acabado de chegar na casa. 
O que Carla está fazendo?
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Terminou o café e deixou a xícara no gramado, perto da espre-
guiçadeira.

Que mais?
Ela levanta e se afasta. Esquece os chinelos, que ficam al-

guns metros mais para lá, nas escadas da piscina, mas não lhe 
digo nada.

Por quê?
Porque quero esperar para ver o que ela vai fazer.
E o que ela faz?
Pendura a bolsa no ombro e se afasta, no seu biquíni dourado, 

até o carro. Existe certa mútua fascinação entre nós duas, e em 
contraste, breves lapsos de repulsa, posso senti-los em situações 
muito específicas. Tem certeza de que é preciso comentar essas 
coisas? Temos tempo para isso?

Os comentários são muito importantes. Estão no jardim por quê?
Porque acabamos de voltar do lago e sua mãe não quer entrar 

na minha casa.
Quer evitar problemas para você.
Que tipo de problemas? Tenho que entrar e sair de vez em 

quando, primeiro por causa das limonadas, depois do protetor 
solar. Não acho que seja para me evitar problemas.

Foram ao lago por quê?
Queria que eu a ensinasse a dirigir, disse que sempre quis 

aprender, mas quando chegamos ao lago nenhuma das duas teve 
a paciência necessária. 

Agora está fazendo o que no jardim?
Abriu a porta do meu carro, sentou ao volante e revirou um pou-

co a bolsa. Eu baixo minhas pernas da espreguiçadeira e aguar-
do. Faz calor demais. Depois Carla se cansa de revirar e agarra o 
volante com as duas mãos. Fica assim por um momento, olhando 
para o portão, ou talvez para a casa dela, muito além do portão.

Que mais? Por que você está em silêncio?
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É que estou presa a esta história, eu a vejo perfeitamente, mas 
às vezes é difícil avançar. Será por causa do que as enfermeiras 
estão me injetando?

Não. 
Mas eu vou morrer em poucas horas, é o que vai acontecer, 

não é? É estranho me sentir tão tranquila. Porque apesar de você 
não me dizer, eu já sei, e no entanto é uma coisa impossível de se 
dizer a si mesma.

Nada disso é importante. Estamos perdendo tempo.
Mas é verdade, não é? Que eu vou morrer.
O que mais está acontecendo no jardim?
Carla apoiou a testa no volante e seus ombros tremeram um 

pouco, começou a chorar. Acha que poderíamos estar perto do 
ponto exato em que nascem os vermes?

Continue, não se esqueça dos detalhes.
Carla não faz nenhum barulho mas consegue fazer com que 

eu me levante e vá até ela. Gostei dela desde o princípio, desde 
o dia em que a vi carregando os dois grandes baldes de plástico 
sob o sol, com seu grande coque ruivo e seu macacão jeans. Não 
tinha visto alguém usar um daqueles desde a adolescência, e fui 
eu que insisti com as limonadas e a convidei para tomar mate na 
manhã seguinte, e na seguinte, e na seguinte também. São esses 
os detalhes importantes?

O ponto exato fica num detalhe, é preciso ser observador.
Cruzo o jardim. Quando desvio da piscina, olho para a sala 

de jantar e percebo através da janela panorâmica que Nina, 
minha filha, continua adormecida, abraçada à sua toupeira de 
pelúcia. Entro no carro pelo lado do passageiro. Sento, porém 
deixo a porta aberta e abaixo o vidro da janela, porque faz mui-
to calor. O grande coque de Carla está meio murcho, desmoro-
nando para um lado. Encosta no assento consciente de que já 
estou ali, outra vez ao lado dela, e olha para mim.
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“Se eu te contar”, diz, “não vai querer me ver mais.”
Penso no que falar, alguma coisa como “poxa, Carla, por fa-

vor, não seja ridícula”, só que em vez disso olho os dedos dos 
seus pés, tensos nos pedais, as pernas longas, os braços magros 
porém fortes. Fico perplexa que uma mulher dez anos mais ve-
lha que eu seja tão mais bonita.

“Se eu te contar”, diz, “não vai querer que ele brinque com a 
Nina.”

“Mas, Carla, por favor, como assim não vou querer.”
“Não vai querer, Amanda”, diz, e os olhos se enchem de lá-

grimas.
“Como se chama?”
“David.”
“É seu? É seu filho?”
Concorda. Esse filho é você, David.
Eu sei, continue.
Limpa as lágrimas com o nó dos dedos das mãos e suas pul-

seiras douradas tilintam. Eu nunca tinha visto você, mas quando 
comentei isso com o sr. Geser, o zelador da casa que alugamos, 
que andava encontrando com a Carla, na mesma hora ele per-
guntou se eu já tinha lhe conhecido. Carla disse:

“Era meu. Agora não é mais.”
Olhei para ela sem entender.

“Não me pertence mais.”
“Carla, um filho é para toda a vida.”
“Não, querida”, diz. Tem as unhas compridas e gesticula à al-

tura dos meus olhos.
Então lembro dos cigarros do meu marido, abro o porta

‑luvas e os dou para ela junto com o isqueiro. Praticamente ar-
ranca o maço das minhas mãos e o perfume do seu protetor solar 
passa também entre nós.

“Quando David nasceu era um sol.”
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“Claro que sim”, digo, percebendo que agora tenho de ficar 
calada.

“Da primeira vez que me deram ele para segurar fiquei muito 
angustiada. Estava convencida de que lhe faltava um dedo”, ela 
segura o cigarro nos lábios, sorrindo com a lembrança, e o acende. 

“A enfermeira disse que às vezes isso acontece por causa da anes-
tesia, que ficamos meio obcecadas, e até ter contado duas vezes 
os dez dedos das mãos não me convenci de que tudo estava bem. 
O que eu não faria agora para que só faltasse um dedo no David.”

“O que o David tem?”
“Mas ele era um sol, Amanda, estou te dizendo que era um 

sol. Sorria o dia inteiro. O que ele mais gostava era de ficar aqui 
fora. Ele se amarrava na praça, desde pequeno. Você percebeu 
que aqui não dá para andar de carrinho. No povoado, sim, mas 
daqui até a praça é preciso passar pelos sítios e pelas guaritas 
das estradas, e o barro é uma encrenca, mas ele gostava tanto 
que até fazer três anos eu tinha de carregá-lo, as doze quadras. 
Quando ele via o tobogã começava a gritar. Onde é que fica o 
cinzeiro deste carro?”

Fica debaixo do painel. Tiro o cinzeiro e o passo para ela.
“Então David adoeceu, com aquela idade, mais ou menos, 

faz uns seis anos. Foi uma época complicada. Eu tinha começa-
do a trabalhar lá na granja do Sotomayor. Era a primeira vez na 
vida que eu trabalhava. Fazia a contabilidade, que de contabi-
lidade na verdade não tinha nada. Vamos dizer que organizava 
a papelada e o ajudava a somar, mas isso me distraía. Andava 
pelo povoado resolvendo pendências, bem-vestida. É diferente 
para você que vem da capital, aqui para ter glamour é preciso 
uma desculpa, e essa era perfeita.”

“E o seu marido?”
“Omar criava cavalos. É isso mesmo que você está ouvindo. 

Ele era outra pessoa, o Omar.”
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“Acho que o vi ontem quando saímos com Nina para cami-
nhar. Passou com a caminhonete mas não devolveu o cumpri-
mento.”

“Sim, esse é o Omar de agora”, diz Carla negando com a ca-
beça. “Quando o conheci, ele ainda sorria e criava cavalos de 
corrida. Ficavam do outro lado do povoado, depois do lago, 
mas quando engravidei tudo veio para cá. Essa aí era a casa dos 
meus velhos. Omar dizia que quando eu ficasse com ela a gente 
ia ser cheio da grana e reformaria tudo. Eu queria acarpetar o 
piso. Sim, uma loucura morando onde moro, mas como isso me 
deixava animada. Omar tinha duas éguas parideiras de luxo 
das quais nasceram Tristeza Cat e Camurça Fina, que foram 
vendidas e corriam, ainda correm, em Palermo e em San Isidro. 
Depois nasceram outras duas, e um potrinho, só que desses não 
lembro os nomes. Para ir bem nesse negócio é preciso ter um 
bom garanhão, e emprestaram o melhor para Omar. Ele cercou 
uma parte do terreno para as éguas, fez um curral atrás para os 
potros, plantou alfafa, e depois foi construindo o estábulo com 
mais tranquilidade. O acerto era que ele solicitaria o garanhão 
e o emprestariam por dois ou três dias. Quando os potros fos-
sem vendidos, um quarto do dinheiro iria para o dono do gara-
nhão. Isso é muito dinheiro, porque se o garanhão for bom e os 
potros forem bem cuidados, cada um pode ser vendido por um 
valor entre duzentos e duzentos e cinquenta mil pesos. Então a 
gente conseguiu aquele bendito cavalo. Omar o observava o dia 
inteiro, o seguia como um zumbi para contabilizar quantas ve-
zes montava em cada égua. Antes de sair, me esperava voltar 
do serviço no Sotomayor, e daí era a minha vez, e eu só espiava 
de vez em quando da janela da cozinha, vai vendo. Foi aí que 
uma tarde eu estava lavando os pratos e percebi que fazia tem-
po que não via o garanhão. Vou até a outra janela, e até a outra, 
por onde dá para ver a parte dos fundos, e nada: lá estão as 
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éguas, mas nenhuma notícia do garanhão. Pego David no colo, 
ele que já dava seus primeiros passos e tentou me seguir pela 
casa esse tempo todo, e saio. Não tem muito o que fazer numa 
situação dessas, ou o cavalo está lá ou não está. Evidentemente, 
por alguma razão, tinha pulado a cerca. É difícil, mas às vezes 
acontece. Fui até o estábulo rezando a Deus para que estivesse 
por lá, mas não estava. Me ocorreu ir ao riacho, que é bem es-
treito mas fica no fundo de uma ribanceira, um cavalo bem que 
podia estar tomando água lá e não ser visto da casa. Lembro 
que David perguntou o que estava acontecendo, peguei ele no 
colo antes de sair da casa e ele continuou abraçado ao meu pes-
coço, sua voz entrecortada pelos passos que eu dava de um lado 
para o outro. ‘Talí, mamãe’, disse David. E lá estava o garanhão, 
bebendo água no riacho. Agora ele não me chama mais de ma-
mãe. Descemos e David quis ficar no chão. Falei para ele não se 
aproximar do cavalo. E fui, com passinhos curtos, na direção 
do animal. Às vezes se afastava, mas tive paciência e com o 
tempo ele ganhou confiança. Consegui pegá-lo pelas rédeas. 
Que alívio, lembro perfeitamente que suspirei e falei em voz 
alta, ‘se eu perdesse você também ia perder a casa, seu desgra-
çado’. Tá vendo, Amanda, é parecido com aquilo do dedo que 
pensei que faltava no David. A gente fala ‘perder a casa seria a 
pior coisa de todas’, e depois acontecem coisas muito piores, 
pelas quais eu daria a casa e a vida para voltar àquele momento 
e soltar as rédeas daquele maldito animal.”

Escuto a porta de tela da sala de estar bater e viramos as 
duas para a minha casa. Nina está na porta, abraçada à sua 
toupeira. Está sonolenta, tão sonolenta que nem sequer parece 
se assustar por não ter nos visto em nenhum lugar. Dá alguns 
passos, agarra o corrimão sem soltar o bicho de pelúcia e se 
concentra em descer os três degraus do corredor, até pisar o 
gramado. Carla volta a se encostar no assento e a observa pelo 
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espelho retrovisor, em silêncio. Nina olha os próprios pés. Está 
fazendo aquela coisa nova que anda fazendo desde que chega-
mos aqui, aquilo de arrancar a grama esticando e fechando os 
dedos dos pés.

“David se agachou no riacho, seus sapatos estavam enchar-
cados, enfiou as mãos na água e lambeu os dedos. Então vi o 
pássaro morto. Estava bem perto, a um passo do David. Gritei 
com ele assustada, e ele também se assustou, levantando logo 
em seguida e caindo para trás com o susto. Meu pobre David. 
Cheguei mais perto, puxando o cavalo, que relinchava e não 
queria me seguir, e não sei como fiz para carregá-lo com uma só 
mão e lutar com ambos para subirmos a ribanceira. Não contei 
nada disso ao Omar. Para quê? A cagada já estava feita e refei-
ta. Só que no dia seguinte o cavalo amanheceu arriado. ‘Não 
está aqui’, disse Omar, ‘fugiu’, e eu quase disse ao Omar que já 
tinha escapado uma vez, mas ele o encontrou deitado no pasto. 
‘Merda’, disse. As pálpebras do garanhão estavam tão inchadas 
que não dava para ver os olhos. O beiço, os buracos do nariz, a 
boca inteira estavam tão inchados que parecia outro animal, 
uma monstruosidade. Ele mal tinha forças para gemer e Omar 
disse que seu coração batia como uma locomotiva. Mandou 
chamar o veterinário com urgência, alguns vizinhos aparece-
ram, todo mundo preocupado correndo de lá para cá, já eu vol-
tei desesperada para casa, peguei David, que ainda dormia no 
berço, e me tranquei no quarto, na cama com ele nos braços 
para rezar. Rezar como uma louca, rezar como nunca havia re-
zado na minha vida. Você deve estar pensando por que não cor-
ri para o pronto-socorro em vez de me trancar no quarto, mas 
às vezes não dá tempo de se confirmar o desastre. O que quer 
que o cavalo tivesse tomado, meu David tinha tomado também, 
e se o cavalo estava morrendo não haveria chances para ele. 
Soube disso com toda clareza, porque eu já havia escutado e 
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visto coisas demais neste povoado: restavam poucas horas, tal-
vez minutos, para encontrar uma solução que não fosse esperar 
meia hora por um médico rural que nem sequer chegaria a tem-
po no pronto-socorro. Precisava de alguém que salvasse a vida 
do meu filho, a qualquer custo.”

Espio Nina outra vez, que agora dá uns passos na direção 
da piscina. 

“É que às vezes nem todos os olhos são suficientes, Amanda. 
Não sei como não vi, por que diabos estava preocupada com a 
porra de um cavalo em vez de me preocupar com meu filho.”

Me pergunto se poderia acontecer comigo o mesmo que acon-
teceu com Carla. Sempre penso no pior cenário. Agora mesmo 
estou calculando o quanto demoraria para sair correndo do car-
ro e alcançar Nina se ela de repente corresse até a piscina e se 
jogasse. Chamo isso de “distância de resgate”, chamo assim a 
distância variável que me separa da minha filha e passo metade 
do dia calculando isso, apesar de sempre arriscar mais do que 
deveria.

“Quando decidi o que fazer, não dava para voltar atrás, quan-
to mais eu pensava, mais me parecia a única saída possível. Pe-
guei David no colo, que chorava, acho que por causa da minha 
própria angústia, e saí de casa. Omar discutia com dois caras 
em volta do cavalo e punha a mão na cabeça de tanto em tanto. 
Outros dois vizinhos observavam lá do terreno dos fundos e às 
vezes se metiam na conversa, opinando aos gritos de um terre-
no para o outro. Fui embora sem que percebessem. Saí para a 
rua”, disse Carla, apontando para o final do meu jardim, detrás 
do portão, “e fui para a casa verde.”

“Que casa verde?”
A última cinza do cigarro lhe cai entre os seios e ela a sacode, 

soprando de leve, depois suspira. Vou ter de limpar o carro por-
que meu marido é muito chato com essas coisas.
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“O pessoal que mora aqui vai lá de vez em quando, pois sa-
bemos que esses médicos que nos chamam lá da salinha só apa-
recem várias horas depois, e não sabem nem podem fazer nada 
vezes nada. Se é grave, vamos até a ‘mulher da casa verde’”, diz 
Carla.

Nina deixa sua toupeira na minha espreguiçadeira, em cima 
da toalha. Dá alguns passos em direção à piscina e me emper-
tigo em posição de alerta no banco. Carla também olha, mas 
para ela a situação não parece apresentar nenhum perigo. Nina 
se agacha, senta na beirada e mete os pés na água.

“Não é uma vidente, ela sempre deixa isso bem claro, mas con-
segue ver a energia das pessoas, diz que consegue ler.”

“Como assim consegue ‘ler’?”
“Consegue saber se alguém está doente e em qual parte do 

corpo está a energia negativa. Cura dor de cabeça, náuseas, úl-
ceras de pele e vômitos com sangue. Se chegarem a tempo, in-
terrompe os abortos espontâneos.”

“Acontecem tantos abortos espontâneos assim?”
“Ela diz que tudo é energia.”
“Minha avó sempre dizia isso.”
“O que ela faz é detectar a energia, deter se for negativa, ca-

nalizar se for positiva. Ela é muito consultada aqui no povoa-
do, e às vezes vem gente até de fora. Os filhos moram na casa 
dos fundos. São sete filhos, todos homens. Cuidam da mãe e de 
tudo o que ela precisa, mas dizem que nunca entram na casa. 
Quer ir na água com a Nina?”

“Não, não se preocupe.”
“Nina!”, Carla a chama e só então Nina nos vê no carro.
Nina sorri, tem um sorriso divino com covinhas, e franze o 

nariz um pouco. Ela se levanta, pega sua toupeira na espregui-
çadeira e corre em nossa direção. Carla se estica para trás para 
abrir a porta traseira para ela. Movimenta-se no assento do 
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motorista com tanta naturalidade que parece difícil acreditar 
que tenha entrado neste carro hoje pela primeira vez.

“Olha, eu preciso fumar, Amanda, desculpa pela Nina mas não 
posso terminar isso sem dar outra tragada.”

Faço um gesto despreocupado e lhe passo outra vez o maço.
“Solta a fumaça para fora”, digo, enquanto Nina sobe no as-

sento.
“Mami.”
“Que foi, gordinha?”, diz Carla, mas Nina a ignora.
“Mami, quando é que a gente vai abrir a caixinha de piru-

litos?”
Treinada pelo pai, Nina se senta e põe o cinto de segurança.

“Daqui a pouquinho.”
“O.k.”, diz Nina.
“O.k.”, diz Carla, e só então percebo que no seu relato não 

resta mais nada daquele drama todo de antes de ela começar a 
contar a história. Não chora mais, nem apoia a cabeça no vo-
lante. Conta a história sem se incomodar com as interrupções, 
como se tivesse todo o tempo do mundo e apreciasse voltar 
àquele passado. Eu me pergunto, David, se você pode mesmo 
ter mudado tanto, se contar tudo outra vez não devolve mo-
mentaneamente a Carla aquele outro filho de quem ela diz sen-
tir tanta falta. 

“Quando a mulher abriu para mim, passei o David para os 
braços dela. Só que além de esotéricas essas pessoas são bas-
tante sensatas, então ela botou David no chão, me deu um copo 
d’água e não aceitou começar a consulta até eu me acalmar. A 
água me devolveu um pouco da alma ao corpo, e é verdade que 
por um momento achei que meus medos podiam ser uma loucu-
ra, pensei em outras possibilidades pelas quais o cavalo podia 
ter adoecido. A mulher olhou fixamente para o David, que se 
distraía enfileirando uns enfeites em miniatura que havia em 
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cima da mesa da televisão. Ela se aproximou e brincou um pou-
co com ele. Estudou-o com atenção, dissimuladamente, às ve-
zes apoiando uma das mãos no ombro dele, ou segurando seu 
queixo para olhar bem nos olhos. ‘O cavalo já morreu’, disse a 
mulher, e eu ainda não tinha falado nada sobre o cavalo, juro. 
Falou que ainda restavam algumas horas para o David, talvez 
um dia, mas que logo ele teria insuficiência respiratória. ‘É uma 
intoxicação’, disse, ‘vai atacar o coração dele.’ Fiquei olhando 
para ela, nem sequer me lembro quanto tempo fiquei assim, ge-
lada, sem conseguir dizer nada. Então a mulher falou algo ter-
rível. Algo pior do que dizer como o seu filho vai morrer.”

“Que foi que ela disse?”, perguntou Nina.
“Anda, pode abrir os pirulitos”, falei para ela.
Nina tira o cinto, pega a toupeira e corre em direção à casa. 

“Falou que o corpo de David não resistiria à intoxicação, que 
morreria, mas que poderíamos tentar uma migração.”

“Uma migração?”
Carla apagou o cigarro sem terminá-lo e deixou seu braço 

esticado, quase pendendo do corpo, como se toda aquela con-
versa de fumar a tivesse deixado completamente exausta.

“Se mudássemos a tempo o espírito de David para outro cor-
po, parte da intoxicação também iria com ele. Havia chance 
de superá-la se fosse dividida em dois corpos. Não era certeza, 
mas podia ser que funcionasse.”

“Como podia ser que funcionasse? Já tinham feito isso ou-
tras vezes?”

“Era a única maneira que existia de preservar o David. A mu-
lher trouxe um chá para mim, disse que se bebesse devagarinho 
me acalmaria, mas bebi em dois goles. Não podia nem sequer 
entender o que estava escutando. Minha cabeça era uma con-
fusão de culpa e terror e meu corpo inteiro tremia.”

“Mas você acredita nessas coisas?”
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“Então David tropeçou, ou melhor dizendo, achei que ele ha-
via tropeçado, e demorou para levantar. Eu o vi de costas com 
sua camiseta de soldadinho preferida, tentando coordenar os 
braços para se erguer. Foi um movimento atrapalhado e inútil, 
que me lembrou os que ele estava tentando alguns meses antes, 
quando ainda aprendia a se levantar sozinho. Era um esforço 
do qual já não precisava, e entendi que o pesadelo estava come-
çando. Quando virou para mim tinha a testa enrugada e um 
gestual estranho, como se sentisse dor. Corri até ele e o abracei. 
Abracei com tanta força, Amanda, mas tanta força que me pa-
receu impossível que algo ou alguém no mundo pudesse tirá-lo 
de minhas mãos. Escutei sua respiração, bem próxima de meu 
ouvido, um pouco agitada. A mulher nos separou com um mo-
vimento suave mas firme. David ficou encostado no espaldar 
da poltrona, e começou a esfregar os olhos e a boca. ‘Temos que 
fazer agora’, disse a mulher. Perguntei a ela para onde David 
iria, a alma de David, se podíamos mantê-lo por perto, se po-
díamos escolher uma boa família para ele.”

“Não sei se estou entendendo, Carla.”
“É claro que está entendendo, Amanda, está entendendo per-

feitamente.”
Quero dizer para Carla que tudo aquilo é uma barbaridade 

enorme.
Essa é a sua opinião. Isso não é importante. 
É que não posso acreditar numa história dessas, e em qual 

momento dela seria apropriado se indignar?
“A mulher disse que não poderia escolher uma família”, disse 

Carla, “não dava para saber aonde ele ia parar. Também falou 
que a migração teria suas consequências. Não existe lugar num 
corpo para dois espíritos e não existe um corpo sem espírito.  
A transmigração levaria o espírito de David para um corpo sau-
dável, mas também traria um espírito desconhecido ao corpo 


