SAO COMO VERMES.

Que tipo de vermes?

Como vermes, em todos os lugares.

O menino € quem fala, diz as palavras ao meu ouvido. Eu sou
a que pergunta. Vermes no corpo?

Sim, no corpo.

Vermes tipo minhocas?

Ndo, outro tipo de vermes.

Estd escuro e ndo consigo enxergar. Os lencois séo asperos,
estdo dobrados sob meu corpo. Ndo consigo me mexer, digo.

Por causa dos vermes. E preciso ter paciéncia e esperar. E en-
quanto se espera € preciso encontrar o ponto exato em que nascem
0s vermes.

Por qué?

Porque é importante, € muito importante para todos.

Tento concordar, mas meu corpo nido responde.

Que mais acontece no jardim da casa? Eu estou no jardim?

Nio, ndo estd, mas Carla estd, sua mie. Eu a conheci uns dias
atras, quando tinhamos acabado de chegar na casa.

O que Carla estd fazendo?



Terminou o café e deixou a xicara no gramado, perto da espre-
guicadeira.

Que mais?

Ela levanta e se afasta. Esquece os chinelos, que ficam al-
guns metros mais para 14, nas escadas da piscina, mas néo lhe
digo nada.

Por qué?

Porque quero esperar para ver o que ela vai fazer.

E o que ela faz?

Pendura a bolsa no ombro e se afasta, no seu biquini dourado,
até o carro. Existe certa mutua fascinacio entre nds duas, e em
contraste, breves lapsos de repulsa, posso senti-los em situacoes
muito especificas. Tem certeza de que é preciso comentar essas
coisas? Temos tempo para isso?

Os comentdrios sdo muito importantes. EStao no jardim por qué?

Porque acabamos de voltar do lago e sua mée néo quer entrar
na minha casa.

Quer evitar problemas para vocé.

Que tipo de problemas? Tenho que entrar e sair de vez em
quando, primeiro por causa das limonadas, depois do protetor
solar. Ndo acho que seja para me evitar problemas.

Foram ao lago por qué?

Queria que eu a ensinasse a dirigir, disse que sempre quis
aprender, mas quando chegamos ao lago nenhuma das duas teve
a paciéncia necessaria.

Agora estd fazendo o que no jardim?

Abriua porta do meu carro, sentou a0 volante e revirou um pou-
co a bolsa. Eu baixo minhas pernas da espreguicadeira e aguar-
do. Faz calor demais. Depois Carla se cansa de revirar e agarra o
volante com as duas maos. Fica assim por um momento, olhando
para o portéo, ou talvez para a casa dela, muito além do portio.

Que mais? Por que vocé estd em siléncio?
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E que estou presa a esta histdria, eu a vejo perfeitamente, mas
as vezes € dificil avancar. Serd por causa do que as enfermeiras
estdo me injetando?

Nao.

Mas eu vou morrer em poucas horas, € o que vai acontecer,
nio é2 E estranho me sentir tio tranquila. Porque apesar de vocé
néo me dizer, eu j4 sei, € no entanto € uma coisa impossivel de se
dizer a si mesma.

Nada disso € importante. Estamos perdendo tempo.

Mas é verdade, ndo €2 Que eu vou morret.

O que mais estd acontecendo no jardim?

Carla apoiou a testa no volante e seus ombros tremeram um
pouco, comecou a chorar. Acha que poderiamos estar perto do
ponto exato em que nascem 0s vermes?

Continue, ndo se esqueca dos detalbes.

Carla nio faz nenhum barulho mas consegue fazer com que
eu me levante e va até ela. Gostei dela desde o principio, desde
o dia em que a vi carregando os dois grandes baldes de plastico
sob o sol, com seu grande coque ruivo e seu macacio jeans. Ndo
tinha visto alguém usar um daqueles desde a adolescéncia, e fui
eu que insisti com as limonadas e a convidei para tomar mate na
manh4 seguinte, € na seguinte, € na seguinte também. Sdo esses
os detalhes importantes?

O ponto exato fica num detalbe, € preciso ser observador.

Cruzo o jardim. Quando desvio da piscina, olho para a sala
de jantar e percebo através da janela panoramica que Nina,
minha filha, continua adormecida, abracada 4 sua toupeira de
pelucia. Entro no carro pelo lado do passageiro. Sento, porém
deixo a porta aberta e abaixo o vidro da janela, porque faz mui-
to calor. O grande coque de Carla estd meio murcho, desmoro-
nando para um lado. Encosta no assento consciente de que ja
estou ali, outra vez ao lado dela, e olha para mim.
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“Se eu te contar”, diz, “ndo vai querer me ver mais.”

Penso no que falar, alguma coisa como “poxa, Carla, por fa-
vor, ndo seja ridicula”, s6 que em vez disso olho os dedos dos
seus pés, tensos nos pedais, as pernas longas, os bracos magros
porém fortes. Fico perplexa que uma mulher dez anos mais ve-
lha que eu seja tido mais bonita.

“Se eu te contar”, diz, “ndo vai querer que ele brinque com a
Nina.”

“Mas, Carla, por favor, como assim néo vou querer.”

“Néao vai querer, Amanda”, diz, e os olhos se enchem de 14-
grimas.

“Como se chama?”

“David.”

“E seu? E seu filho?”

Concorda. Esse filho ¢ vocé, David.

Eu sei, continue.

Limpa as lagrimas com o n6 dos dedos das maos e suas pul-
seiras douradas tilintam. Eu nunca tinha visto vocé, mas quando
comentei isso com o sr. Geser, o zelador da casa que alugamos,
que andava encontrando com a Carla, na mesma hora ele per-
guntou se eu ja tinha lhe conhecido. Carla disse:

“Era meu. Agora nao € mais.”

Olhei para ela sem entender.

“Nao me pertence mais.”

“Carla, um filho ¢ para toda a vida.”

“Nao, querida”, diz. Tem as unhas compridas e gesticula 2 al-
tura dos meus olhos.

Entédo lembro dos cigarros do meu marido, abro o porta-

-luvas e os dou para ela junto com o isqueiro. Praticamente ar-
ranca o ma¢o das minhas maos e o perfume do seu protetor solar
passa também entre nos.

“Quando David nasceu era um sol.”
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“Claro que sim”, digo, percebendo que agora tenho de ficar
calada.

“Da primeira vez que me deram ele para segurar fiquei muito
angustiada. Estava convencida de que lhe faltava um dedo”, ela
segura o cigarro nos labios, sorrindo com a lembranga, € o acende.
“A enfermeira disse que as vezes isso acontece por causa da anes-
tesia, que ficamos meio obcecadas, e até ter contado duas vezes
os dez dedos das médos ndo me convenci de que tudo estava bem.
O que eu ndo faria agora para que sé faltasse um dedo no David.”

“O que o David tem?”

“Mas ele era um sol, Amanda, estou te dizendo que era um
sol. Sorria o dia inteiro. O que ele mais gostava era de ficar aqui
fora. Ele se amarrava na praca, desde pequeno. Vocé percebeu
que aqui ndo d4 para andar de carrinho. No povoado, sim, mas
daqui até a praca € preciso passar pelos sitios e pelas guaritas
das estradas, € o barro € uma encrenca, mas ele gostava tanto
que até fazer trés anos eu tinha de carregd-lo, as doze quadras.
Quando ele via o toboga comecava a gritar. Onde € que fica o
cinzeiro deste carro?”

Fica debaixo do painel. Tiro o cinzeiro e o passo para ela.

“Entdo David adoeceu, com aquela idade, mais ou menos,
faz uns seis anos. Foi uma época complicada. Eu tinha comeca-
do a trabalhar 14 na granja do Sotomayor. Era a primeira vez na
vida que eu trabalhava. Fazia a contabilidade, que de contabi-
lidade na verdade néo tinha nada. Vamos dizer que organizava
a papelada e o ajudava a somar, mas isso me distraia. Andava
pelo povoado resolvendo pendéncias, bem-vestida. E diferente
para vocé que vem da capital, aqui para ter glamour € preciso
uma desculpa, e essa era perfeita.”

“E o seu marido?”

“Omar criava cavalos. E isso mesmo que vocé estd ouvindo.
Ele era outra pessoa, o Omar.”
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“Acho que o vi ontem quando saimos com Nina para cami-
nhar. Passou com a caminhonete mas ndo devolveu o cumpri-
mento.”

“Sim, esse ¢ o Omar de agora”, diz Carla negando com a ca-
beca. “Quando o conheci, ele ainda sorria e criava cavalos de
corrida. Ficavam do outro lado do povoado, depois do lago,
mas quando engravidei tudo veio para cd. Essa ai eraa casa dos
meus velhos. Omar dizia que quando eu ficasse com ela a gente
ia ser cheio da grana e reformaria tudo. Eu queria acarpetar o
piso. Sim, uma loucura morando onde moro, mas como isso me
deixava animada. Omar tinha duas éguas parideiras de luxo
das quais nasceram Tristeza Cat e Camurc¢a Fina, que foram
vendidas e corriam, ainda correm, em Palermo e em San Isidro.
Depois nasceram outras duas, e um potrinho, sé que desses nao
lembro os nomes. Para ir bem nesse negocio € preciso ter um
bom garanhéo, e emprestaram o melhor para Omar. Ele cercou
uma parte do terreno para as éguas, fez um curral atras para os
potros, plantou alfafa, e depois foi construindo o estabulo com
mais tranquilidade. O acerto era que ele solicitaria o garanhéo
€ 0 emprestariam por dois ou trés dias. Quando os potros fos-
sem vendidos, um quarto do dinheiro iria para o dono do gara-
nhéo. Isso ¢ muito dinheiro, porque se o garanhao for bom e os
potros forem bem cuidados, cada um pode ser vendido por um
valor entre duzentos e duzentos e cinquenta mil pesos. Entéo a
gente conseguiu aquele bendito cavalo. Omar o observava o dia
inteiro, o seguia como um zumbi para contabilizar quantas ve-
zes montava em cada égua. Antes de sair, me esperava voltar
do servico no Sotomayor, € dai era a minha vez, e eu s espiava
de vez em quando da janela da cozinha, vai vendo. Foi ai que
uma tarde eu estava lavando os pratos e percebi que fazia tem-
po que ndo via o garanhdo. Vou até a outra janela, e até a outra,
por onde d4 para ver a parte dos fundos, € nada: 14 estdo as
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éguas, mas nenhuma noticia do garanhéo. Pego David no colo,
ele que ja dava seus primeiros passos € tentou me seguir pela

casa esse tempo todo, € saio. Nao tem muito o que fazer numa

situacdo dessas, ou o cavalo estd 14 ou ndo estd. Evidentemente,
por alguma razio, tinha pulado a cerca. E dificil, mas as vezes

acontece. Fui até o estabulo rezando a Deus para que estivesse

por 14, mas néo estava. Me ocorreu ir ao riacho, que € bem es-
treito mas fica no fundo de uma ribanceira, um cavalo bem que

podia estar tomando 4gua 14 e néo ser visto da casa. Lembro

que David perguntou o que estava acontecendo, peguei ele no

colo antes de sair da casa e ele continuou abracado ao meu pes-
€0¢o, sua voz entrecortada pelos passos que eu dava de um lado

para o outro. ‘Tali, mamae’, disse David. E 14 estava o garanhdo,
bebendo 4gua no riacho. Agora ele nio me chama mais de ma-
mée. Descemos e David quis ficar no chéo. Falei para ele néo se

aproximar do cavalo. E fui, com passinhos curtos, na direcéo

do animal. As vezes se afastava, mas tive paciéncia e com o

tempo ele ganhou confianga. Consegui pega-lo pelas rédeas.
Que alivio, lembro perfeitamente que suspirei e falei em voz

alta, ‘se eu perdesse vocé também ia perder a casa, seu desgra-
cado’. T4 vendo, Amanda, ¢ parecido com aquilo do dedo que

pensei que faltava no David. A gente fala ‘perder a casa seria a
pior coisa de todas’, € depois acontecem coisas muito piores,
pelas quais eu daria a casa e a vida para voltar aquele momento

e soltar as rédeas daquele maldito animal.”

Escuto a porta de tela da sala de estar bater e viramos as
duas para a minha casa. Nina estd na porta, abragada 4 sua
toupeira. Estd sonolenta, tdo sonolenta que nem sequer parece
se assustar por nao ter nos visto em nenhum lugar. D4 alguns
passos, agarra o corrimfo sem soltar o bicho de pelucia e se
concentra em descer os trés degraus do corredor, até pisar o
gramado. Carla volta a se encostar no assento € a observa pelo
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espelho retrovisor, em siléncio. Nina olha os préoprios pés. Esta
fazendo aquela coisa nova que anda fazendo desde que chega-
mos aqui, aquilo de arrancar a grama esticando e fechando os
dedos dos pés.

“David se agachou no riacho, seus sapatos estavam enchar-
cados, enfiou as maos na 4gua e lambeu os dedos. Entéo vi o
passaro morto. Estava bem perto, 2 um passo do David. Gritei
com ele assustada, e ele também se assustou, levantando logo
em seguida e caindo para trds com o susto. Meu pobre David.
Cheguei mais perto, puxando o cavalo, que relinchava e néo
queria me seguir, € ndo sei como fiz para carrega-lo com uma sé
mdo e lutar com ambos para subirmos a ribanceira. Nao contei
nada disso a0 Omar. Para qué? A cagada ja estava feita e refei-
ta. SO que no dia seguinte o cavalo amanheceu arriado. ‘Nao
estd aqui’, disse Omar, ‘fugiu’, e eu quase disse a0 Omar que ja
tinha escapado uma vez, mas ele o encontrou deitado no pasto.
‘Merda, disse. As palpebras do garanhdo estavam tdo inchadas
que ndo dava para ver os olhos. O beico, os buracos do nariz, a
boca inteira estavam tdo inchados que parecia outro animal,
uma monstruosidade. Ele mal tinha forcas para gemer e Omar
disse que seu coracgdo batia como uma locomotiva. Mandou
chamar o veterinario com urgéncia, alguns vizinhos aparece-
ram, todo mundo preocupado correndo de 14 para c4, j4 eu vol-
tei desesperada para casa, peguei David, que ainda dormia no
berco, e me tranquei no quarto, na cama com ele nos bragos
para rezar. Rezar como uma louca, rezar como nunca havia re-
zado na minha vida. Vocé deve estar pensando por que nio cor-
ri para o pronto-socorro em vez de me trancar no quarto, mas
as vezes ndo d4 tempo de se confirmar o desastre. O que quer
que o cavalo tivesse tomado, meu David tinha tomado também,
e se o cavalo estava morrendo ndo haveria chances para ele.
Soube disso com toda clareza, porque eu j4 havia escutado e
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visto coisas demais neste povoado: restavam poucas horas, tal-
vez minutos, para encontrar uma solucéo que néo fosse esperar
meia hora por um médico rural que nem sequer chegaria a tem-
po no pronto-socorro. Precisava de alguém que salvasse a vida
do meu filho, a qualquer custo.”

Espio Nina outra vez, que agora da uns passos na dire¢ido
da piscina.

“E que as vezes nem todos os olhos sio suficientes, Amanda.
N4éo sei como néo vi, por que diabos estava preocupada com a
porra de um cavalo em vez de me preocupar com meu filho.”

Me pergunto se poderia acontecer comigo o0 mesmo que acon-
teceu com Carla. Sempre penso no pior cendrio. Agora mesmo
estou calculando o quanto demoraria para sair correndo do car-
ro e alcancar Nina se ela de repente corresse até a piscina e se
jogasse. Chamo isso de “distancia de resgate”, chamo assim a
distancia varidavel que me separa da minha filha e passo metade
do dia calculando isso, apesar de sempre arriscar mais do que
deveria.

“Quando decidi o que fazer, ndo dava para voltar atrds, quan-
to mais eu pensava, mais me parecia a unica saida possivel. Pe-
guei David no colo, que chorava, acho que por causa da minha
propria angustia, e sai de casa. Omar discutia com dois caras
em volta do cavalo e punha a mio na cabeca de tanto em tanto.
Outros dois vizinhos observavam 14 do terreno dos fundos e as
vezes se metiam na conversa, opinando aos gritos de um terre-
no para o outro. Fui embora sem que percebessem. Sai para a
rua’, disse Carla, apontando para o final do meu jardim, detras
do portdo, “e fui para a casa verde.”

“Que casa verde?”

A ultima cinza do cigarro lhe cai entre os seios € ela a sacode,
soprando de leve, depois suspira. Vou ter de limpar o carro por-
que meu marido € muito chato com essas coisas.
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“O pessoal que mora aqui vai 14 de vez em quando, pois sa-
bemos que esses médicos que nos chamam l4 da salinha s6 apa-
recem varias horas depois, € ndo sabem nem podem fazer nada
vezes nada. Se € grave, vamos até a ‘mulher da casa verde”, diz
Carla.

Nina deixa sua toupeira na minha espreguicadeira, em cima
da toalha. D4 alguns passos em dire¢éo a piscina e me emper-
tigo em posicdo de alerta no banco. Carla também olha, mas
para ela a situacdo néo parece apresentar nenhum perigo. Nina
se agacha, senta na beirada e mete os pés na agua.

“Nao ¢ uma vidente, ela sempre deixa isso bem claro, mas con-
segue ver a energia das pessoas, diz que consegue ler.”

“Como assim consegue ‘ler’?”

“Consegue saber se alguém estd doente e em qual parte do
corpo estd a energia negativa. Cura dor de cabeca, nduseas, ul-
ceras de pele e vdmitos com sangue. Se chegarem a tempo, in-
terrompe os abortos espontaneos.”

“Acontecem tantos abortos espontaneos assim?”

“Ela diz que tudo € energia.”

“Minha avé sempre dizia isso.”

“O que ela faz é detectar a energia, deter se for negativa, ca-
nalizar se for positiva. Ela ¢ muito consultada aqui no povoa-
do, e as vezes vem gente até de fora. Os filhos moram na casa
dos fundos. Séo sete filhos, todos homens. Cuidam da mée e de
tudo o que ela precisa, mas dizem que nunca entram na casa.
Quer ir na 4gua com a Nina?”

“N4o, ndo se preocupe.”

“Nina!”, Carla a chama e sé entdo Nina nos vé no carro.

Nina sorri, tem um sorriso divino com covinhas, e franze o
nariz um pouco. Ela se levanta, pega sua toupeira na espregui-
cadeira e corre em nossa direcéo. Carla se estica para trds para
abrir a porta traseira para ela. Movimenta-se no assento do
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motorista com tanta naturalidade que parece dificil acreditar
que tenha entrado neste carro hoje pela primeira vez.

“Olha, eu preciso fumar, Amanda, desculpa pela Nina mas nao
posso terminar isso sem dar outra tragada.”

Faco um gesto despreocupado e lhe passo outra vez o maco.

“Solta a fumaca para fora”, digo, enquanto Nina sobe no as-
sento.

“Mami.”

“Que foi, gordinha?”, diz Carla, mas Nina a ignora.

“Mami, quando € que a gente vai abrir a caixinha de piru-
litos?”

Treinada pelo pai, Nina se senta e pde o cinto de seguranca.

“Daqui a pouquinho.”

“0O.k.”, diz Nina.

“0O.k.”, diz Carla, e s6 entdo percebo que no seu relato niao
resta mais nada daquele drama todo de antes de ela comegar a
contar a histéria. Nao chora mais, nem apoia a cabeca no vo-
lante. Conta a histdéria sem se incomodar com as interrupgoes,
como se tivesse todo o tempo do mundo e apreciasse voltar
aquele passado. Eu me pergunto, David, se vocé pode mesmo
ter mudado tanto, se contar tudo outra vez ndo devolve mo-
mentaneamente a Carla aquele outro filho de quem ela diz sen-
tir tanta falta.

“Quando a mulher abriu para mim, passei o David para os
bracos dela. SO que além de esotéricas essas pessoas sdo bas-
tante sensatas, entdo ela botou David no chdo, me deu um copo
d’agua e ndo aceitou comecar a consulta até eu me acalmar. A
4agua me devolveu um pouco da alma ao corpo, € € verdade que
por um momento achei que meus medos podiam ser uma loucu-
ra, pensei em outras possibilidades pelas quais o cavalo podia
ter adoecido. A mulher olhou fixamente para o David, que se
distraia enfileirando uns enfeites em miniatura que havia em
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cima da mesa da televisdo. Ela se aproximou e brincou um pou-
co com ele. Estudou-o com atencéo, dissimuladamente, as ve-
zes apoiando uma das maos no ombro dele, ou segurando seu
queixo para olhar bem nos olhos. ‘O cavalo j4 morreu’, disse a
mulher, e eu ainda ndo tinha falado nada sobre o cavalo, juro.
Falou que ainda restavam algumas horas para o David, talvez
um dia, mas que logo ele teria insuficiéncia respiratoria. ‘E uma
intoxicacdo’, disse, ‘vai atacar o coragao dele.” Fiquei olhando
para ela, nem sequer me lembro quanto tempo fiquei assim, ge-
lada, sem conseguir dizer nada. Entdo a mulher falou algo ter-
rivel. Algo pior do que dizer como o seu filho vai morrer.”

“Que foi que ela disse?”, perguntou Nina.

“Anda, pode abrir os pirulitos”, falei para ela.

Nina tira o cinto, pega a toupeira e corre em direcio a casa.

“Falou que o corpo de David néo resistiria a intoxicagéo, que
morreria, mas que poderiamos tentar uma migracio.”

“Uma migrac¢io?”

Carla apagou o cigarro sem termina-lo e deixou seu braco
esticado, quase pendendo do corpo, como se toda aquela con-
versa de fumar a tivesse deixado completamente exausta.

“Se mudassemos a tempo o espirito de David para outro cor-
po, parte da intoxicagdo também iria com ele. Havia chance
de supera-la se fosse dividida em dois corpos. Néo era certeza,
mas podia ser que funcionasse.”

“Como podia ser que funcionasse? Ja tinham feito isso ou-
tras vezes?”

“Era a unica maneira que existia de preservar o David. A mu-
lher trouxe um chd para mim, disse que se bebesse devagarinho
me acalmaria, mas bebi em dois goles. Nao podia nem sequer
entender o que estava escutando. Minha cabeca era uma con-
fusédo de culpa e terror e meu corpo inteiro tremia.”

“Mas vocé acredita nessas coisas?”
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“Entdo David tropecou, ou melhor dizendo, achei que ele ha-
via tropegado, e demorou para levantar. Eu o vi de costas com
sua camiseta de soldadinho preferida, tentando coordenar os
bracos para se erguer. Foi um movimento atrapalhado e inutil,
que me lembrou os que ele estava tentando alguns meses antes,
quando ainda aprendia a se levantar sozinho. Era um esfor¢o
do qual ja néo precisava, e entendi que o pesadelo estava come-
cando. Quando virou para mim tinha a testa enrugada e um
gestual estranho, como se sentisse dor. Corri até€ ele e o abracei.
Abracei com tanta for¢a, Amanda, mas tanta for¢a que me pa-
receu impossivel que algo ou alguém no mundo pudesse tird-lo
de minhas méos. Escutei sua respiracdo, bem préoxima de meu
ouvido, um pouco agitada. A mulher nos separou com um mo-
vimento suave mas firme. David ficou encostado no espaldar
da poltrona, e comecou a esfregar os olhos e a boca. “Temos que
fazer agora), disse a mulher. Perguntei a ela para onde David
iria, 2 alma de David, se podiamos manté-lo por perto, se po-
diamos escolher uma boa familia para ele.”

“N4o sei se estou entendendo, Carla.”

“E claro que est4 entendendo, Amanda, est4 entendendo per-
feitamente.”

Quero dizer para Carla que tudo aquilo € uma barbaridade
enorme.

Essa é a sua opinido. Isso ndo € importante.

E que nfo posso acreditar numa historia dessas, € em qual
momento dela seria apropriado se indignar?

“A mulher disse que ndo poderia escolher uma familia”, disse
Carla, “néo dava para saber aonde ele ia parar. Também falou
que a migracdo teria suas consequéncias. Ndo existe lugar num
corpo para dois espiritos € ndo existe um corpo sem espirito.
A transmigracéo levaria o espirito de David para um corpo sau-
ddvel, mas também traria um espirito desconhecido ao corpo
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