Prefacio a edigao brasileira

Imagine uma pessoa que deu a volta ao mundo em tempo recorde,
foi correspondente de guerra, presidiu uma industria siderurgica
e registrou 25 patentes de varios produtos. Tudo isso em apenas
57 anos de vida. Agora, imagine que essa pessoa era uma mulher
que vivia nos Estados Unidos no final do século 19, uma época
em que as mulheres ndo tinham o direito de votar, e, dependendo
do estado, ndo podiam se divorciar nem usar cal¢a comprida.
Nascida em 1864, Elizabeth Jane Cochrane fez tudo isso e
ainda encontrou tempo para ser pioneira do jornalismo investi-
gativo. Sob o pseudonimo Nellie Bly — naquele tempo, as mulhe-
res que escreviam raramente usavam o proprio nome — ela ficou
famosa em 1887, depois de passar dez dias internada em uma ins-
tituicao psiquidtrica com a intencéo de expor os maus-tratos que
as pacientes sofriam. Em uma série de reportagens para o jornal
New York World, de Joseph Pulitzer — o editor e jornalista que
depois batizaria o famoso prémio literario —, Nellie descreveu
minuciosamente como enfermeiras sadicas batiam nas internas
e zombavam delas. As funciondrias serviam ch4 ralo, carne es-
tragada, pdo com manteiga rancosa e forcavam as mulheres a
ficar imdveis por horas a fio, algumas amarradas, passando frio,



enquanto se refestelavam com frutas e verduras frescas e batiam
papo com os médicos, alheios a tudo.

Para retratar o Hospicio de Alienados de Blackwell’s Is-
land, em Nova York, sem que fosse identificada como jornalis-
ta, Nellie literalmente fingiu deméncia. Fingiu tdo bem que a0
menos cinco médicos acreditaram — o que prova que os mé-
dicos nédo tinham a menor ideia de como diagnosticar trans-
tornos mentais ou que ndo estavam nem ai para os pacientes.
Provavelmente, as duas coisas. Nao surpreende que muitas das
mulheres encerradas na instituicdo ndo tivessem nenhum pro-
blema psiquidtrico que necessitasse internagio, € que, uma vez
14 dentro, elas ndo conseguissem mais sair.

As reportagens, depois ampliadas e transformadas neste
livro, Dez dias num hospicio, tiveram um impacto enorme. O
governo de Nova York fez uma investigacdo e aumentou os re-
cursos para as instituicdes psiquidtricas publicas. Além disso,
determinou que apenas mulheres com graves disturbios psi-
quidtricos pudessem ser internadas no hospicio.

Com a ampla repercussdo das matérias, Nellie foi contrata-
da pelo New York World, onde atuava apenas esporadicamen-
te. L4, ela assinou diversas reportagens-proeza, como ficaram
conhecidos esses trabalhos que envolviam alto grau de risco.
Em uma delas, fingiu ser uma trabalhadora doméstica para de-
nunciar abusos das agéncias de emprego; em outra, falou sobre
trafico de bebés. Também investigou as condicdes de vida em
prisoes e fabricas.

Hoje, ocultar a propriaidentidade parafazer umareportagem
¢ considerado antiético em quase todos os veiculos de midia. Na-
quela altura, essa era uma das unicas maneiras de expor falhas
graves existentes nas instituicdes. Além disso, era uma forma
de reporteres mulheres conseguirem cavar algum espaco no am-
biente patriarcal das redacgoes.



Foi justamente estimulada por sua revolta contra a opres-
sdo das mulheres que Nellie Bly comecou a escrever.

Natural de uma cidadezinha perto de Pittsburgh, na Pen-
silvania, foi a décima terceira de quinze filhos do juiz Michael
Cochran. Cochran (Nellie usava Cochrane porque achava mais
sofisticado) era um homem rico, dono de um moinho, de lojas e
de terras. Ele havia comec¢ado a vida como ferreiro e cuteleiro,
€, aos dezenove anos, ja tinha sua propria loja em Pitt’s Mills.
Tornou-se tio poderoso que sua cidade natal foi rebatizada de
Cochran’s Mills.

Quando Nellie tinha seis anos, seu pai morreu. Ndo sobrou
muito apds a divisdo da heranga entre a viuva e os quinze fi-
lhos de dois casamentos. A mae, Mary Jane, resolveu casar-se
novamente, pois a vida de uma mulher sozinha era ainda mais
ardua. Nao deu sorte. O marido, J.J. Ford, era um alcodlatra
violento, que ameagou matd-la com uma arma no meio de uma
igreja lotada de gente.

Segundo conta a excelente biografia Nellie Bly: Daredevil,
Reporter, Feminist, de Brooke Kroeger, Ford agrediu Mary
Jane inumeras vezes. Numa delas, enquanto ele brandia um
revolver, Nellie e um dos irméos se postaram na frente da mae,
para protegé-la. Mary Jane finalmente conseguiu se separar,
mas nunca mais escapou do olhar preconceituoso da comuni-
dade de Cochran’s Mills.

Aos quinze anos, Nellie estudava para ser professora, uma
saida honrosa para mulheres que precisavam trabalhar para se
sustentar. Mas foi obrigada a desistir, por falta de dinheiro. En-
dividadas e estigmatizadas na cidade, ela e 2a mde mudaram-se
para uma casa modesta em Pittsburgh, onde alugavam quartos.

Nellie se indignava com os obstdculos que as mulheres en-
frentavam para estudar, trabalhar e tornarem-se independentes.
Os meninos e os homens tinham tudo mais facil. Ficou enfure-



cida quando se deparou com o artigo “Para que servem as meni-
nas?” publicado em um dos jornais de Pittsburgh, o Pitzsburgh
Dispatch. O texto era uma resposta a uma carta enviada por um
certo Pai Preocupado com suas cinco filhas, com idades entre 18
€ 26 anos, que ainda néo tinham se casado. “Tenho cinco delas a4
mao, e nio sei como despachd-las, ou o que fazer com elas”, dizia
0 pai nada zeloso.

O colunista Erasmus Wilson respondeu com uma diatribe

machista, exortando os pais a educar meninas para que fos-
sem eximias na cozinha, na costura e na limpeza da casa. Ele
chamou as mulheres que queriam seus direitos e desejavam
trabalhar de “monstruosidades” e afirmou que elas causavam
“repugnancia’ nas mulheres (“verdadeiramente”) femininas e
nos homens masculinos. O colunista teve ainda o desplante de
escrever que talvez o melhor fosse os Estados Unidos agirem
como a China, onde familias matavam meninas recém-nasci-
das ou as vendiam como escravas.

Pouco depois, chegou a4 redacdo do Disparch uma carta in-
flamada de uma leitora que usava o pseudénimo Orfa Solitaria.
No texto vigoroso, a autora indagava por que néo se davam as
meninas as mesmas oportunidades reservadas aos meninos,
sendo que elas “sdo tdo inteligentes quanto eles e aprendem
muito mais rapido, entdo por que ndo podem fazer as mesmas
coisas?”. Prosseguia defendendo que as mulheres deveriam ser

“mensageiras, office boys, e, por que ndo, condutoras de trem,
em vez de apenas operarias em fabricas insalubres e trabalha-
doras domésticas”.

O editor-chefe do jornal, George Madden, ficou impressio-
nado com a qualidade do texto e publicou um antncio convi-
dando a autora misteriosa a aparecer na redagdo para receber
o devido reconhecimento: “Se a autora da comunicagio assi-
nada por Garota Orfa Solitdria enviar seu nome € endereco
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para este escritorio, apenas como garantia de boa-fé, ela irda
nos fazer um favor e receber a informacéo que deseja”, dizia
o0 texto.

No dia seguinte, uma jovem magra e fragil, aparentando vin-
te anos, apareceu diante de Madden. Era Nellie. Surpreso, ele
pediu que ela escrevesse um artigo com base na carta que enviara
sobre oportunidades para mulheres. Depois, encomendou mais
um texto — e Nellie escreveu sobre divorcio. Ela emendou com
uma série sobre operarias em fabricas de Pittsburgh, e foi con-
tratada pelo jornal.

A série, que se parecia mais com uma propaganda das fa-
bricas do que com as investigacdes que a consagrariam, foi um
sucesso. Como “prémio”, ela passou a cobrir assuntos “mais fe-
mininos”, como jardinagem, moda e sociedade.

Aos 21 anos, Nellie largou o emprego no Dispatch depois de
apenas nove meses. Ndo aguentava mais escrever sobre assun-
tos de “mulherzinha”. Partiu para o México, onde esperava
construir uma reputa¢io como correspondente internacional e
assim nunca mais ser relegada a editoria de amenidades. Como
néo era de bom-tom uma moca viajar desacompanhada para
um destino, digamos, exdtico, Nellie levou sua mée a tiracolo.

A jornalista néo falava espanhol, mas isso néo a desencora-
jou. Passou seis meses como correspondente no pais que vivia
sob a ditadura de Porfirio Diaz. Seus relatos, publicados sob o
chapéu “Nellie in Mexico”, causaram espécie. Muitos leitores
em Pittsburgh se horrorizavam com o fato de uma mulher estar
no México fazendo reportagens. Circulou o boato de que, na
realidade, ndo era Nellie que escrevia, mas, sim, seu irméo.

Depois de seis meses e algumas reportagens criticas ao go-
verno, Nellie teve de ir embora. Voltou para Pittsburgh desgos-
tosa, queria alcar voos mais altos. Faltava-lhe experiéncia, mas
nio autoconfianc¢a e determinacéo.
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Em maio de 1887, Nellie chegou a Nova York crente que
conseguiria um posto em algum dos grandes jornais da ca-
pital jornalistica do pais. Tentou pedir emprego nos didrios
mais tradicionais da cidade, o New York Sun e o New York
Herald, e no mais ousado, o New York World. Na maioria das
vezes, ndo conseguia nem passar da porta de entrada das re-
dacdes. Eram muitos os concorrentes e havia poucas vagas —
e ela era mulher.

Surgiu uma chance: o World estava recrutando um reporter
para fazer uma viagem de baldo entre Nova York e St. Louis,
no Missouri, e relatar a experiéncia. Nellie se candidatou, e re-
cebeu mais um néo. Era uma empreitada perigosa demais para
uma senhorita, foi o que ouviu.

Depois de trés meses, o dinheiro estava no fim, e ela ainda
ndo tinha conseguido nada. Voltou a bater na porta do jornal
de Pulitzer. Dessa vez, prop0ds-se a voltar de navio da Europa
para retratar a realidade dos imigrantes que chegavam aos
Estados Unidos. Os editores ndo gostaram da pauta, mas su-
geriram outra: “e se vocé fingisse estar louca para ganhar
acesso a4 uma instituicdo psiquidtrica famosa por maltratar
suas pacientes?”.

Foi assim que Nellie deu inicio a sua carreira de reporter
investigativa.

Bessie Bramble, uma das unicas mulheres colunistas no Dis-
patch na época, escreveu que Nellie realizara uma “facanha jor-
nalistica” que poucos homens da profissdo haviam alcancado.
“Ela mostrou que coragem, perfei¢do no oficio e habilidades
investigativas ndo sio monopdlio dos irméos de oficio.”

Nellie Bly foi uma das primeiras reporteres que ficaram
conhecidas como muckrakers. O termo era usado para definir
os profissionais que reviravam a sujeira para expor corrup¢io
e outros malfeitos, especialmente de instituicdes e empresas
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bem estabelecidas, assim como do governo. Eram jornalistas
que se arriscavam por suas reportagens. Hoje a palavra muck-
raker ¢ utilizada para designar reporteres que investigam a
fundo um tema.

Entre o final do século 19 e as primeiras décadas do sécu-
lo 20, parte do jornalismo americano passou por uma grande
transformacdo. Vivia-se a chamada Era Progressista nos Esta-
dos Unidos, quando uma parcela da populagéo acordou para a
importancia das leis trabalhistas, dos direitos do consumidor,
da qualidade dos alimentos, do combate ao trabalho infantil.
O governo aprovou varias reformas e abragou a bandeira da
luta contra a corrupg¢éo. O jornalismo investigativo contribuiu
imensamente para essas mudangas.

Os expoentes do jornalismo muckraking eram pessoas
como Upton Sinclair, que escreveu o romance The Jungle de-
pois de passar sete semanas trabalhando em um frigorifico
em Chicago. Em uma série de reportagens, e depois no livro,
que saiu em 1906, Sinclair denunciou as péssimas condic¢des
de trabalho dos imigrantes nesses frigorificos e a falta de hi-
giene no processamento da carne. As reportagens ajudaram
na criagdo da agéncia que se transformaria na Food and Drug
Administration.

Ida Tarbell, uma ex-professora de ensino médio, escreveu
reportagens sobre as praticas abusivas da Standard Oil Com-
pany — empresa de petrdleo que foi a maior de sua época — e
de seu dono, John D. Rockefeller. As matérias viraram livro, e,
alguns anos depois, em 1911, a Suprema Corte americana deter-
minou que a Standard Oil fosse desmembrada, porque violava
as regras antitruste da Lei Sherman.

Nellie Bly também pode ser considerada uma precursora
do jornalismo engajado da feminista Gloria Steinem. Em 1963,
Gloria se inscreveu no processo de selecdo das coelhinhas do
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Playboy Club, em Nova York. Mentindo ser mais nova, conse-
guiu a vaga e relatou em reportagem como era a vida dessas
mulheres mal pagas, que passavam horas equilibradas em sal-
tos altissimos, enchendo o decote de papel para fazer o busto
parecer maior, sendo importunadas por homens bébados.

Poderiamos até dizer que Nellie foi a vanguarda do jorna-
lismo gonzo de Hunter S. Thompson — talvez com bem menos
alcool e drogas. As reportagens de Thompson romperam mais
radicalmente com as fronteiras entre o jornalista e seu assunto,
e até mesmo as barreiras entre fic¢do e nao ficcdo.

Com tudo isso, a vida de Nellie Bly ainda teve espaco para
uma volta a0 mundo, um casamento, uma faléncia e uma guerra.
Primeiro, ela bateu o recorde de Phileas Fogg, personagem do
romance de Julio Verne, ao percorrer o globo sozinha em 72 dias.
Mas ainda teve de ouvir perguntas do tipo: “Como conseguiu ar-
rumar uma mala tdo pequena para viajar, sendo uma mulher?”.
Depois, se casou, presidiu uma industria siderurgica apos a mor-
te do marido, patenteou latas de aco, foi levada a bancarrota e
voltou a0 jornalismo para ser a primeira mulher a cobrir a Pri-
meira Guerra Mundial no front da Austria e da Sérvia.

Em todas as suas missdes, a reporter mantinha os olhos
atentos para detalhes, a sensibilidade para as dificuldades das
pessoas mais pobres e, principalmente, o desejo de ultrapassar
as barreiras impostas as mulheres.

Hoje, as faculdades e as redacdes estdo lotadas de reporte-
res mulheres. Talvez ndo seja mais necessario fazer reporta-
gens-proeza, passar dez dias em um hospicio ou dar a volta ao
mundo para conseguir um emprego em jornalismo. Mas ainda
estamos muito longe de romper o teto de vidro acima de nossas
cabecas. Mais de cem anos depois de Nellie Bly provar que “co-
ragem, perfeicdo no oficio e habilidades investigativas néo sao
monopolio dos irméos de oficio”, nds ainda nos vemos obriga-
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das a demonstrar que ndo existem empreitadas perigosas de-
mais para senhoritas.

Apesar do caminho que Nellie trilhou, demonstrar compe-
téncia e trabalhar duro néo basta para as mulheres garantirem
seu espaco no jornalismo. Ainda hoje, no Brasil e em muitos
outros paises, as jornalistas se veem obrigadas a provar que
néo precisam usar sedugéo para conseguir noticias exclusivas,
que nido ha nada de errado em ter uma mulher chefiando cen-
tenas de homens em uma redacdo e que elas merecem o0 mesmo
respeito que seus colegas do sexo masculino.

PATRICIA CAMPOS MELLO
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NO BANHO
Sabonete amolecido para esfregar e na cama de camisola molhada

Depois de mais algumas musicas nos disseram para acompanhar

a srta. Grupe. Fomos conduzidas a um banheiro frio e molhado

e me mandaram tirar a roupa. Se me queixei? Bem, eu nunca me

esforcei tanto para escapar de uma situacdo. Disseram que se

eu nio obedecesse, usariam a for¢a e ndo seriam nada delicadas.
Avistei uma das mulheres mais loucas da ala, em pé ao lado da

banheira cheia, segurando um grande farrapo desbotado. Falava

sem parar consigo mesma e ria baixinho de um jeito que me pa-
receu diabolico. Nesse momento eu soube o que fariam comigo.
Eu tremia. Comecaram a me despir, tirando minhas roupas uma

auma até sobrar apenas uma pec¢a. “Nao vou tirar”, eu disse com

veeméncia, sem sucesso. Lancei um olhar ao grupo de pacientes

que se juntara ao lado da porta para assistir a cena e entrei na

banheira num pulo, com mais energia do que graciosidade.

A 4gua estava gélida, e mais uma vez protestei. Ndo fez a
menor diferen¢a. Implorei para que pelo menos as pacientes
fossem levadas dali, mas me mandaram calar a boca. A mulher
louca comegou a me esfregar. Ndo conhecgo outra palavra além de
“esfregar” para expressar o que ocorreu. Ela pegava um pouco de
sabonete mole de uma panelinha de lata e passava com for¢a no
meu corpo inteiro, inclusive no meu rosto € no meu cabelo tdo
vistoso. Eu finalmente me tornei incapaz de ver ou falar, mesmo
tendo implorado para que ela poupasse meu cabelo. E a velha
esfregava, esfregava, esfregava, matraqueando sozinha. Meus
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dentes batiam e meus membros ficaram arrepiados e azuis de
frio. De repente ela jogou, um apds o outro, trés baldes d’agua
na minha cabeca. A 4gua também era fria como gelo e entrou
nos meus olhos, orelhas, nariz e boca. Acho que experimentei
algumas das sensacdes de afogamento quando me arrastaram,
engasgando, tremendo e me debatendo, para fora da banheira.
Se alguma vez na vida eu de fato pareci louca foi quando me ves-
tiram, ainda encharcada, com uma combinacéo curta de flanela
em que se lia “Hospital de Alienados B. 1. C. 6” em letras pretas
na costura. As letras significavam Blackwell’s Island, Corredor 6.

Aessaaltura ja haviam despido a srta. Mayard, e, por mais que
eu tivesse odiado o banho, eu teria tomado outro se assim pudesse
livra-la daquela experiéncia. Pensar em mergulhar aquela moga
doente na 4gua fria me fez estremecer como se tivesse malaria

— eu que nunca adoeci. Eu a ouvi explicar para a srta. Grupe que
sua cabeca ainda estava dolorida devido 2 doenca que tivera. Seu
cabelo estava curto e tinha caido quase todo, e ela pediu que a
mulher louca fosse orientada a esfregar com menos forca, mas
a srta. Grupe disse: “Nédo temos medo de machucar vocé, néo.
Calaaboca ou vai ser pior”. A srta. Mayard de fato ficou de boca
fechada, e essa foi a ultima vez que a vi naquela noite.

Fui levada as pressas para um quarto onde havia seis camas, e
teria sido colocada para dormir se alguém néo tivesse aparecido
para me mudar de lugar, dizendo: “Hoje a Nellie Brown precisa
ficar num quarto individual, porque pelo visto é barulhenta”. Me
levaram para o quarto 28 e me deixaram sozinha para tentar
amaciar o colchao. Era impossivel. De alguma maneira a cama
era mais alta no centro e afundada dos dois lados. Ao primeiro
contato minha cabeca encharcou o travesseiro e minha camisola
molhada transferiu parte da umidade para o lencol. Quando a srta.
Grupe entrou no quarto, eu perguntei se nio podia me oferecer
uma camisola. “Néo temos esse tipo de coisa nesta institui¢do”,
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ela disse. “Eundo gosto de dormir sem camisola”, respondi. “Isso

néo € problema meu”, ela disse. “Agora vocé estd em uma institui-
¢do publica e ndo pode esperar nada. Esta ¢ uma ala de caridade,
e vocé devia agradecer o que recebe.” “Mas a prefeitura paga para

manter esses lugares”, insisti, “e paga para as pessoas tratarem

com gentileza as desafortunadas que séo trazidas para cd.” “Bem,
¢ melhor vocé ndo esperar nenhuma gentileza aqui, porque ndo

vai receber”, ela disse, € em seguida saiu e fechou a porta.

Havia um lenc¢ol e uma colcha impermedvel embaixo de mim, e
um lenc¢ol e um cobertor de 14 preta em cima. Eu nunca tinha me
irritado como me irritei com aquele cobertor de 14 quando tentei
manté-lo sobre os ombros para afastar o frio. Quando o puxava
para cima descobria os pés, e quando o puxava para baixo expunha
os ombros. Néo havia absolutamente nada no quarto, a nao ser a
cama e eu mesma. Como a porta foi trancada, imaginei que me
deixariam sozinha até o dia seguinte, mas ouvi o barulho dos passos
pesados de duas mulheres pelo corredor. Elas paravam diante de
cada porta, as destrancavam e depois de alguns instantes eu as
ouvia trancando-as de novo. Fizeram isso sem nenhum esfor¢o
para manter o siléncio, percorrendo todo o lado oposto do corre-
dor até chegar ao meu quarto. Nesse momento houve uma pausa.
A chave foi inserida na fechadura e virada. Vi as mulheres que
estavam prestes a entrar. Usavam vestidos listrados em marrom e
branco, presos por botdes de latdo, aventais brancos e largos, um
pesado cordéo verde na cintura, do qual pendia um punhado de
chaves grandes, e quepezinhos brancos na cabega. Estavam vestidas
como as funciondrias do dia, eram enfermeiras. A primeira trazia
uma lanterna, e apontou a luz para o meu rosto enquanto dizia a
assistente: “Esta € a Nellie Brown”. Olhando para ela, perguntei:

“Quem € vocé?”. “A enfermeira da noite, minha querida”, ela res-
pondeu, € me desejando bons sonhos saiu do quarto e trancou a
porta atrds de si. Elas entraram vdrias vezes ao longo da noite, e,
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mesmo que eu tivesse conseguido adormecer, o barulho da porta
macica sendo destrancada, a conversa alta e os passos pesados
teriam me acordado.

O HORROR DO FOGO
Em caso de incéndio, fugir é praticamente impossivel

Nao consegui dormir, entdo fiquei deitada na cama, imagi-
nando os horrores que enfrentariamos caso um incéndio se

deflagrasse. Todas as portas sdo trancadas separadamente e

ha grades resistentes nas janelas, de forma que é impossivel
fugir. S6 naquele unico prédio ha — acho que o dr. Ingram* foi

quem me disse — cerca de trezentas mulheres. Estdo presas, de

uma a dez em cada quarto. E impossivel sair, a no ser que essas

portas sejam destravadas. Um incéndio nido € improvavel, pelo

contrdrio, tem muita chance de ocorrer. Caso o prédio pegue

fogo, os guardas e as enfermeiras jamais pensariam em soltar
suas pacientes loucas. Isso eu posso provar mais adiante, quando

chegar a hora de relatar o tratamento cruel que dispensam as

pobres criaturas que vivem sob seus cuidados. Como disse, em

caso de incéndio, nem uma duzia de mulheres conseguiria fugir.
Seriam todas deixadas para tras e morreriam queimadas. Mesmo

se as enfermeiras fossem bondosas, o que néo sdo, mulheres de

sua classe ndo teriam a presenca de espirito necessaria para

arriscar a propria vida entre as chamas e abrir a centena de

portas para libertar suas prisioneiras lundticas. A ndo ser que

haja uma mudanca, uma histdria de horror sem precedentes um

dia se tornard realidade.

* O dr. Frank H. Ingram, superintendente assistente do hospicio de Blackwell’s
Island, depois se tornou amigo de Bly. Morreu em 1893, aos 33 anos. (N.E.)

79



