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Prefácio à edição brasileira

Imagine uma pessoa que deu a volta ao mundo em tempo recorde, 
foi correspondente de guerra, presidiu uma indústria siderúrgica 
e registrou 25 patentes de vários produtos. Tudo isso em apenas 
57 anos de vida. Agora, imagine que essa pessoa era uma mulher 
que vivia nos Estados Unidos no final do século 19, uma época 
em que as mulheres não tinham o direito de votar, e, dependendo 
do estado, não podiam se divorciar nem usar calça comprida.

Nascida em 1864, Elizabeth Jane Cochrane fez tudo isso e 
ainda encontrou tempo para ser pioneira do jornalismo investi-
gativo. Sob o pseudônimo Nellie Bly — naquele tempo, as mulhe-
res que escreviam raramente usavam o próprio nome — ela ficou 
famosa em 1887, depois de passar dez dias internada em uma ins-
tituição psiquiátrica com a intenção de expor os maus-tratos que 
as pacientes sofriam. Em uma série de reportagens para o jornal 
New York World, de Joseph Pulitzer — o editor e jornalista que 
depois batizaria o famoso prêmio literário —, Nellie descreveu 
minuciosamente como enfermeiras sádicas batiam nas internas 
e zombavam delas. As funcionárias serviam chá ralo, carne es-
tragada, pão com manteiga rançosa e forçavam as mulheres a 
ficar imóveis por horas a fio, algumas amarradas, passando frio, 
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enquanto se refestelavam com frutas e verduras frescas e batiam 
papo com os médicos, alheios a tudo.

Para retratar o Hospício de Alienados de Blackwell’s Is-
land, em Nova York, sem que fosse identificada como jornalis-
ta, Nellie literalmente fingiu demência. Fingiu tão bem que ao 
menos cinco médicos acreditaram — o que prova que os mé-
dicos não tinham a menor ideia de como diagnosticar trans-
tornos mentais ou que não estavam nem aí para os pacientes. 
Provavelmente, as duas coisas. Não surpreende que muitas das 
mulheres encerradas na instituição não tivessem nenhum pro-
blema psiquiátrico que necessitasse internação, e que, uma vez 
lá dentro, elas não conseguissem mais sair.

As reportagens, depois ampliadas e transformadas neste 
livro, Dez dias num hospício, tiveram um impacto enorme. O 
governo de Nova York fez uma investigação e aumentou os re-
cursos para as instituições psiquiátricas públicas. Além disso, 
determinou que apenas mulheres com graves distúrbios psi-
quiátricos pudessem ser internadas no hospício.

Com a ampla repercussão das matérias, Nellie foi contrata-
da pelo New York World, onde atuava apenas esporadicamen-
te. Lá, ela assinou diversas reportagens-proeza, como ficaram 
conhecidos esses trabalhos que envolviam alto grau de risco. 
Em uma delas, fingiu ser uma trabalhadora doméstica para de-
nunciar abusos das agências de emprego; em outra, falou sobre 
tráfico de bebês. Também investigou as condições de vida em 
prisões e fábricas.

Hoje, ocultar a própria identidade para fazer uma reportagem 
é considerado antiético em quase todos os veículos de mídia. Na-
quela altura, essa era uma das únicas maneiras de expor falhas 
graves existentes nas instituições. Além disso, era uma forma 
de repórteres mulheres conseguirem cavar algum espaço no am-
biente patriarcal das redações.
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Foi justamente estimulada por sua revolta contra a opres-
são das mulheres que Nellie Bly começou a escrever.

Natural de uma cidadezinha perto de Pittsburgh, na Pen-
silvânia, foi a décima terceira de quinze filhos do juiz Michael 
Cochran. Cochran (Nellie usava Cochrane porque achava mais 
sofisticado) era um homem rico, dono de um moinho, de lojas e 
de terras. Ele havia começado a vida como ferreiro e cuteleiro, 
e, aos dezenove anos, já tinha sua própria loja em Pitt’s Mills. 
Tornou-se tão poderoso que sua cidade natal foi rebatizada de 
Cochran’s Mills.

Quando Nellie tinha seis anos, seu pai morreu. Não sobrou 
muito após a divisão da herança entre a viúva e os quinze fi-
lhos de dois casamentos. A mãe, Mary Jane, resolveu casar-se 
novamente, pois a vida de uma mulher sozinha era ainda mais 
árdua. Não deu sorte. O marido, J.J. Ford, era um alcoólatra 
violento, que ameaçou matá-la com uma arma no meio de uma 
igreja lotada de gente.

Segundo conta a excelente biografia Nellie Bly: Daredevil, 
Reporter, Feminist, de Brooke Kroeger, Ford agrediu Mary 
Jane inúmeras vezes. Numa delas, enquanto ele brandia um 
revólver, Nellie e um dos irmãos se postaram na frente da mãe, 
para protegê-la. Mary Jane finalmente conseguiu se separar, 
mas nunca mais escapou do olhar preconceituoso da comuni-
dade de Cochran’s Mills.

Aos quinze anos, Nellie estudava para ser professora, uma 
saída honrosa para mulheres que precisavam trabalhar para se 
sustentar. Mas foi obrigada a desistir, por falta de dinheiro. En-
dividadas e estigmatizadas na cidade, ela e a mãe mudaram-se 
para uma casa modesta em Pittsburgh, onde alugavam quartos.

Nellie se indignava com os obstáculos que as mulheres en-
frentavam para estudar, trabalhar e tornarem-se independentes. 
Os meninos e os homens tinham tudo mais fácil. Ficou enfure-
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cida quando se deparou com o artigo “Para que servem as meni-
nas?” publicado em um dos jornais de Pittsburgh, o Pittsburgh 
Dispatch. O texto era uma resposta a uma carta enviada por um 
certo Pai Preocupado com suas cinco filhas, com idades entre 18 
e 26 anos, que ainda não tinham se casado. “Tenho cinco delas à 
mão, e não sei como despachá-las, ou o que fazer com elas”, dizia 
o pai nada zeloso.

O colunista Erasmus Wilson respondeu com uma diatribe 
machista, exortando os pais a educar meninas para que fos-
sem exímias na cozinha, na costura e na limpeza da casa. Ele 
chamou as mulheres que queriam seus direitos e desejavam 
trabalhar de “monstruosidades” e afirmou que elas causavam 

“repugnância” nas mulheres (“verdadeiramente”) femininas e 
nos homens masculinos. O colunista teve ainda o desplante de 
escrever que talvez o melhor fosse os Estados Unidos agirem 
como a China, onde famílias matavam meninas recém-nasci-
das ou as vendiam como escravas.

Pouco depois, chegou à redação do Dispatch uma carta in-
flamada de uma leitora que usava o pseudônimo Órfã Solitária. 
No texto vigoroso, a autora indagava por que não se davam às 
meninas as mesmas oportunidades reservadas aos meninos, 
sendo que elas “são tão inteligentes quanto eles e aprendem 
muito mais rápido, então por que não podem fazer as mesmas 
coisas?”. Prosseguia defendendo que as mulheres deveriam ser 

“mensageiras, office boys, e, por que não, condutoras de trem, 
em vez de apenas operárias em fábricas insalubres e trabalha-
doras domésticas”.

O editor-chefe do jornal, George Madden, ficou impressio-
nado com a qualidade do texto e publicou um anúncio convi-
dando a autora misteriosa a aparecer na redação para receber 
o devido reconhecimento: “Se a autora da comunicação assi-
nada por Garota Órfã Solitária enviar seu nome e endereço 
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para este escritório, apenas como garantia de boa-fé, ela irá 
nos fazer um favor e receber a informação que deseja”, dizia 
o texto.

No dia seguinte, uma jovem magra e frágil, aparentando vin-
te anos, apareceu diante de Madden. Era Nellie. Surpreso, ele 
pediu que ela escrevesse um artigo com base na carta que enviara 
sobre oportunidades para mulheres. Depois, encomendou mais 
um texto — e Nellie escreveu sobre divórcio. Ela emendou com 
uma série sobre operárias em fábricas de Pittsburgh, e foi con-
tratada pelo jornal.

A série, que se parecia mais com uma propaganda das fá-
bricas do que com as investigações que a consagrariam, foi um 
sucesso. Como “prêmio”, ela passou a cobrir assuntos “mais fe-
mininos”, como jardinagem, moda e sociedade.

Aos 21 anos, Nellie largou o emprego no Dispatch depois de 
apenas nove meses. Não aguentava mais escrever sobre assun-
tos de “mulherzinha”. Partiu para o México, onde esperava 
construir uma reputação como correspondente internacional e 
assim nunca mais ser relegada à editoria de amenidades. Como 
não era de bom-tom uma moça viajar desacompanhada para 
um destino, digamos, exótico, Nellie levou sua mãe a tiracolo.

A jornalista não falava espanhol, mas isso não a desencora-
jou. Passou seis meses como correspondente no país que vivia 
sob a ditadura de Porfirio Díaz. Seus relatos, publicados sob o 
chapéu “Nellie in Mexico”, causaram espécie. Muitos leitores 
em Pittsburgh se horrorizavam com o fato de uma mulher estar 
no México fazendo reportagens. Circulou o boato de que, na 
realidade, não era Nellie que escrevia, mas, sim, seu irmão.

Depois de seis meses e algumas reportagens críticas ao go-
verno, Nellie teve de ir embora. Voltou para Pittsburgh desgos-
tosa, queria alçar voos mais altos. Faltava-lhe experiência, mas 
não autoconfiança e determinação.
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Em maio de 1887, Nellie chegou a Nova York crente que 
conseguiria um posto em algum dos grandes jornais da ca-
pital jornalística do país. Tentou pedir emprego nos diários 
mais tradicionais da cidade, o New York Sun e o New York 
Herald, e no mais ousado, o New York World. Na maioria das 
vezes, não conseguia nem passar da porta de entrada das re-
dações. Eram muitos os concorrentes e havia poucas vagas — 
e ela era mulher.

Surgiu uma chance: o World estava recrutando um repórter 
para fazer uma viagem de balão entre Nova York e St. Louis, 
no Missouri, e relatar a experiência. Nellie se candidatou, e re-
cebeu mais um não. Era uma empreitada perigosa demais para 
uma senhorita, foi o que ouviu. 

Depois de três meses, o dinheiro estava no fim, e ela ainda 
não tinha conseguido nada. Voltou a bater na porta do jornal 
de Pulitzer. Dessa vez, propôs-se a voltar de navio da Europa 
para retratar a realidade dos imigrantes que chegavam aos 
Estados Unidos. Os editores não gostaram da pauta, mas su-
geriram outra: “e se você fingisse estar louca para ganhar 
acesso a uma instituição psiquiátrica famosa por maltratar 
suas pacientes?”.

Foi assim que Nellie deu início a sua carreira de repórter 
investigativa.

Bessie Bramble, uma das únicas mulheres colunistas no Dis­
patch na época, escreveu que Nellie realizara uma “façanha jor-
nalística” que poucos homens da profissão haviam alcançado. 

“Ela mostrou que coragem, perfeição no ofício e habilidades 
investigativas não são monopólio dos irmãos de ofício.”

Nellie Bly foi uma das primeiras repórteres que ficaram 
conhecidas como muckrakers. O termo era usado para definir 
os profissionais que reviravam a sujeira para expor corrupção 
e outros malfeitos, especialmente de instituições e empresas 
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bem estabelecidas, assim como do governo. Eram jornalistas 
que se arriscavam por suas reportagens. Hoje a palavra muck­
raker é utilizada para designar repórteres que investigam a 
fundo um tema.

Entre o final do século 19 e as primeiras décadas do sécu-
lo 20, parte do jornalismo americano passou por uma grande 
transformação. Vivia-se a chamada Era Progressista nos Esta-
dos Unidos, quando uma parcela da população acordou para a 
importância das leis trabalhistas, dos direitos do consumidor, 
da qualidade dos alimentos, do combate ao trabalho infantil. 
O governo aprovou várias reformas e abraçou a bandeira da 
luta contra a corrupção. O jornalismo investigativo contribuiu 
imensamente para essas mudanças.

Os expoentes do jornalismo muckraking eram pessoas 
como Upton Sinclair, que escreveu o romance The Jungle de-
pois de passar sete semanas trabalhando em um frigorífico 
em Chicago. Em uma série de reportagens, e depois no livro, 
que saiu em 1906, Sinclair denunciou as péssimas condições 
de trabalho dos imigrantes nesses frigoríficos e a falta de hi-
giene no processamento da carne. As reportagens ajudaram 
na criação da agência que se transformaria na Food and Drug 
Administration.

Ida Tarbell, uma ex-professora de ensino médio, escreveu 
reportagens sobre as práticas abusivas da Standard Oil Com-
pany — empresa de petróleo que foi a maior de sua época — e 
de seu dono, John D. Rockefeller. As matérias viraram livro, e, 
alguns anos depois, em 1911, a Suprema Corte americana deter-
minou que a Standard Oil fosse desmembrada, porque violava 
as regras antitruste da Lei Sherman.  

Nellie Bly também pode ser considerada uma precursora 
do jornalismo engajado da feminista Gloria Steinem. Em 1963, 
Gloria se inscreveu no processo de seleção das coelhinhas do 
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Playboy Club, em Nova York. Mentindo ser mais nova, conse-
guiu a vaga e relatou em reportagem como era a vida dessas 
mulheres mal pagas, que passavam horas equilibradas em sal-
tos altíssimos, enchendo o decote de papel para fazer o busto 
parecer maior, sendo importunadas por homens bêbados.

Poderíamos até dizer que Nellie foi a vanguarda do jorna-
lismo gonzo de Hunter S. Thompson — talvez com bem menos 
álcool e drogas. As reportagens de Thompson romperam mais 
radicalmente com as fronteiras entre o jornalista e seu assunto, 
e até mesmo as barreiras entre ficção e não ficção. 

Com tudo isso, a vida de Nellie Bly ainda teve espaço para 
uma volta ao mundo, um casamento, uma falência e uma guerra. 
Primeiro, ela bateu o recorde de Phileas Fogg, personagem do 
romance de Júlio Verne, ao percorrer o globo sozinha em 72 dias. 
Mas ainda teve de ouvir perguntas do tipo: “Como conseguiu ar-
rumar uma mala tão pequena para viajar, sendo uma mulher?”. 
Depois, se casou, presidiu uma indústria siderúrgica após a mor-
te do marido, patenteou latas de aço, foi levada à bancarrota e 
voltou ao jornalismo para ser a primeira mulher a cobrir a Pri-
meira Guerra Mundial no front da Áustria e da Sérvia.

Em todas as suas missões, a repórter mantinha os olhos 
atentos para detalhes, a sensibilidade para as dificuldades das 
pessoas mais pobres e, principalmente, o desejo de ultrapassar 
as barreiras impostas às mulheres.

Hoje, as faculdades e as redações estão lotadas de repórte-
res mulheres. Talvez não seja mais necessário fazer reporta-
gens-proeza, passar dez dias em um hospício ou dar a volta ao 
mundo para conseguir um emprego em jornalismo. Mas ainda 
estamos muito longe de romper o teto de vidro acima de nossas 
cabeças. Mais de cem anos depois de Nellie Bly provar que “co-
ragem, perfeição no ofício e habilidades investigativas não são 
monopólio dos irmãos de ofício”, nós ainda nos vemos obriga-
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das a demonstrar que não existem empreitadas perigosas de-
mais para senhoritas. 

Apesar do caminho que Nellie trilhou, demonstrar compe-
tência e trabalhar duro não basta para as mulheres garantirem 
seu espaço no jornalismo. Ainda hoje, no Brasil e em muitos 
outros países, as jornalistas se veem obrigadas a provar que 
não precisam usar sedução para conseguir notícias exclusivas, 
que não há nada de errado em ter uma mulher chefiando cen-
tenas de homens em uma redação e que elas merecem o mesmo 
respeito que seus colegas do sexo masculino.

Patrícia Campos Mello
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ti tocar, e a srta. Tillie Mayard disse que cantaria. A primeira 
canção que ela me pediu foi “Rock-a-bye Baby”, e eu atendi. Seu 
canto era um primor.

no banho
Sabonete amolecido para esfregar e na cama de camisola molhada

Depois de mais algumas músicas nos disseram para acompanhar 
a srta. Grupe. Fomos conduzidas a um banheiro frio e molhado 
e me mandaram tirar a roupa. Se me queixei? Bem, eu nunca me 
esforcei tanto para escapar de uma situação. Disseram que se 
eu não obedecesse, usariam a força e não seriam nada delicadas. 
Avistei uma das mulheres mais loucas da ala, em pé ao lado da 
banheira cheia, segurando um grande farrapo desbotado. Falava 
sem parar consigo mesma e ria baixinho de um jeito que me pa-
receu diabólico. Nesse momento eu soube o que fariam comigo. 
Eu tremia. Começaram a me despir, tirando minhas roupas uma 
a uma até sobrar apenas uma peça. “Não vou tirar”, eu disse com 
veemência, sem sucesso. Lancei um olhar ao grupo de pacientes 
que se juntara ao lado da porta para assistir à cena e entrei na 
banheira num pulo, com mais energia do que graciosidade.

A água estava gélida, e mais uma vez protestei. Não fez a 
menor diferença. Implorei para que pelo menos as pacientes 
fossem levadas dali, mas me mandaram calar a boca. A mulher 
louca começou a me esfregar. Não conheço outra palavra além de 

“esfregar” para expressar o que ocorreu. Ela pegava um pouco de 
sabonete mole de uma panelinha de lata e passava com força no 
meu corpo inteiro, inclusive no meu rosto e no meu cabelo tão 
vistoso. Eu finalmente me tornei incapaz de ver ou falar, mesmo 
tendo implorado para que ela poupasse meu cabelo. E a velha 
esfregava, esfregava, esfregava, matraqueando sozinha. Meus 
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dentes batiam e meus membros ficaram arrepiados e azuis de 
frio. De repente ela jogou, um após o outro, três baldes d’água 
na minha cabeça. A água também era fria como gelo e entrou 
nos meus olhos, orelhas, nariz e boca. Acho que experimentei 
algumas das sensações de afogamento quando me arrastaram, 
engasgando, tremendo e me debatendo, para fora da banheira. 
Se alguma vez na vida eu de fato pareci louca foi quando me ves-
tiram, ainda encharcada, com uma combinação curta de flanela 
em que se lia “Hospital de Alienados B. I. C. 6” em letras pretas 
na costura. As letras significavam Blackwell’s Island, Corredor 6.

A essa altura já haviam despido a srta. Mayard, e, por mais que 
eu tivesse odiado o banho, eu teria tomado outro se assim pudesse 
livrá-la daquela experiência. Pensar em mergulhar aquela moça 
doente na água fria me fez estremecer como se tivesse malária 

— eu que nunca adoeci. Eu a ouvi explicar para a srta. Grupe que 
sua cabeça ainda estava dolorida devido à doença que tivera. Seu 
cabelo estava curto e tinha caído quase todo, e ela pediu que a 
mulher louca fosse orientada a esfregar com menos força, mas 
a srta. Grupe disse: “Não temos medo de machucar você, não. 
Cala a boca ou vai ser pior”. A srta. Mayard de fato ficou de boca 
fechada, e essa foi a última vez que a vi naquela noite.

Fui levada às pressas para um quarto onde havia seis camas, e 
teria sido colocada para dormir se alguém não tivesse aparecido 
para me mudar de lugar, dizendo: “Hoje a Nellie Brown precisa 
ficar num quarto individual, porque pelo visto é barulhenta”. Me 
levaram para o quarto 28 e me deixaram sozinha para tentar 
amaciar o colchão. Era impossível. De alguma maneira a cama 
era mais alta no centro e afundada dos dois lados. Ao primeiro 
contato minha cabeça encharcou o travesseiro e minha camisola 
molhada transferiu parte da umidade para o lençol. Quando a srta. 
Grupe entrou no quarto, eu perguntei se não podia me oferecer 
uma camisola. “Não temos esse tipo de coisa nesta instituição”, 
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ela disse. “Eu não gosto de dormir sem camisola”, respondi. “Isso 
não é problema meu”, ela disse. “Agora você está em uma institui-
ção pública e não pode esperar nada. Esta é uma ala de caridade, 
e você devia agradecer o que recebe.” “Mas a prefeitura paga para 
manter esses lugares”, insisti, “e paga para as pessoas tratarem 
com gentileza as desafortunadas que são trazidas para cá.” “Bem, 
é melhor você não esperar nenhuma gentileza aqui, porque não 
vai receber”, ela disse, e em seguida saiu e fechou a porta.

Havia um lençol e uma colcha impermeável embaixo de mim, e 
um lençol e um cobertor de lã preta em cima. Eu nunca tinha me 
irritado como me irritei com aquele cobertor de lã quando tentei 
mantê-lo sobre os ombros para afastar o frio. Quando o puxava 
para cima descobria os pés, e quando o puxava para baixo expunha 
os ombros. Não havia absolutamente nada no quarto, a não ser a 
cama e eu mesma. Como a porta foi trancada, imaginei que me 
deixariam sozinha até o dia seguinte, mas ouvi o barulho dos passos 
pesados de duas mulheres pelo corredor. Elas paravam diante de 
cada porta, as destrancavam e depois de alguns instantes eu as 
ouvia trancando-as de novo. Fizeram isso sem nenhum esforço 
para manter o silêncio, percorrendo todo o lado oposto do corre-
dor até chegar ao meu quarto. Nesse momento houve uma pausa. 
A chave foi inserida na fechadura e virada. Vi as mulheres que 
estavam prestes a entrar. Usavam vestidos listrados em marrom e 
branco, presos por botões de latão, aventais brancos e largos, um 
pesado cordão verde na cintura, do qual pendia um punhado de 
chaves grandes, e quepezinhos brancos na cabeça. Estavam vestidas 
como as funcionárias do dia, eram enfermeiras. A primeira trazia 
uma lanterna, e apontou a luz para o meu rosto enquanto dizia à 
assistente: “Esta é a Nellie Brown”. Olhando para ela, perguntei: 

“Quem é você?”. “A enfermeira da noite, minha querida”, ela res-
pondeu, e me desejando bons sonhos saiu do quarto e trancou a 
porta atrás de si. Elas entraram várias vezes ao longo da noite, e, 
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mesmo que eu tivesse conseguido adormecer, o barulho da porta 
maciça sendo destrancada, a conversa alta e os passos pesados 
teriam me acordado.

o horror do fogo
Em caso de incêndio, fugir é praticamente impossível

Não consegui dormir, então fiquei deitada na cama, imagi-
nando os horrores que enfrentaríamos caso um incêndio se 
deflagrasse. Todas as portas são trancadas separadamente e 
há grades resistentes nas janelas, de forma que é impossível 
fugir. Só naquele único prédio há — acho que o dr. Ingram* foi 
quem me disse — cerca de trezentas mulheres. Estão presas, de 
uma a dez em cada quarto. É impossível sair, a não ser que essas 
portas sejam destravadas. Um incêndio não é improvável, pelo 
contrário, tem muita chance de ocorrer. Caso o prédio pegue 
fogo, os guardas e as enfermeiras jamais pensariam em soltar 
suas pacientes loucas. Isso eu posso provar mais adiante, quando 
chegar a hora de relatar o tratamento cruel que dispensam às 
pobres criaturas que vivem sob seus cuidados. Como disse, em 
caso de incêndio, nem uma dúzia de mulheres conseguiria fugir. 
Seriam todas deixadas para trás e morreriam queimadas. Mesmo 
se as enfermeiras fossem bondosas, o que não são, mulheres de 
sua classe não teriam a presença de espírito necessária para 
arriscar a própria vida entre as chamas e abrir a centena de 
portas para libertar suas prisioneiras lunáticas. A não ser que 
haja uma mudança, uma história de horror sem precedentes um 
dia se tornará realidade.

* O dr. Frank H. Ingram, superintendente assistente do hospício de Blackwell’s 
Island, depois se tornou amigo de Bly. Morreu em 1893, aos 33 anos. (n.e.)


