EU DIRIGIA SEM PARAR. Erabom. Eraboa a sensagéo
de estar em movimento. Sem saber para onde estava
indo. Apenas dirigia. O tédio havia se apoderado de
mim, logo de mim, que nunca me deixei afetar por
ele. Nada que me passasse pela cabe¢a me animava.
Por isso decidi fazer alguma coisa. Entrei no carro e
fui para onde ele me levasse, se no caminho houvesse
uma curva a esquerda ou a direita, eu virava a direita,
€ s€, no cruzamento seguinte, pudesse virar a direita
ou a esquerda, eu virava a esquerda. E continuei diri-
gindo assim. Acabei enveredando por uma estrada
no meio da floresta, € os sulcos no chdo foram se
aprofundando até que senti o carro patinar. Segui em
frente, até o carro finalmente empacar. Ensaiei dar
uma ré mas ndo consegui, entdo estanquei de vez.
Desliguei o motor. Fiquei sentado no carro. Pois



bem, cd estou eu agora, cd estou eu agora sentado,
pensei, € me senti vazio, como se o tédio tivesse se
transformado num vazio. Ou, melhor dizendo, numa
espécie de agonia, porque senti um medo em mim en-
quanto estava ali com o olhar fixo adiante, fitando o
vazio, como estivesse diante do vacuo. Do nada. Que
conversa € essa, pensei. Diante de mim est4 a flores-
ta, soO a floresta, pensei. Entao foi até a floresta que
esse impeto de dirigir me trouxe. Poderia dizer de ou-
tra maneira, que alguma coisa, nao sei bem o qué, me
conduziu a alguma outra coisa, fosse 14 o que fosse, a
uma coisa distinta. Contemplei a floresta 4 minha
frente. A floresta. Sim, drvores préoximas umas das
outras, pinheiros, um pinhal. E entre as arvores o
solo marrom, ressequido. Eu me senti vazio. E tam-
bém com essa agonia. Do que eu sentia medo. Por que
estava com medo. O medo era tamanho que nédo con-
segui nem sair do carro. Ndo me atrevi. Quer dizer,
eu estava aqui, nessa estrada, no meio da mata, para
onde dirigi e fiquei preso, quase onde a estrada ter-
mina. Vai ver por isso senti essa agonia, porque dei-
xei o carro empacar no fim de uma estrada no meio
da floresta, e bem aqui, no fim dessa estrada, nao ha-
via espac¢o para manobrar. Ndo lembrava, depois que
peguei essa estrada, ter passado por algum trecho em
que pudesse retornar. E bem possivel. Sim, porque se



eu tivesse avistado um retorno decerto teria parado o
carro e dado meia-volta, pois dirigir por uma estrada
tdo estreita cortando essa paisagem de colinas ondu-
ladas ndo diminuia minha agonia, pelo contrdrio, s6
a aumentava. Mas néo passei por nenhum retorno,
provavelmente era isso que eu esperava acontecer o
tempo todo, sim, avistar um lugar adiante para en-
costar o carro, engatar ré, avang¢ar um pouco, talvez
repetir esse movimento algumas vezes, sim, até
conseguir manobrar e voltar para a rodovia, e entao
prosseguir para algum lugar, mas para qual, para um
lugar em que tivesse gente, e 14 eu pudesse comprar
alguma coisa para comer, quem sabe um cachorro-
-quente, ou talvez, podia muito bem ser, chegar a
uma lanchonete no acostamento da rodovia para fa-
zer uma parada e comer. Era bem possivel. De repen-
te me dei conta de que ja haviam se passado dias, ndo
lembro quantos, desde a ultima vez que tinha feito
uma refeicdo decente. Se bem que provavelmente
€ sempre assim com quem mora sozinho. Cozinhar €
um estorvo, sim, € bem mais facil recorrer ao que esta
a mio, uma fatia de péo, se houver pdo em casa, com
o que estiver na geladeira, na maioria das vezes maio-
nese pura e simples e umas fatias de salame. Mas isso
14 € coisa para ficar remoendo, como se eu nao tivesse
coisas mais importantes com que me preocupar. Mas



com o que entdo. Que estupidez me perguntar, até
mesmo pensar sobre isso. Estou com o carro preso
numa estrada na floresta, ndo tem ninguém por per-
to, € ndo consigo tira-lo daqui, entdo suponho que
isso j4 seja o bastante para me ocupar, sim, ocupar a
cabeca, como se diz, me ocupar imaginando como ti-
rar o carro daqui. Pois o carro ndo pode ficar preso
aqui como estd agora. Obvio que nio. Tao dbvio que
chega a ser uma bobagem pensar isso. C4 estou eu
olhando para o carro e ele apenas me devolve o olhar,
estupido. Ou serd que esse olhar estupido € o meu.
Repare como ele parece estupido ali, enganchado
num montinho, como se diz, no meio da estrada, que
se prolonga mais alguns metros até se transformar
numa trilha pelo coracdo da floresta. Que diabos eu
vim fazer nesse lugar. Por que vim dirigindo até aqui.
Por que eu tinha que inventar isso. Por que motivo
agi assim. Nenhum motivo. Nenhum. E por que dirigi
até essa estrada no meio da floresta. Por puro acaso,
talvez. Sim, ndo hd outro nome para isso. Mas o aca-
S0, 0 que é¢ mesmo. Ndo, ndo vou comegar a pensar
essas baboseiras. Nunca leva a nada. O que preciso
agora € fazer meu carro andar. E depois manobra-lo.
Mas hd outra coisa. Sim, porque ndo passei por ne-
nhum retorno, se tivesse passado ja teria feito esse
retorno ha muito tempo, porque dificilmente haveria



lugar mais entediante para dirigir do que essa estra-
da no meio da floresta. Nada além de colinas suaves e
de uma fazenda abandonada, sim, s6 podia estar
abandonada, porque havia tdbuas pregadas nas jane-
las da casa. A pintura, alids, estava em péssimo esta-
do, em alguns lugares ja nem havia tinta. E metade
do telhado do celeiro tinha desabado. E triste ver
uma casa caindo aos pedacos. Lugares com os quais
ninguém se importa. Mas por que alguém haveria de
se importar. Antes de estar em ruinas era, sim, uma
bela casa. Eu teria gostado de morar numa casa da-
quelas, gostaria de ter vivido naquela casa pela qual
passei, mas mais cedo na vida, quando eu era jovem,
ndo agora. Evidente que eu ndo moraria numa casa
naquelas condicdes. No estado em que estava, € 6bvio
que ninguém moraria nela, nem pessoas nem sei 14 o
qué. Animais, talvez. Sim, talvez algum animal tenha
se abrigado ali dentro. A casa deve estar tomada por
ratos. Até ratazanas devem ter se mudado para 14.
Quer dizer, ndo importa. Gente na casa nao havia,
certamente néo, € do que eu precisava agora era en-
contrar pessoas, sim, alguém que tivesse um carro,
ou de preferéncia um trator, para me rebocar daqui.
Mas na casa da fazenda por onde passei ndo havia
ninguém, certeza.



