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eu dirigia sem parar. Era bom. Era boa a sensação 
de estar em movimento. Sem saber para onde estava 
indo. Apenas dirigia. O tédio havia se apoderado de 
mim, logo de mim, que nunca me deixei afetar por 
ele. Nada que me passasse pela cabeça me animava. 
Por isso decidi fazer alguma coisa. Entrei no carro e 
fui para onde ele me levasse, se no caminho houvesse 
uma curva à esquerda ou à direita, eu virava à direita, 
e se, no cruzamento seguinte, pudesse virar à direita 
ou à esquerda, eu virava à esquerda. E continuei diri-
gindo assim. Acabei enveredando por uma estrada 
no meio da floresta, e os sulcos no chão foram se 
aprofundando até que senti o carro patinar. Segui em 
frente, até o carro finalmente empacar. Ensaiei dar 
uma ré mas não consegui, então estanquei de vez. 
Desliguei o motor. Fiquei sentado no carro. Pois 
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bem, cá estou eu agora, cá estou eu agora sentado, 
pensei, e me senti vazio, como se o tédio tivesse se 
transformado num vazio. Ou, melhor dizendo, numa 
espécie de agonia, porque senti um medo em mim en-
quanto estava ali com o olhar fixo adiante, fitando o 
vazio, como estivesse diante do vácuo. Do nada. Que 
conversa é essa, pensei. Diante de mim está a flores-
ta, só a floresta, pensei. Então foi até a floresta que 
esse ímpeto de dirigir me trouxe. Poderia dizer de ou-
tra maneira, que alguma coisa, não sei bem o quê, me 
conduziu a alguma outra coisa, fosse lá o que fosse, a 
uma coisa distinta. Contemplei a floresta à minha 
frente. A floresta. Sim, árvores próximas umas das 
outras, pinheiros, um pinhal. E entre as árvores o 
solo marrom, ressequido. Eu me senti vazio. E tam-
bém com essa agonia. Do que eu sentia medo. Por que 
estava com medo. O medo era tamanho que não con-
segui nem sair do carro. Não me atrevi. Quer dizer, 
eu estava aqui, nessa estrada, no meio da mata, para 
onde dirigi e fiquei preso, quase onde a estrada ter-
mina. Vai ver por isso senti essa agonia, porque dei-
xei o carro empacar no fim de uma estrada no meio 
da floresta, e bem aqui, no fim dessa estrada, não ha-
via espaço para manobrar. Não lembrava, depois que 
peguei essa estrada, ter passado por algum trecho em 
que pudesse retornar. É bem possível. Sim, porque se 
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eu tivesse avistado um retorno decerto teria parado o 
carro e dado meia-volta, pois dirigir por uma estrada 
tão estreita cortando essa paisagem de colinas ondu-
ladas não diminuía minha agonia, pelo contrário, só 
a aumentava. Mas não passei por nenhum retorno, 
provavelmente era isso que eu esperava acontecer o 
tempo todo, sim, avistar um lugar adiante para en-
costar o carro, engatar ré, avançar um pouco, talvez 
repetir esse movimento algumas vezes, sim, até 
conseguir manobrar e voltar para a rodovia, e então 
prosseguir para algum lugar, mas para qual, para um 
lugar em que tivesse gente, e lá eu pudesse comprar 
alguma coisa para comer, quem sabe um cachorro-
-quente, ou talvez, podia muito bem ser, chegar a 
uma lanchonete no acostamento da rodovia para fa-
zer uma parada e comer. Era bem possível. De repen-
te me dei conta de que já haviam se passado dias, não 
lembro quantos, desde a última vez que tinha feito 
uma refeição decente. Se bem que provavelmente  
é sempre assim com quem mora sozinho. Cozinhar é 
um estorvo, sim, é bem mais fácil recorrer ao que está 
à mão, uma fatia de pão, se houver pão em casa, com 
o que estiver na geladeira, na maioria das vezes maio-
nese pura e simples e umas fatias de salame. Mas isso 
lá é coisa para ficar remoendo, como se eu não tivesse 
coisas mais importantes com que me preocupar. Mas 
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com o que então. Que estupidez me perguntar, até 
mesmo pensar sobre isso. Estou com o carro preso 
numa estrada na floresta, não tem ninguém por per-
to, e não consigo tirá-lo daqui, então suponho que 
isso já seja o bastante para me ocupar, sim, ocupar a 
cabeça, como se diz, me ocupar imaginando como ti-
rar o carro daqui. Pois o carro não pode ficar preso 
aqui como está agora. Óbvio que não. Tão óbvio que 
chega a ser uma bobagem pensar isso. Cá estou eu 
olhando para o carro e ele apenas me devolve o olhar, 
estúpido. Ou será que esse olhar estúpido é o meu. 
Repare como ele parece estúpido ali, enganchado 
num montinho, como se diz, no meio da estrada, que 
se prolonga mais alguns metros até se transformar 
numa trilha pelo coração da floresta. Que diabos eu 
vim fazer nesse lugar. Por que vim dirigindo até aqui. 
Por que eu tinha que inventar isso. Por que motivo 
agi assim. Nenhum motivo. Nenhum. E por que dirigi 
até essa estrada no meio da floresta. Por puro acaso, 
talvez. Sim, não há outro nome para isso. Mas o aca-
so, o que é mesmo. Não, não vou começar a pensar 
essas baboseiras. Nunca leva a nada. O que preciso 
agora é fazer meu carro andar. E depois manobrá-lo. 
Mas há outra coisa. Sim, porque não passei por ne-
nhum retorno, se tivesse passado já teria feito esse 
retorno há muito tempo, porque dificilmente haveria 
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lugar mais entediante para dirigir do que essa estra-
da no meio da floresta. Nada além de colinas suaves e 
de uma fazenda abandonada, sim, só podia estar 
abandonada, porque havia tábuas pregadas nas jane-
las da casa. A pintura, aliás, estava em péssimo esta-
do, em alguns lugares já nem havia tinta. E metade 
do telhado do celeiro tinha desabado. É triste ver 
uma casa caindo aos pedaços. Lugares com os quais 
ninguém se importa. Mas por que alguém haveria de 
se importar. Antes de estar em ruínas era, sim, uma 
bela casa. Eu teria gostado de morar numa casa da-
quelas, gostaria de ter vivido naquela casa pela qual 
passei, mas mais cedo na vida, quando eu era jovem, 
não agora. Evidente que eu não moraria numa casa 
naquelas condições. No estado em que estava, é óbvio 
que ninguém moraria nela, nem pessoas nem sei lá o 
quê. Animais, talvez. Sim, talvez algum animal tenha 
se abrigado ali dentro. A casa deve estar tomada por 
ratos. Até ratazanas devem ter se mudado para lá. 
Quer dizer, não importa. Gente na casa não havia, 
certamente não, e do que eu precisava agora era en-
contrar pessoas, sim, alguém que tivesse um carro, 
ou de preferência um trator, para me rebocar daqui. 
Mas na casa da fazenda por onde passei não havia 
ninguém, certeza. Em seguida percorri um bom tre-
cho sem avistar nada além das colinas, até reparar 


