ELA CRIAVA CODORNAS NA GARAGEM. Nio seria uma garagem
pelo plano original da Cohab, mas a vizinhanca acordou que
aquele era o espaco dos carros e demarcou quarenta vagas, uma
por apartamento. Pagou um conhecido para subir paredes e um
telhadinho de Brasilit. Colocou o poleiro 14 dentro e comegou
a vender 0s ovos.

Moramos nesse apartamento de cinquenta e seis metros
quadrados entre 1987 € 1999, mas nio tivemos codornas todo
esse tempo. Assim como dona Ana e seu Ivo, do segundo andar,
néo tinham galinhas na lavanderia em todo o periodo em que
moraram na Cohab.

Dentro do nosso apartamento nao tinha bicho. A vo tinha
o quarto dela, o tio dormia na sala, eu e minha méae dividiamos
quarto e cama de casal. De noite, o tio levava um colchdo para a
sala. Ao acordar, recolocava debaixo da cama de solteiro Gior-
gio Nicoli da vé Polu.

O banheiro tinha vaso sanitdrio e chuveiro. A pia ficava do
lado de fora, o que facilitava bem. Na cozinha, tinhamos arm4-
rios comprados nas Casas Bahia, fogio e a geladeira amarela
que minha mée ganhou de casamento. Na lavanderia ficava a



geladeira branca que era da vé antes de morarmos todos jun-
tos, um armdario sempre abarrotado de arroz, feijao, farinha;
tanque, maquina de lavar que pouco era usada, varal e infinitas
plantas. Mal se podia andar, tantos eram os vasos no chiao e no
teto. Eu reclamava da floresta amazodnica e criticava vo Polu
pelo exagero.

Em 2017, quando minha mée entrou pela primeira vez no
apartamento 24 bloco 1 da rua Cayowaa, ndo conseguia se me-
xer na varanda lotada de plantas.

— Dona Polu veio morar aqui?



SO QUANDO A CABEGCA TOMBOU PARA O LADO me dei conta de
que ela tinha mesmo morrido. A mdscara de oxigénio, que nos
dias anteriores aumentava a saturacdo do corpo, silenciando o
aparelho, ndo surtiu efeito dessa vez. Olhei ao redor e percebi
que éramos so eu e ela. A enfermeira estava tdo nervosa quan-
do a respiragédo piorou, que pedi para telefonar para a médica
do home care buscando instrucdes. Sabia que ndo adiantaria de
nada, mas a ocupacéo tiraria o medo da sala. Eramos s6 eu € ela.

Uma tranquilidade prazerosa me tomou. Da cabeca irradiou
para os bracos e pernas. Minha respiracéo acalmou e tudo ficou
mais iluminado, como se alguém tivesse aumentado o brilho da
tela que nédo existia. Eu estava ao lado dela, como ela esteve
do meu por quase dezenove anos. Do que veio depois, pouco
lembro. Apenas que tudo era muito, especialmente as palavras.
Muitas palavras que diziam coisa nenhuma. Pelo menos para
mim. E para ela, que j4 ndo ouvia mais nada.

Inveja. A morte ainda me parecia um grande alivio. Imagi-
nava nao precisar mais levantar. Nao ter de me mexer no tabu-
leiro de atribuir sentido a terem encapado a terra com asfalto
e reclamar de enchente, a trabalhar catorze horas por dia para



pagar juros e acumular tralhas, a ser convidada a me entupir de
remédios que desequilibram o corpo em busca de saude. Ape-
nas acabar. Sem o drama do suicidio ou do assassinato com um
tiro na cabeca. Morrer por insuficiéncia respiratoria, no quarto
de casa, aos oitenta e quatro anos de idade, tendo percorrido
todo o tabuleiro com louvor. Invejei vé Polu.

Foram tantos anos ouvindo histdrias do rio Sdo Francisco,
do centro de Sao Paulo, da Vila Gustavo, contadas a mim, a es-
tranhos no metrd, a vizinhas de quem falava bem pela frente e
mal pelas costas, que posso ouvir a voz firme da vé Polu quando
sento para escrever sobre ela.
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MEU NOME E APOLINARIA, mas sempre me chamaram Polu. Sou
baiana. Nasci em Tabocas do Brejo Velho, mas fui criada em Si-
tio do Mato, na beira do Sdo Francisco, na Lapa do Bom Jesus,
lugar de romeiro. Os antigos diziam que eu nasci em 1919, mas
no registro estd marcado 1925. Fui criada sem pai, sem mée e
sem irméo.

Cheguei em Sédo Paulo em 1946. Vim pra um tratamento mé-
dico na Santa Casa de Misericordia. O doutor achou graga eu
querer limpar o quarto e lavar bem o banheiro antes de ser in-
ternada. Mas eu néo era besta de ficar naquela sujeira. Das cin-
co vezes que fui operada, deixei tudo limpo antes da internacio.
Arrastava cama, jogava candida, chega ficava branquinho.

E que eu gostava de um moco quando era nova, mas ca-
sei com o pai dele. Tive um filho que morreu bebezinho, € em.
Adoeci e vim me tratar em Sdo Paulo. Quando tive noticia de
que o velho morreu, néo voltei mais. Aqui fiquei. E conheci
o Sabino, dez anos mais novo. Casei com ele, tive dois filhos.
Uma me deu muita alegria e o outro tirei até sangue de tan-
to bater, mas ndo adiantou. Bebeu que perdeu o emprego no
Bradesco.

M



Eu s6 tenho a agradecer a Deus pela vida que tenho hoje.
Minha casa, a pensao que sai direto do saldrio do Sabino todo
més. O juiz que mandou, quando ele quis tirar as criangas de
mim. Faz-se besta. Quis ir no juiz pra tirar meus filhos e teve
foi que pagar penséo. E o juiz ainda deu um serméo no catru-
mano. Cuido das minhas plantas, das minhas codornas e vivo
em paz até o dia que Deus chamar.
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A PELE PRETA BEM ENRUGADA, principalmente no pescocgo,
era a mesma desde que nasci, em 1984, até sua morte, em 2003.
Eu estava no primeiro ano da faculdade. Antes do home care,
naquele mais de um més de hospital, com semanas de UTI, ela
fazia questdo de anunciar para enfermeiras, faxineiras e quem
mais se aproximasse que tinha uma neta médica.

— V0, eu ndo sou médica. Sou estudante. E estudo ciéncias
sociais e jornalismo.

— Entdo. Estuda ciéncia, ¢ médica. Pelo menos uma coisa
boa aquele analfabeto fez. Minha fia na USP.

— V6, eu ndo estudo medicina na USP, estudo ciéncias sociais.
O Lula néo é analfabeto e eu passei no vestibular antes da elei¢éo.

— Analfabeto sim, como eu. Onde j4 se viu analfabeto pre-
sidente? Ainda bem que o unico voto que dei na vida foi pro
Getulio. Que homem bom.

N4do adiantava corrigir ou explicar. Para ela, ou ciéncias so-
ciais era ciéncia e cientista era médico mesmo, ou se fazer de
desentendida era um caminho para ser bem tratada no hospital.
A vida toda performou ignorancia ou sabedoria, dependendo
do objetivo, construindo toda forma de discurso.
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Como era boa de discurso. De conversa ndo, porque pouco
ouvia. Mas de disparar a falar sem pausa, ignorando perguntas,
disparando verdades e histdrias da propria vida. Sempre per-
meada por contradi¢des que ndo podiam ser contestadas.

Empostava a voz para cobrar candidato que ia pedir voto na
Cohab, com padre ou pastor que julgasse suas faltas na igreja,
com médico que deixava de explicar o que ela queria entender.

— O senhor pensa que eu sou besta? SO por que ndo tenho
estudo?

Ter sido educada por ela, enquanto minha mée passava qua-
tro horas por dia no transporte publico e outras nove no telefo-
ne de uma multinacional, vendendo prego e parafuso, me for-
jou. Conto de fadas? Avidozinho pra comer? Coisa de novela
e motivo de piada. Crianca nunca foi tdo importante. E s6 dar
feijdo e esperar crescer.
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O RAIO DO DIA ENTRAVA PELA JANELA € eu levantava. A pri-
meira coisa era acender o fogdo. Se o pau fosse novo ou tivesse
um pouco molhado, o fogo demorava a pegar. Preparava o bei-
ju, o cuscuz de milho, o fofdo e fazia o café sem gastar muito po,
nem muito acucar. A madrinha sempre repetia que precisava
levar muita mandioca pra feira pra voltar com um punhadinho
de café, acucar, sal e querosene. Tinha que economizar.

Eu botava a 4gua pra ferver no bule de 4gata que ela ganhou
da mée. Gostava de ouvir o borbulhar antes de mexer em circu-
los o filete que caia, cheirando o café. Botava a xicrinha de Séo
Benedito, rogando que nunca faltasse comida. S6 depois de
tudo pronto ia fazer minhas necessidades e lavar o rosto no rio.

Caminhava devagar, néo tinha pressa pra ir nem pra voltar.
Comecava a limpar o chio, pregar uma roupa furada, recolher
0s panos pra lavar. Se tinha crianca, levava comigo pro rio. Se
ndo, ficava mais livre pra conversar e cantar.

Eu esfregava bem as roupas e botava pra quarar. O povo
dizia que minha mée também deixava a roupa assim, alvinha.
Isso ndo posso dizer, porque mal lembro dela. Tinha por nome
Honorata. Ou Honorata era o nome que meu pai deu quando
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foi cacadano mato. Eraindia. Tinha um cabeldo liso, comprido,
diferente desse meu pixaim. Ndo tenho muita lembranca dela.
Dizem que morreu na minha idade de cinco anos. Meu pai me
deu pra madrinha criar quando caiu no mundo. Antes assim.
Na madrinha eu tinha comida, ensinamento dos mais velhos e
um canto pra dormir atrds da porta, na esteira de palha.
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A VIZINHA SO IA ACENANDO COM A CABECA. Conhecia Polu
h4 tempo o bastante para saber que nido era para interromper.
Mas os olhos da amiga, que também veio do Nordeste para a
periferia de Sdo Paulo nos idos de 1950, brilhavam com o rumo
da histdria, um ou outro sorriso aparecia, mostrando que ela
gostava de ouvir e se identificava com aqueles detalhes.

Do prédio todo, com quarenta apartamentos, vinte em cada
bloco, eu era a unica crianca que nédo frequentava a escola pu-
blica. Um status que pesava desde que a professora da EMEI
chamou meus pais e recomendou que se esforgassem para pa-
gar uma escola melhor para mim. Nas palavras repetidas pela
minha mée: “Néo dava para puxar. Muitas crian¢as nem tinham
0 que comer em casa, ndo conseguiriam acompanhar”.

Foi entdo que meu pai me levou para conhecer duas esco-
las. A primeira, de freiras, pareceu sombria e sisuda. A segun-
da, com nome de santo, tinha duas menininhas mais velhas, de
méos dadas, que sorriram e acenaram, acolhedoras.

— Pai, prefiro a S4o Judas.

Foram nove anos copiando a lousa e achando tudo duvido-

samente facil.
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As boas amigas de infancia ndo seguiram proximas na ado-
lescéncia. Nos afastamos quando uma confessou que o pai a
proibia de brincar na minha casa porque o conjunto habitacio-
nal era perigoso, € quando a outra passou a olhar com mais pie-
dade que amizade depois do tiro na cabe¢a do meu pai. Pouco
importava, eu ia bem sozinha.

Sozinha, alids, era o meu estado. Eu era a interseccéo dos va-
rios conjuntos. Tinha a escola e o prédio. Universos incompativeis
pelo desprezo de umas e o medo de outras. Tinhaa casadaméeea
do pai. Em uma, dinheiro contado para uma pizza por més e muita
preocupagio em fazer tudo direito, na outra, roupa da Pakalolo,
mala de ddlar escondida debaixo da cama e um .38 que eu sempre
encontrava, por mais que meu pai tentasse esconder.

Quando eu estava com meu pai, cada vez que a gente cruzava
com um carro de policia, minha barriga gelava e eu ouvia a voz
da minha mée ou da minha vo dizendo que ele fazia uma coisa
ilegal, que o jogo de bicho era proibido. Passar em frente ao Ca-
randiru também era um pesadelo. Eu rezava com fervor pelas
filhas daqueles presos.

Mas, sem policial ou presidio, era uma diversdo. Eu gostava
de ir com ele recolher a corujinha — que até hoje néo sei o que
¢ exatamente —, ficava no carrdo — porque naquela época ele
sempre tinha um carrdo —, espiando de longe a entrada em uma
floricultura com poucas plantas ou em uma banca de jornal s
com revistas velhas, e a saida com um envelope volumoso.

Nesse tempo, era divertido ter tantas vidas dentro da minha.
Receber Nossa Senhora de Fatima com novena na casa da mi-
nha mée antes ou depois de ir com ela a0 centro espirita; samba
animado com direito a beber a espuminha da cerveja de varios
copos na casa do meu pai. A regra que eu mesma defini era néo
contar de um lado o que acontecia do outro. Cada momento ti-
nha sua diverséo e ela era sé minha.
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Tinha muita brincadeira no chédo de terra batida do prédio,
dentro dos apartamentos onde as méaes permitiam farrear, nos
campinhos de futebol, na catequese e nas aulas de dang¢a do
centro comunitdrio. E principalmente nas aventuras com o tio
Haroldo.

Vila Sabrina — Praga do Correio, linha 1156 ou 2181. Do
ponto final, no centro da cidade, iamos 4 biblioteca M4ario de
Andrade, que ele me apresentou quando as do Parque Edu Cha-
ves e da Vila Maria ja ndo tinham tudo o que eu desejava ler.

— Colodnia Cecilia, tio. Uma experiéncia anarquista do sécu-
lo 19 que conheci pela Zelia Gattai. Preciso saber mais da Col6-
nia Cecilia e ndo tem nada na biblioteca da escola nem nessas
outras aonde o senhor me levou.

— Tem uma biblioteca grande 14 na cidade. A gente vaild, ta
bom?

Iamos também para a Praia Grande todo més de julho. O
1156 ou o 2181, metrd até o Jabaquara, 6nibus até a Cidade
Ocian. Pdo com mortadela ao acordar, arroz, sardinha em lata
e suco de pozinho sabor guarand no almoco € na janta. Domind
ou Mau Mau se chovesse.

Nos dias de pouco ou muito sol, caminhavamos as sete qua-
dras da casa até a estatua de lemanjd descalcos, eu de maio e ele
de sunga. A gente néo levava nada pra praia, nem toalha, nem
chinelo, muito menos dinheiro, pra entrar no mar sem a preo-
cupacdo de sermos roubados. Pediamos licen¢ga — Odoya — e
passavamos horas conversando € brincando na 4gua.

Também em julho iamos os quatro a Aparecida do Norte. O
1156 ou 0 2181 até a rodovidria do Tieté, quando ainda estava
escuro. Igreja velha, igreja nova, sala dos milagres, lembran-
cinha pras vizinhas. Pausa pro pdo com paté de sardinha que
minha mée preparava antes de sair de casa e o guarand de cada
um. Os trajetos eram de risada e histodrias.
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