MEU PAI TENTOU MATAR MINHA MAE num domingo de junho,
no comeco da tarde. Eu tinha ido & missa das 11h45, como sem-
pre fazia. Na volta deveria buscar alguns doces na confeitaria
que ficava numa espécie de centro comercial, um conjunto
de prédios provisdrios construidos no pds-guerra, enquanto
aguardavam o término da reconstrucdo. Ao chegar em casa, ti-
rei a roupa de domingo e pus um vestido mais simples. Depois
que os clientes ja haviam ido embora e os postigos na fachada
da mercearia estavam fechados, sentamos para comer, ouvin-
do radio, com certeza, pois estava na hora do Le ¢ribunal, um
programa de humor com Yves Deniaud no papel de funcionario
subalterno, acusado continuamente de pequenos delitos sem
importancia e condenado a penas ridiculas por um juiz de voz
trémula. Minha mée estava de mau humor. A discussao que ela
tinha comecado com meu pai logo que se sentou durou toda a
refeicdo. Depois de tirar a mesa e limpar a toalha de plastico,
ela continuou a criticar meu pai, andando de um lado para o ou-
tro, como fazia quando estava aborrecida, pela minuscula cozi-
nha — que ficava espremida entre o café, a mercearia e a esca-
da que levava ao andar de cima. Meu pai ficou sentado a4 mesa,



sem responder, com o rosto virado para a janela. De repente,
comegou a tremer de modo convulsivo e ficou ofegante. Ele
se levantou e eu o vi segurar minha mée com forca e arrasta-la
para o café aos gritos, com uma voz rouca, que eu nunca tinha
ouvido. Fugi para o andar de cima e me joguei na cama, com a
cabeca no travesseiro. Depois ouvi minha mée berrar: “Filha,
filha!”. A voz dela vinha da adega, que ficava ao lado do café.
Desci correndo as escadas e gritei, com toda forga, “socorro!”.
Na adega mal iluminada, meu pai agarrava minha mée pelos
ombros, ou pelo pescoco. Na outra méo, segurava a pequena
foice de cortar lenha que ele arrancara do pedaco de madeira
no qual ela costumava ficar cravada. A partir daqui, s6 consigo
me lembrar dos solucos e dos gritos. Em seguida, estamos os
trés na cozinha de novo. Meu pai sentado perto da janela, mi-
nha mée em pé ao lado do fogéo e eu sentada debaixo da escada.
Eu nio consigo parar de chorar. Meu pai néo tinha voltado ao
normal, estava com as méos trémulas e ainda com aquela voz
estranha. Ficou repetindo “estd chorando por qué, se eu nio fiz
nada com vocé?”. Eu me lembro de ter falado uma frase: “Vocé
vai me afundar na desgrac¢a”* Minha mie disse “vamos 14, che-
ga”. Depois, saimos os trés para andar de bicicleta numa drea
rural que ficava nos arredores. Na volta, meus pais reabriram
o café, como faziam todos os domingos a noite. Nunca mais se
falou no assunto.

Foi no dia 15 de junho de 1952. A primeira data precisa e cla-
ra da minha infincia. Antes disso, ha somente uma sucessio de
dias e de datas escritas na lousa e nos calendarios.

* No dialeto normando, “gagner du malheur” [afundar na desgraca] significa ficar
louco e infeliz para sempre depois de ter vivido uma situagdo de pavor. (N.A.)
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Mais tarde, cheguei a contar para alguns homens: “Meu pai
tentou matar minha mée pouco antes de eu fazer doze anos”.
Ter vontade de dizer essa frase significava que eu estava apai-
xonada por eles. Todos se calaram depois de ouvi-la. Eu perce-
bia que tinha cometido um erro, que eles ndo tinham condi¢des
de ouvir uma coisa dessas.

Escrevo essa cena pela primeira vez. Até hoje, me parecia
impossivel fazer isso, mesmo num diario. Como se fosse uma
acdo proibida que traria um castigo. Talvez o de nédo poder es-
crever mais nada depois. (Senti uma espécie de alivio ha pouco,
a0 constatar que continuava escrevendo como antes, que nada
de terrivel me acontecera.) Na verdade, depois que consegui
escrever esse relato, tenho a impressao de que se trata de um
acontecimento banal, algo que ocorre nas familias com mais
frequéncia do que eu pensava. Talvez seja porque o relato, qual-
quer relato, normaliza o ato, inclusive o mais dramatico deles.
Porém, por eu ter sempre conservado essa cena dentro de mim
como uma imagem, sem nenhuma palavra ou frase para além
das que disse aos meus namorados, as palavras que usei aqui
para descrevé-la me soam estranhas, quase desconexas. Ela se
tornou uma cena para os outros.

Antes de comecar a escrever, achava que seria capaz de me
lembrar de todos os detalhes. Na verdade, so retive a atmos-
fera, a posicdo de cada um na cozinha, algumas falas. Néo sei
mais qual foi a origem da briga, se minha mée ainda estava
vestindo seu jaleco branco de comerciante ou se ela tinha tro-
cado de roupa pensando que iamos dar um passeio. Nem sei
0 que comemos. Nao tenho nenhuma lembranca precisa da
manhé do domingo, fora a rotina de sempre, missa, ida & con-
feitaria etc. — apesar de ter rememorado inimeras vezes a
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época em que essa cena ainda ndo havia acontecido, como fa-
ria mais tarde com outros acontecimentos. Mas tenho certeza
de que eu estava com meu vestido azul de bolinhas brancas
pois, nos dois verdes seguintes em que continuei a usd-lo, eu
sempre pensava, quando ia vesti-lo, “¢ o vestido daquele dia”.
Tenho certeza também do clima que fazia, uma mistura de sol,
nuvens € vento.

Depois, aquele domingo passou a ser uma espécie de filtro
que ficava entre mim e todas as coisas que eu vivia. Continuava
brincando, lendo, agindo como antes, mas de algum modo es-
tava ausente. Tudo se tornara artificial. Passei a ter dificuldade
para memorizar o conteudo que, antes, com uma Unica leitura
eu aprendia. No lugar da displicéncia dos alunos que tém fa-
cilidade para o estudo, passei a ter uma hiperconsciéncia das
coisas, sem me concentrar em nada especifico.

E uma cena que nio podia ser julgada. Meu pai, que me ado-
rava, havia tentado eliminar minha mée, que também me adora-
va. Como minha mée era mais cristd que meu pai, € como era ela
que administrava o dinheiro da casa e que conversava com as
minhas professoras, eu devia achar natural que ela gritasse com
meu pai do mesmo jeito que gritava comigo. Ninguém estava er-
rado, ninguém era culpado. Eu devia apenas impedir que meu
pai matasse minha mée e fosse para a prisio.

Acho que esperei durante meses, talvez anos, que a cena se
repetisse, com a certeza de que aconteceria. A presenca dos
clientes me tranquilizava; eu receava os momentos em que
estariamos so os trés, nas noites e tardes de domingo. Ficava
alerta para a menor alteracfo de voz entre eles e vigiava meu
pai, as expressdes que fazia, as méaos dele. Se um siléncio repen-
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tino se instaurava, eu sentia a desgraca se aproximar. Na escola,
ficava imaginando que, ao voltar para casa, poderia encontrar
o drama consumado.

Quando acontecia de um demonstrar afeto pelo outro, com
um sorriso, uma risada cumplice ou uma piada, eu tinha a sen-
sacdo de estar de volta a uma €poca anterior 4 cena. Como se
tudo néo tivesse passado de um “sonho ruim”. Pouco depois, ja
sabia que esse gesto de afeto s6 fazia sentido no momento em
que tinha acontecido e ndo era nenhuma garantia para o futuro.

Naquela época sempre tocava no radio uma musica esqui-
sita que reproduzia uma briga subita num saloon: havia um
momento de siléncio, em que uma voz sussurrava “dava para
ouvir uma mosca voando”, e depois uma explosio de gritos e de
frases confusas. Todas as vezes que eu ouvia essa musica, era
tomada por uma angustia. Um dia meu tio me deu o romance
policial que ele estava lendo: “O que vocé diria se seu pai fosse
acusado de um assassinato que nao cometeu?”. Na mesma hora
eu gelei. Em todo canto encontrava a cena de um drama que
néo havia acontecido.

A cena nunca mais se repetiu. Meu pai morreu quinze anos
depois, também num domingo de junho.

S6 agora me dou conta do seguinte: talvez meus pais te-
nham conversado entre eles sobre a cena do domingo e o ges-
to do meu pai, talvez tenham encontrado uma explicag¢do, ou
uma desculpa, e tenham decidido esquecer tudo. Por exemplo,
numa noite depois de terem feito amor. Tal pensamento, como
todas as coisas que ndo ocorrem na hora, chegou tarde demais.
Ele j4 ndo me serve para nada, apenas me faz perceber, pelo
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viés de sua auséncia, o tamanho do horror sem palavras que ex-
perimentei naquele domingo.

Em agosto, uma familia de ingleses montou uma barraca para
acampar na beira de uma estrada deserta no sul da Franca. Pela
manh4, foram encontrados mortos: o pai, Sir Jack Drummond;
sua esposa, Lady Ann; e a filha Elizabeth. A fazenda mais pro-
xima pertencia a uma familia de origem italiana, os Dominici,
cujo filho Gustave foi a principio acusado pelos trés assassinatos.
Os Dominici falavam francés mal; os Drummond talvez falas-
sem melhor que eles. Eu ndo sabia nada de inglés nem de italia-
no, apenas “do not lean outside” e “¢ pericoloso sporgersi”, frases
que vinham escritas nos vagoes de trem abaixo de “néo se pendu-
rar do lado de fora”. Na época acharam estranho que gente com
uma boa condigio tivesse preferido dormir ao relento em lugar
de um hotel. Fiquei me imaginando morta ao lado dos meus pais
na beira de uma estrada.

Daquele ano, ainda guardo duas fotos. Numa delas, estou
vestida para a primeira comunhio. E uma “foto de estudio”, em
preto e branco, inserida e colada numa caderneta de papeldo,
ornada por motivos, coberta com uma folha semitransparen-
te. Dentro, a assinatura do fotégrafo. Vé-se uma menina com
o rosto cheio, a pele fina, as macas do rosto protuberantes, um
nariz arredondado de narinas grandes. Os 6culos tém uma ar-
macio grossa, de cor clara, e vao até o meio da magé do rosto.
Os olhos encaram intensamente a camera. Os cabelos curtos,
com uma permanente, sobressaem na frente e atras da touca,
de onde pende um véu preso de modo frouxo debaixo do quei-
x0. Apenas um leve sorriso esbocado no canto do ldbio. Uma
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expressdo de menina séria, que aparenta ser mais velha gragas
a permanente € aos 6culos. Estd ajoelhada num genuflexorio,
os cotovelos sobre o apoio acolchoado, as méos grandes, com
um anel no dedo minimo, estéo unidas debaixo do rosto e delas
pende um rosario que cai sobre o missal e as luvas postos em
cima do genuflexorio. A silhueta néo estd marcada no vestido
de musselina cujo lago da cintura estd frouxo, como a touca. Da
a impressdo de que nao hd um corpo por baixo desse habito de
freirinha, pois ndo consigo imagind-lo e menos ainda senti-lo
da forma como sinto o meu agora. Fico espantada ao pensar
que, contudo, ¢ o mesmo que tenho hoje.

Essa foto data de 5 de junho de 1952. Ela néo foi tirada no dia
daminha primeira comunhfo, em 1951, mas — ja ndo lembro por
qual motivo — no dia da “renovacdo dos votos”, em que a ceri-
monia era reproduzida, um ano depois, com as mesmas roupas.

Na outra foto, pequena e retangular, estou com meu pai
diante de uma mureta decorada com uns vasos de flores. Es-
tamos em Biarritz, fim de agosto de 1952, com certeza na orla,
embora na imagem néo apareca o mar, numa viagem a Lourdes.
Devo ter no maximo um metro e sessenta, pois minha cabeca
bate um pouco acima do ombro do meu pai, que media um me-
tro e setenta e trés. Meus cabelos cresceram nesses trés meses,
formando uma espécie de coroa encrespada, presa com uma fita
em torno da cabeca. A foto esta muito desfocada, tirada com
uma camera cubica que meus pais ganharam numa quermesse
antes da guerra. E dificil distinguir meu rosto ou meus 6culos,
mas se vé um grande sorriso. Estou de saia e camiseta branca,
uniforme que eu havia usado na Festa da Juventude dos Colé-
gios Cristaos. Por cima, um casaco apoiado no ombro com as
mangas soltas. Aqui, pareco magra, sem formas definidas, por
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causa da saia justa no quadril e larga mais abaixo. Nessa roupa,
pareco uma pequena mulher. Meu pai usa um casaco preto, uma
camisa e calgas claras, gravata escura. Ele se esfor¢a para sor-
rir, com o habitual ar preocupado que tinha em todas as fotos.
Sem duvida, guardei essa porque nela, ao contrario das outras,
parecemos ser quem néo éramos — pessoas chiques, veranis-
tas. Nas duas imagens apareco sorrindo de labios fechados, por
causa dos meus dentes tortos € malcuidados.

Olho para essas fotografias até parar de pensar, como se, de
tanto encara-las, eu fosse conseguir entrar no corpo € na ca-
beca dessa menina que esteve ali, um dia, no genuflexorio do
fotégrafo, em Biarritz com seu pai. Porém, se eu nunca tivesse
visto essas imagens e alguém me mostrasse pela primeira vez,
néo acreditaria que aquela era eu. (Certeza de que “sou eu”; im-
possibilidade de me reconhecer, “néo sou eu”.)

Menos de trés meses separam as fotos. A primeira ¢ do co-
meco de junho, a segunda do fim de agosto. Elas sdo muito di-
ferentes pelo formato e pela qualidade, por evidenciarem certa
transformac¢do em minha silhueta e em meu rosto, mas elas me
parecem dois marcos temporais: um, o da primeira comunhéo,
no fim da infancia que a cerimonia representa; o outro, inaugu-
rando o tempo no qual eu ndo deixaria mais de sentir vergonha.
Talvez isso seja apenas um desejo meu de delimitar um periodo
preciso naquele verdo, como faria um historiador. (Dizer “na-
quele verdo” ou “o verdo dos meus doze anos” ¢ uma forma de
romantizar um tempo que nada teve de romantico para mim,
assim como néo consigo imaginar que o verdo de agora, de 1995,
um dia seja tratado com o encantamento que a expressio “na-
quele verdo” sugere.)
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