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Meu pai tentou matar minha mãe num domingo de junho, 
no começo da tarde. Eu tinha ido à missa das 11h45, como sem-
pre fazia. Na volta deveria buscar alguns doces na confeitaria 
que ficava numa espécie de centro comercial, um conjunto 
de prédios provisórios construídos no pós-guerra, enquanto 
aguardavam o término da reconstrução. Ao chegar em casa, ti-
rei a roupa de domingo e pus um vestido mais simples. Depois 
que os clientes já haviam ido embora e os postigos na fachada 
da mercearia estavam fechados, sentamos para comer, ouvin-
do rádio, com certeza, pois estava na hora do Le tribunal, um 
programa de humor com Yves Deniaud no papel de funcionário 
subalterno, acusado continuamente de pequenos delitos sem 
importância e condenado a penas ridículas por um juiz de voz 
trêmula. Minha mãe estava de mau humor. A discussão que ela 
tinha começado com meu pai logo que se sentou durou toda a 
refeição. Depois de tirar a mesa e limpar a toalha de plástico, 
ela continuou a criticar meu pai, andando de um lado para o ou-
tro, como fazia quando estava aborrecida, pela minúscula cozi-
nha — que ficava espremida entre o café, a mercearia e a esca-
da que levava ao andar de cima. Meu pai ficou sentado à mesa, 
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sem responder, com o rosto virado para a janela. De repente, 
começou a tremer de modo convulsivo e ficou ofegante. Ele 
se levantou e eu o vi segurar minha mãe com força e arrastá-la 
para o café aos gritos, com uma voz rouca, que eu nunca tinha 
ouvido. Fugi para o andar de cima e me joguei na cama, com a 
cabeça no travesseiro. Depois ouvi minha mãe berrar: “Filha, 
filha!”. A voz dela vinha da adega, que ficava ao lado do café. 
Desci correndo as escadas e gritei, com toda força, “socorro!”. 
Na adega mal iluminada, meu pai agarrava minha mãe pelos 
ombros, ou pelo pescoço. Na outra mão, segurava a pequena 
foice de cortar lenha que ele arrancara do pedaço de madeira 
no qual ela costumava ficar cravada. A partir daqui, só consigo 
me lembrar dos soluços e dos gritos. Em seguida, estamos os 
três na cozinha de novo. Meu pai sentado perto da janela, mi-
nha mãe em pé ao lado do fogão e eu sentada debaixo da escada. 
Eu não consigo parar de chorar. Meu pai não tinha voltado ao 
normal, estava com as mãos trêmulas e ainda com aquela voz 
estranha. Ficou repetindo “está chorando por quê, se eu não fiz 
nada com você?”. Eu me lembro de ter falado uma frase: “Você 
vai me afundar na desgraça”.* Minha mãe disse “vamos lá, che-
ga”. Depois, saímos os três para andar de bicicleta numa área 
rural que ficava nos arredores. Na volta, meus pais reabriram 
o café, como faziam todos os domingos à noite. Nunca mais se 
falou no assunto.

Foi no dia 15 de junho de 1952. A primeira data precisa e cla-
ra da minha infância. Antes disso, há somente uma sucessão de 
dias e de datas escritas na lousa e nos calendários.

* No dialeto normando, “gagner du malheur” [afundar na desgraça] significa ficar 
louco e infeliz para sempre depois de ter vivido uma situação de pavor. (n.a.)
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Mais tarde, cheguei a contar para alguns homens: “Meu pai 
tentou matar minha mãe pouco antes de eu fazer doze anos”. 
Ter vontade de dizer essa frase significava que eu estava apai-
xonada por eles. Todos se calaram depois de ouvi-la. Eu perce-
bia que tinha cometido um erro, que eles não tinham condições 
de ouvir uma coisa dessas.

Escrevo essa cena pela primeira vez. Até hoje, me parecia 
impossível fazer isso, mesmo num diário. Como se fosse uma 
ação proibida que traria um castigo. Talvez o de não poder es-
crever mais nada depois. (Senti uma espécie de alívio há pouco, 
ao constatar que continuava escrevendo como antes, que nada 
de terrível me acontecera.) Na verdade, depois que consegui 
escrever esse relato, tenho a impressão de que se trata de um 
acontecimento banal, algo que ocorre nas famílias com mais 
frequência do que eu pensava. Talvez seja porque o relato, qual-
quer relato, normaliza o ato, inclusive o mais dramático deles. 
Porém, por eu ter sempre conservado essa cena dentro de mim 
como uma imagem, sem nenhuma palavra ou frase para além 
das que disse aos meus namorados, as palavras que usei aqui 
para descrevê-la me soam estranhas, quase desconexas. Ela se 
tornou uma cena para os outros.

Antes de começar a escrever, achava que seria capaz de me 
lembrar de todos os detalhes. Na verdade, só retive a atmos-
fera, a posição de cada um na cozinha, algumas falas. Não sei 
mais qual foi a origem da briga, se minha mãe ainda estava 
vestindo seu jaleco branco de comerciante ou se ela tinha tro-
cado de roupa pensando que íamos dar um passeio. Nem sei 
o que comemos. Não tenho nenhuma lembrança precisa da 
manhã do domingo, fora a rotina de sempre, missa, ida à con-
feitaria etc. — apesar de ter rememorado inúmeras vezes a 
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época em que essa cena ainda não havia acontecido, como fa-
ria mais tarde com outros acontecimentos. Mas tenho certeza 
de que eu estava com meu vestido azul de bolinhas brancas 
pois, nos dois verões seguintes em que continuei a usá-lo, eu 
sempre pensava, quando ia vesti-lo, “é o vestido daquele dia”. 
Tenho certeza também do clima que fazia, uma mistura de sol, 
nuvens e vento.

Depois, aquele domingo passou a ser uma espécie de filtro 
que ficava entre mim e todas as coisas que eu vivia. Continuava 
brincando, lendo, agindo como antes, mas de algum modo es-
tava ausente. Tudo se tornara artificial. Passei a ter dificuldade 
para memorizar o conteúdo que, antes, com uma única leitura 
eu aprendia. No lugar da displicência dos alunos que têm fa-
cilidade para o estudo, passei a ter uma hiperconsciência das 
coisas, sem me concentrar em nada específico.

É uma cena que não podia ser julgada. Meu pai, que me ado-
rava, havia tentado eliminar minha mãe, que também me adora-
va. Como minha mãe era mais cristã que meu pai, e como era ela 
que administrava o dinheiro da casa e que conversava com as 
minhas professoras, eu devia achar natural que ela gritasse com 
meu pai do mesmo jeito que gritava comigo. Ninguém estava er-
rado, ninguém era culpado. Eu devia apenas impedir que meu 
pai matasse minha mãe e fosse para a prisão.

Acho que esperei durante meses, talvez anos, que a cena se 
repetisse, com a certeza de que aconteceria. A presença dos 
clientes me tranquilizava; eu receava os momentos em que 
estaríamos só os três, nas noites e tardes de domingo. Ficava 
alerta para a menor alteração de voz entre eles e vigiava meu 
pai, as expressões que fazia, as mãos dele. Se um silêncio repen-
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tino se instaurava, eu sentia a desgraça se aproximar. Na escola, 
ficava imaginando que, ao voltar para casa, poderia encontrar 
o drama consumado.

Quando acontecia de um demonstrar afeto pelo outro, com 
um sorriso, uma risada cúmplice ou uma piada, eu tinha a sen-
sação de estar de volta a uma época anterior à cena. Como se 
tudo não tivesse passado de um “sonho ruim”. Pouco depois, já 
sabia que esse gesto de afeto só fazia sentido no momento em 
que tinha acontecido e não era nenhuma garantia para o futuro.

Naquela época sempre tocava no rádio uma música esqui-
sita que reproduzia uma briga súbita num saloon: havia um 
momento de silêncio, em que uma voz sussurrava “dava para 
ouvir uma mosca voando”, e depois uma explosão de gritos e de 
frases confusas. Todas as vezes que eu ouvia essa música, era 
tomada por uma angústia. Um dia meu tio me deu o romance 
policial que ele estava lendo: “O que você diria se seu pai fosse 
acusado de um assassinato que não cometeu?”. Na mesma hora 
eu gelei. Em todo canto encontrava a cena de um drama que 
não havia acontecido.

A cena nunca mais se repetiu. Meu pai morreu quinze anos 
depois, também num domingo de junho.

Só agora me dou conta do seguinte: talvez meus pais te-
nham conversado entre eles sobre a cena do domingo e o ges-
to do meu pai, talvez tenham encontrado uma explicação, ou 
uma desculpa, e tenham decidido esquecer tudo. Por exemplo, 
numa noite depois de terem feito amor. Tal pensamento, como 
todas as coisas que não ocorrem na hora, chegou tarde demais. 
Ele já não me serve para nada, apenas me faz perceber, pelo 
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viés de sua ausência, o tamanho do horror sem palavras que ex-
perimentei naquele domingo.

Em agosto, uma família de ingleses montou uma barraca para 
acampar na beira de uma estrada deserta no sul da França. Pela 
manhã, foram encontrados mortos: o pai, Sir Jack Drummond; 
sua esposa, Lady Ann; e a filha Elizabeth. A fazenda mais pró-
xima pertencia a uma família de origem italiana, os Dominici, 
cujo filho Gustave foi a princípio acusado pelos três assassinatos. 
Os Dominici falavam francês mal; os Drummond talvez falas-
sem melhor que eles. Eu não sabia nada de inglês nem de italia-
no, apenas “do not lean outside” e “è pericoloso sporgersi”, frases 
que vinham escritas nos vagões de trem abaixo de “não se pendu-
rar do lado de fora”. Na época acharam estranho que gente com 
uma boa condição tivesse preferido dormir ao relento em lugar 
de um hotel. Fiquei me imaginando morta ao lado dos meus pais 
na beira de uma estrada.

Daquele ano, ainda guardo duas fotos. Numa delas, estou 
vestida para a primeira comunhão. É uma “foto de estúdio”, em 
preto e branco, inserida e colada numa caderneta de papelão, 
ornada por motivos, coberta com uma folha semitransparen-
te. Dentro, a assinatura do fotógrafo. Vê-se uma menina com 
o rosto cheio, a pele fina, as maçãs do rosto protuberantes, um 
nariz arredondado de narinas grandes. Os óculos têm uma ar-
mação grossa, de cor clara, e vão até o meio da maçã do rosto. 
Os olhos encaram intensamente a câmera. Os cabelos curtos, 
com uma permanente, sobressaem na frente e atrás da touca, 
de onde pende um véu preso de modo frouxo debaixo do quei-
xo. Apenas um leve sorriso esboçado no canto do lábio. Uma 
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expressão de menina séria, que aparenta ser mais velha graças 
à permanente e aos óculos. Está ajoelhada num genuflexório, 
os cotovelos sobre o apoio acolchoado, as mãos grandes, com 
um anel no dedo mínimo, estão unidas debaixo do rosto e delas 
pende um rosário que cai sobre o missal e as luvas postos em 
cima do genuflexório. A silhueta não está marcada no vestido 
de musselina cujo laço da cintura está frouxo, como a touca. Dá 
a impressão de que não há um corpo por baixo desse hábito de 
freirinha, pois não consigo imaginá-lo e menos ainda senti-lo 
da forma como sinto o meu agora. Fico espantada ao pensar 
que, contudo, é o mesmo que tenho hoje.

Essa foto data de 5 de junho de 1952. Ela não foi tirada no dia 
da minha primeira comunhão, em 1951, mas — já não lembro por 
qual motivo — no dia da “renovação dos votos”, em que a ceri-
mônia era reproduzida, um ano depois, com as mesmas roupas.

Na outra foto, pequena e retangular, estou com meu pai 
diante de uma mureta decorada com uns vasos de flores. Es-
tamos em Biarritz, fim de agosto de 1952, com certeza na orla, 
embora na imagem não apareça o mar, numa viagem a Lourdes. 
Devo ter no máximo um metro e sessenta, pois minha cabeça 
bate um pouco acima do ombro do meu pai, que media um me-
tro e setenta e três. Meus cabelos cresceram nesses três meses, 
formando uma espécie de coroa encrespada, presa com uma fita 
em torno da cabeça. A foto está muito desfocada, tirada com 
uma câmera cúbica que meus pais ganharam numa quermesse 
antes da guerra. É difícil distinguir meu rosto ou meus óculos, 
mas se vê um grande sorriso. Estou de saia e camiseta branca, 
uniforme que eu havia usado na Festa da Juventude dos Colé-
gios Cristãos. Por cima, um casaco apoiado no ombro com as 
mangas soltas. Aqui, pareço magra, sem formas definidas, por 
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causa da saia justa no quadril e larga mais abaixo. Nessa roupa, 
pareço uma pequena mulher. Meu pai usa um casaco preto, uma 
camisa e calças claras, gravata escura. Ele se esforça para sor-
rir, com o habitual ar preocupado que tinha em todas as fotos. 
Sem dúvida, guardei essa porque nela, ao contrário das outras, 
parecemos ser quem não éramos — pessoas chiques, veranis-
tas. Nas duas imagens apareço sorrindo de lábios fechados, por 
causa dos meus dentes tortos e malcuidados.

Olho para essas fotografias até parar de pensar, como se, de 
tanto encará-las, eu fosse conseguir entrar no corpo e na ca-
beça dessa menina que esteve ali, um dia, no genuflexório do 
fotógrafo, em Biarritz com seu pai. Porém, se eu nunca tivesse 
visto essas imagens e alguém me mostrasse pela primeira vez, 
não acreditaria que aquela era eu. (Certeza de que “sou eu”; im-
possibilidade de me reconhecer, “não sou eu”.)

Menos de três meses separam as fotos. A primeira é do co-
meço de junho, a segunda do fim de agosto. Elas são muito di-
ferentes pelo formato e pela qualidade, por evidenciarem certa 
transformação em minha silhueta e em meu rosto, mas elas me 
parecem dois marcos temporais: um, o da primeira comunhão, 
no fim da infância que a cerimônia representa; o outro, inaugu-
rando o tempo no qual eu não deixaria mais de sentir vergonha. 
Talvez isso seja apenas um desejo meu de delimitar um período 
preciso naquele verão, como faria um historiador. (Dizer “na-
quele verão” ou “o verão dos meus doze anos” é uma forma de 
romantizar um tempo que nada teve de romântico para mim, 
assim como não consigo imaginar que o verão de agora, de 1995, 
um dia seja tratado com o encantamento que a expressão “na-
quele verão” sugere.)


