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era uma vez duas irmãs. Que então era só uma, 
eu. Nosso nome é Sofia, mas poderia ser outro. 
Algum que seja bom de falar. Papoula, ginkgo bi-
loba, bis-na-gui-nha. Bisnaguinha. Pode ser. Es-
tamos prestes a começar uma grande aventura, 
muito longe e sem carro, quando Sofia, ou bis-
naguinha, era criança. Sofia é um nome bom 
de falar. É assim, afinal, que ouço quando colo 
o ouvido no espelho. Nós, nossos ouvidos. So-
fia mora numa casa amarelada em frente a uma 
grande árvore de cor que a memória não gravou. 
Indefinida. Está sempre sozinha, na companhia 
de si mesma e de tudo o que flutua no ar sem ser 
visto, em cima e em volta de nós. Sofia passa os 
dias conversando com as próprias ideias, bra-
ços balançando ao redor e o nariz o tempo todo 
no meio do rosto; os olhos no chão.

COMEÇO
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Sua atividade preferida é fugir de casa. Um 
dia, fugiu infinitamente até o quintal e descobriu 
que algumas partes do tronco da grande árvore ti-
nham amadurecido em excesso, estavam resseca-
das e fofas demais. Arrancou pedaços do tronco 
com as mãos enquanto se perguntava se tudo na 
natureza — maçãs, pessoas, ideias — tende para 
o isopor. Perguntas: um cérebro se movimentan-
do, indo em direção a algo. Indo, indo: guiado pe-
las verdades gerais, sem saber que eles estão ali: 
os ajudantes: o segredo que move o que se move.

Foi no coração do tronco, pleno envelheci-
mento, que Sofia conseguiu cavar um vão gran-
de o bastante para entrar. Coube ela e mais nada, 
nem tudo isso que está aqui, nem a sensação de 
se desfazer no ar. A árvore continuava viva, mor-
na — morna e viva e preenchida por alguém que 
pensa, como a maioria das… coisas. 

Quando Sofia entrava naquele vão da árvore 
madura, o rosto dela se iluminava. Observava o 
mundo inteiro que existe (sempre, sempre exis-
te!) do lado de fora, os olhos bem abertos e bri-
lhando de tanto olhar e gostar de olhar. 
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Os animais que passavam por ali achavam 
que aquela era uma árvore muito simpática, e 
davam meia pirueta de bicho porque naquele 
instante se sentiam contentes. Para Sofia, a sen-
sação de contentar os outros era muito boa, elé-
trica. Ali decidiu: sua atividade preferida seria 
fugir de casa e entrar na árvore. Assim, ela po-
dia deixar de ser uma pessoa e começar a virar 
um mistério. Indefinida.

Fugir de casa é muito bom, porque você arru-
ma uma mochila e nunca mais volta e deixa tudo 
para trás. Nessa mochila tem: todos os segredos 
que importam no mundo. Por exemplo: o segredo 
dos gigantes. O segredo é que são os gigantes 
que deixam marcas de sapato no cimento das 
calçadas. Só eles são pesados o bastante para 
marcar o cimento, mas têm pés pequenos, do ta-
manho dos nossos. Ninguém nunca os viu, eles 
só saem à noite porque têm vergonha dos pés. 
Outro segredo: todas as palavras com mais de 
três sílabas são bonitas, porque podem signifi-
car qualquer coisa no mundo.
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PRIMEIRO EPISÓDIO: 
O ESCONDERIJO E O TÉDIO

quando sofia se escondeu dentro da árvore 
pela primeira vez, ninguém soube onde ela tinha 
ido parar. Todos ficaram desesperados, sua mãe 
ficou mais. As mães se fazem assim: primeiro 
nasce o filho, depois a p-r-e-o-c-u-p-a-ç-ã-o (me-
lhor não falar, para não acordar os bebês). 
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Aquele dia foi ótimo, Sofia conversou com as 
minhocas. As minhocas são parecidas conosco, 
têm muita dificuldade de se descolar do chão.

No dia seguinte, ela tinha mais alguns segre
dos acumulados, guardou-os na mochila. For
çada todos os dias a ir à escola, horrorosa es-
cola, pintada com cor de sorvete. Borboletas de 
manteiga voando do lado de fora da janela, e ela 
ainda ali. Tédio sobre tédio sobre tédio.

Seus segredos ficaram guardados, desassis-
tidos, a escola ensinando-a a deitar as horas 
uma em cima da outra e só, um enorme sanduí
che de tempo desperdiçado. 

Sanduíche, Sofia parada olhando para ele. 
Mole, como ela era mole. Sem saber o que fa-
zer com os próprios braços — se os amarrava à 
frente ou os deixava balançando ao lado do cor-
po ou se valeria a pena todo o esforço de dobrar 
os cotovelos. E, depois que se resolvesse a ques-
tão dos braços, o que fazer com a quantidade de 
tempo que tinha nas mãos? 

Nos momentos em que Sofia saía do tédio e 
voltava para casa, só conseguia falar com mui-
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to vibrato, para que cada sílaba ressoasse com 
a onda do seu sofrimento. Sofrimento! Infân-
cia afogada.




