
A água é uma máquina do tempo



Deixou um rastro de leite e sangue. Teve sete filhos, entre eles, 
minha bisavó. Morreu de tuberculose, mas a história que contam 
é que morreu de susto por causa de bombas na baía de Guanabara 
durante a Revolta da Armada. Militares contra militares, 
a República era só mais um golpe. Os vidros trincavam, 
as xícaras tremiam, a estrutura da casa ficou abalada. 
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No sobrado viviam várias famílias, era difícil separar os utensílios 
dos doentes. Não se sabia mais quem havia passado o infortúnio
para quem. Explodia mais um tiro de canhão e escoravam 
as rachaduras com improvisados pedaços de pau dando 
a impressão de que aquela obra nunca terminaria. No final, 
Ambrosina já não podia mais com tanto barulho. Era o ano de 1894.
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O susto já havia levado uma das filhas de Ambrosina. Era Carnaval. 
Nicaldes estava na soleira da porta observando o movimento. 
De repente, um homem vestido de caveira vem em sua direção. 
Ela desfalece. O homem vestido de caveira pega a menina desmaiada 
nos braços e a leva até a mãe, que estendia roupa no quintal. 
Depois de voltar a si, Nicaldes nunca mais foi a mesma. 
Um morto havia entrado nela. Começou a entoar ruídos estranhos, 
apontava para fantasmas arrumando gavetas imaginárias. 

Pressentiu seu próprio fim, mas errou a destinação. Naturalmente, 
a doença veio buscar sua mãe primeiro. 
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Aos cinco de Junho de mil oito
centos e noventa e quatro no 
Rio de Janeiro cartório da 
quarta Pretoria perante mim 
escrevente ad hoc juramentado 
compareceu Joaquim Antonio
Vieira, portuguez, casado, de 
trinta e dois annos, rezidente a 
Rua Evaristo da Veiga, quaren-
ta e tres e exhibindo o attestado 
de obito passado pelo Doutor 
Francisco José Xavier disse 
que em sua rezidencia falleceu 
hoje as sete horas da manhã 
de tuberculose pulmonar sua 
sogra Ambrozina Cafezeiro 
Gomes, cor parda, de trinta e 
sete annos, casada com 
Manoel José Gomes, natural 
da Bahia, Brasil, era filha 
legitima de José dos Santos 
Cafezeiro e de Maria da Glo-
ria Cafezeiro, falleceu sem 
testamento e deixou sete 
filhos, Ambrosina, Iracema, 
Antonio, Honorina, Cassi-
unda, Izaulina, Nicaldes, re-
zidia no logar do obito e vai ser 
sepultada no cemiterio de São 
João Batista. Para constar 
assinou o declarante. 
Joaquim José de Mello Souza, 



escrevente ad hoc juramentado 
escrevi.









Rua Evaristo da Veiga, n. 43 
Centro do Rio de Janeiro. 1894.

Já havia funcionado uma estalagem nos fundos com uma alfaiataria na 
frente. Depois construíram o sobrado e, com ele, surgiu 
a casa de cômodos. Nesta rua há o convento, o quartel e 
o quarto da minha tataravó. Há dias sem conseguir se levantar, 
ela mal respira, expele lufadas de ar contaminado. O corpo  
se desintegra em tosse. Os vizinhos da pensão apenas esperam 
o dia amanhecer: está tísica, sussurram. 

Uma menina negra coloca na roda o filho que acabou de parir. 
A sineta toca. Do outro lado, uma freira recolherá o bebê. Ele não 
chora. Havia a esperança de que o leite de primeiro parto pudesse ser 
alugado para outro recém-nascido. 

Uma medalhinha da virgem da Conceição no pescoço, uma fita 
vermelha no braço, estes serão os sinais, peço que guardem meu filho 
até que minhas forças me permitam buscá-lo. Poderosos motivos 
obrigam a abandonar este menino, Deus sabe até quando. Não está 
batizado. Deve se chamar Francisco. Era o que ela queria ter escrito 
num bilhetinho, antes do depósito. 

Ambrosina sabe da rotina dos enjeitados e conta mais um. Ela 
também ouve a sineta, mora do outro lado da rua. 

Lançar bebês na roda de madrugada assegura ainda mais 
o anonimato. “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.” 
Nem todas as mães vingam.
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Não era sempre que passava mal no cais, mas naquele dia 
o colapso não passou despercebido. Apesar do luto por Carolina, 
não se pode apressar o fim. Sentado de costas para a câmera, 
há um grande número de pessoas em volta. Um homem abana 
o seu rosto com um leque, outro é registrado com a mão na sua testa. 
Para recobrar a consciência, costumava refazer mentalmente 
o percurso de alguns de seus personagens pelas ruas do centro. 
As obras e demolições recentes haviam desconfigurado o roteiro de 
“Pai contra mãe”. Esse memorial de trajetos ainda faria sentido 
no futuro? Abriu os olhos, estranhou aquela comoção. 
Em breve, as crises constantes já seriam relíquias de casa velha.








