O Chaveiro

O Chaveiro parecia ainda mais mirrado dentro do casaco do San-
tos, como uma crianc¢a que se encolhe no cobertor. O exagerado
suor naquele pouco de carne e tanto de pele, fora o cabelo de peri-
quito, ndo lhe permitiam muitas vaidades além do casaco j4 cita-
do e do cigarro repousado acima da orelha direita. A voz dspera
safa direto do pulméo e esbarrava na garganta antes de escapar.

“Tem dgua, bala... Fique a vontade.”

Sentiu o prejuizo quando sua nota caiu pra 4,3 — 0 que pas-
sou a render mais de quinze minutos para pegar uma corrida.

Passou no mercadinho, pegou um fardo de 4gua, dois paco-
tes de balas de menta e vestiu a coisa mais elegante que con-
seguiu pensar naquela tarde fria. A jaqueta do Santos ainda é
preta, todo mundo fica bem de preto.

“Querem escutar alguma coisa?”

As duas jovens s acenaram que ndo, como fizeram com a
agua e as balinhas.

“T4 dando dezenove minutos.”

Ajeitaram o cabelo, isso o fez lembrar de Janaina. Preferiu
deixar o pensamento se esvair no calor do volante. Apostou no
estimulo errado. Se lembrou de tardes quentes, essas que nao
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sdo mais especiais, segundo os cientistas. Agora tudo serd quente,
manhas, madrugadas, sem a graca dos dias palidos que ganham
cor rapida perto do fim.

Torce para que as passageiras néo se incomodem com a fal-
ta de ar-condicionado. Deixa as janelas o mais abertas possivel,
aproveitando que passard por ruas onde a violéncia urbana estd
sob controle.

“Mocgo, tem como fechar a janela?”

O vento atrapalha o look.

“Tem como ligar o ar?”

O Chaveiro sabe que parece ser mais impaciente do que €
quando estd suando, por isso sorri primeiro e depois fala, como
se os gestos sO fossem possiveis de se organizar a partir de uma
fila de expressoes.

“Desculpe, o ar-condicionado quebrou, posso fechar um pouco
mais a janela. Me desculpe.”

H4 uma sutil hierarquia entre elas, a branca que se ajeita em
frente ao celular € a estrela, a outra de cabelo bicolor € a assistente.
Ela ajeita o queixo da amiga diante da camera, ajusta sua roupa,
elogia suas unhas, busca seu olhar o tempo todo enquanto a es-
trela se dedica 2 imagem digitalmente criada de si, diante da tela.

E a assistente quem solta um murmurio de desaprovagio.

“Hm, t4 bem”, como quem diz que percebeu que o Chaveiro quer
apenas economizar o ar.

Em pouco tempo ela parece ter uma ideia. Uma ideia muito boa
que faz a amiga-estrela finalmente a olhar, uma ideia desse tipo.

Faltam doze minutos.

A assistente, revigorada pelo olhar da amiga, tira um arco
da bolsa, aperta um botéo e cria um halo de luz branca de LED.
O dia j4 estd insuportavelmente claro, mas a luz branca ajuda a
disfarcar imperfei¢oes.

“Mocgo, qual o seu nome?”
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O Chaveiro fala seu nome — embora também estivesse no
aplicativo.

“Mogo (ignorando a informacdo recebida), a gente pode gravar
um video pro nosso canal com vocé?”

O Chaveiro sente o suor na bunda, nas méos e ao lado do
nariz.

“Puxa, eu ndo sei se eu estou na melhor forma hoje. Tenho
que prestar atencdo na rua também... € canal de qué?”

“Linda e Bunny contra o mundo, ja ouviu falar?”, elas per-
guntam j4 rindo, obviamente.

“A gente faz umas perguntas pra algumas pessoas por ai, na-
da de mais.”

“A gente tem agora dois milhdes de views por més, vocé vai
bombar.”

O Chaveiro percebe que a garota, que tanto pode ser Linda
ou Bunny, j4 estd gravando.

“E que tipo de perguntas sio essas ai?”

Serd que soou muito impaciente? Se sua nota cair para 4,0
o intervalo entre as corridas vai ser de meia hora mais ou me-
nos. E tempo demais.

“Ag, ele topou, Linda.” Mistério resolvido, a assistente ¢ a Lin-
da, a branca ¢ a Bunny.

Linda estica o brago e se coloca em quadro como uma sel-
fie. Depois dizem sincronizadamente “Linda e Bunny contra
o mundooo”, encerrando o que parece ser uma vinheta com a
lingua de fora.

Faltam oito minutos.

Bunny € a estrela néo a toa, fala com total desenvoltura e
seguranca, sem ler nada, a cimera a persegue e ela parece saber
o que fazer com isso.

“Hoje nds estamos em Sa0 Paulo, indo direto pra ComboParty
e a gente vai mostrar tudo pra vocés diretamente de 14, mas a
gente estd aqui no Uber e resolveu trazer um pouquinho mais
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de um dos conteuidos que vocés mais pedem no canal, entdo pra
vocés que estavam com saudades, vamos fazer aquelas pergunti-

nhas magicas pro motorista que estd nos levando, certo, Linda?”
“Let’s go, Bunny.”

Na tela do GPs o Chaveiro vé uma linha vermelha numa das
trés ruas até o destino das garotas.

“Primeira pergunta: Quantos anos vocé tem?”
“Quarenta e trés” (¢ mentira, o Chaveiro tem quarenta e 0ito).

“Vocé admira mulheres?”
“Sim.”

“Vocé ama mulheres?”
“Sim.”

A linha mudou para laranja, um bom sinal.

“Qual a artista mulher que vocé mais admira?”
“Elis Regina.”

“Curioso, ¢ sempre Elis Regina, né gente?”
“E uma grande cantora.”

“Quantas mulheres vocé ja leu?”
“Quantas mulheres eu ja 1i?”

“Sim, quantas mulheres vocé ja leu?”
“Algumas mulheres eu j4 li, algumas sim.”

“Mas quantas?”
“Quantas eu ndo vou saber te dizer.”

“Fala uma.”
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A previsdo de chegada fica oscilando entre cinco e trés mi-
nutos o tempo todo. A linha fica vermelha e depois laranja e
depois vermelha de novo.

“S6 um minutinho que preciso ver se tem outra rota...”
“Uma s0, vai, s6 umaszinha.”
“Eu ndo leio muito, mas quando eu li, um pouco que li, eu li

algumas mulheres sim, mas nédo vou conseguir lembrar.”

“Vocé tem filha?”
“Vamos pegar um pequeno transito nessa rua, tudo bem?”

“Vocé tem filha?”, a assistente faz movimentos de camera que
parecem rapidos e sofisticados.

“Uma.”

“E filhos?”
“Nenhum.”

“Qual o nome da sua filha?”
“Janaina.”

“Que dia € o aniversario da sua filha?”
“18 de fevereiro.”

“Qual a cantora favorita da sua filha?”
“Elis Regina.”

As duas riem, mas Linda ri mais alto.
“Elis Regina? Tem certeza? Quantos anos sua filha tem?”

“Onze.”
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“E ela gosta de Elis Regina?”
“Sim, gosta muito. E de Amy Uamirause.”

“Amy Winehouse?”
“Isso ai.”

Bunny faz sinal de positivo pra Linda. “Pegou essa?”, Linda
acena o polegar de volta.

“Qual a cor dos olhos da sua filha?”
“Castanho mais pro clarinho.”

“E agora a pergunta final, com quem est4 sua filha agora?”
“Com ninguém.”

“Sua filha de onze anos de idade estd sozinha em casa?” Bunny
da énfase nas palavras “onze anos” e “sozinha’”.

“Na verdade, ela t4 aqui comigo.”

O Chaveiro aponta um chaveiro lilas meio riscado pendura-
do no vidro do carro. Um adesivo colado com o rosto semiar-
rancado da Amy Winehouse e embaixo escrito “I Told You”, que
o Chaveiro sabe o que significa porque Janaina havia explicado,
em uma dessas tardes quentes de antigamente.

“Como assim?”

“Ela morreu. Fez oito meses ontem.”

“Caralho.”
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Faltam dois minutos. Ou um minuto, sei l4. Apenas preste
atencdo no choque das garotas.

“Puta que pariu, sinto muito, mog¢o.”
“N4ao, essas coisas acontecem.”

Linda cochicha um negdcio.

“Moco, desculpa, a gente pode refazer?”
“Néo entendi.”

“Desculpa, eu estava fazendo um movimento muito fritado, vai
ficar estranho”, tenta explicar Linda. “Sé da parte em que 2 Bunny
te pergunta da sua filha e vocé diz que ela morreu. Pode ser?”

“E, pode sim. Pode, claro. Claro que pode.”

“Entdo um, dois, trése... vai.”
“Entdo, e onde t4 sua filha agora?” Bunny diz, como se ante-
cipando sensivelmente uma noticia que vird a seguir.

“Ela morreu.”

“Néo, ndo. Que coisa horrivel.” Linda agora domina perfor-
mances delicadas do audiovisual, como o zoom lento e a came-
ra subjetiva.

“Que coisa horrivel. Como que ela...” Bunny tem as méos na
boca.

“Pisoteada. Ela morreu pisoteada saindo de um baile funk.

A¢, ela também gostava de funk, se quiser refazer aquela outra
pergunta. Ela gostava de funk, Elis Regina e Amy Uamirause.”
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A linha no visor ficou verde. Em algum lugar, talvez um ca-
minhéo de entulho tenha conseguido sair do terreno que estdo
terraplanando para um dos milhares de novos prédios que estao
sendo construidos na cidade. Hoje em dia, além de ndo existi-
rem mais apenas tardes quentes, os prédios ficam prontos muito,
muito rapido.

Linda e Bunny parecem indecisas sobre algo. Linda parou
de gravar. O Chaveiro se pergunta se parece impaciente, com
todo aquele suor.

Vocé chegou ao seu destino.

Estdo na entrada de um pavilhdo com centenas de jovens,
personagens fantasiosos, robds, cimeras, luzes, cores, linguas
de fora.

“Prontinho.”
“Obrigada, moco.”

“Escuta”, o Chaveiro se vira antes de elas sairem, “Janaina
tinha um cabelo esvoacante assim quando alisava. Eu néo gos-
tava que ela alisasse, mas ela gostava e me sinto mal por ter bri-
gado com ela sobre isso.”

Bunny e Linda sorriem, como se os gestos s6 fossem possi-
veis de se organizar a partir de uma fila de expressoes.

Elas abrem a porta. O Chaveiro chama antes de elas se afas-
tarem.

“Se puderem me avaliar com cinco estrelas, viu. Nossa, ia
ajudar muito. Desculpa pelo ar mais uma vez.”

Elas se afastam e, aos poucos, desaparecem nas cores.
O Chaveiro aguarda uma nova corrida que ainda néo veio.
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