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A mulher do pombo

uns pombinhos na praça do coreto fariam bem à cidade. 
Primeiro falou assim, desinteressada, meio distraída, à mesa 
do jantar, entre roer uma e outra ponta da coxa do frango. Mas, 
com o tempo, tornou-se mais enfática, dizendo isso também 
aos vizinhos e às visitas que vez ou outra ela e o marido se obri-
gavam a receber. Não acha que teríamos mais cara de cidade se 
andassem uns pombos na praça? Hein, não acha? Passados al-
guns anos, Bragança se tornou tão insistente nesse assunto que 
virou persona non grata, desagradável e até um pouco agres-
siva, chegando a chamar de piranha a mulher de um vereador 
que disse que tinha nojo de pombos e que, se algum aparecesse 
no telhado da casa dela, meteria chumbo. Não entendia como 
alguém podia não gostar dos pombinhos e argumentava em fa-
vor deles em toda ocasião que se apresentasse. Pombo é bicho 
bonito, calado, não faz algazarra nenhuma, voa e pronto. Não 
é à toa que tudo quanto é praça de capital tem pombo. Enfeita-
riam a cúpula do coreto, são lindos. Mas vocês são uns ignoran-
tes, uma gente sem cultura, sem educação, uma gente que mal 
conhece a capital de Goiás! Bragança começou a odiar o povo 
da cidade, tanto os ricos quanto os pobres. Quando passava 
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na rua, riam dela, de seu amor, cochichavam lá vai a doida, ao 
que ela empinava a cabeça e marchava em frente. Bragança era 
convincente em sua interpretação de superioridade, mas não li-
dava bem com essas coisas, sentia-se humilhada, perdeu o sono 
muitas vezes. Os rostos de escárnio, os nomes feios sussurra-
dos, os risos, tudo voltava enquanto ela treinava o discurso em 
frente ao espelho. 

Cidadãos de Buriti Pequeno, a presença do pombo é indício 
da civilidade de um povo. Falava como se fosse ela a prefeita e 
não o marido, que dessa história de pombo andava farto. Todas 
as grandes capitais da nação, no seu processo civilizatório, in-
troduziram essa ave em seus espaços públicos. Não é possível 
que Buriti Pequeno seja o único município brasileiro a recusar 
a presença desses animais que, se não são majestosos como os 
pavões, apresentam a graça das galinhas-d’angola, com a van-
tagem de serem silenciosos e planarem pelos céus. Criatura 
de Deus, o pombo é uma flor que voa. Tudo isso foi escrito por 
Bragança em um caderno de capa dura que ela usava para ten-
tar uns poemas. Não lia tanto, mas simpatizava com a poesia, e 
escrevia com certa regularidade, a ponto de se considerar uma 
Cora Coralina, porém mais jovem e mais elegante. Nos últimos 
dias, Bragança usou o caderno para compor o discurso da sol-
tura dos pombos que mandou encomendar em Goiânia. E pen-
sar que fazia tanto tempo, a ideia dos pombos. Fazia anos. Ago-
ra que o marido de Bragança era dono de milhares de cabeças 
de gado, quem a impediria de soltar seis pombos?

Fechou o caderno sobre a penteadeira e foi à área de serviço 
admirar os animais, três casais distribuídos em três gaiolas de 
bambu. Segurando um bocadinho de fubá, ela abriu a portinha 
de uma das gaiolas e tentou fazer com que comessem à mão. 
Não deu resultado — talvez estivessem satisfeitos ou, mais 
provável, com medo da mão cuja proximidade lhes era suspeita. 
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Abanaram asas, se embolaram, arrulharam; não tiveram inte-
resse naquela amizade. Bragança se sentiu um pouco ofendida, 
mas buscou relevar; se Deus tivesse dado aos pombos entendi-
mento, certamente seriam mais agradecidos. Botou o fubá no 
comedouro, fechou a portinha e limpou a mão na saia. Aproxi-
mou o rosto da segunda gaiola para ver de perto os olhos dos 
pombos. Eram avermelhados, inquietos, idiotas, mas perigosa-
mente misteriosos, como são os olhos de todos os animais, o 
que levou Bragança a afastar o rosto. No conjunto, assim de 
longe, somando penas, bicos, pés, unhas e porte, eram animais 
bonitos. Bragança adorou a coleirinha verde brilhante que eles 
tinham em volta do pescoço, o grumo branco sobre o bico, a 
carninha alaranjada dos pés. Só estranhou os olhos mesmo. 
Sentiu vontade de tomar um deles nas mãos, de segurá-lo como 
a um bebê, junto às mamas, mas teve medo de se atrapalhar. 
Melhor deixar para depois. Não demoraria até que ela própria 
soltasse cada um daqueles pombos, que esse gosto não daria a 
ninguém. O prazer dos outros seria ver, ouvir o farfalhar das 
asas perfeitas, contemplar as silhuetas emolduradas pelo céu 
azul. Mas botar a mão, não. Nem o marido-prefeito, nem os 
nove vereadores, nem o padre, não. Ela e só. Estava decidido. 

Bragança não era ridicularizada apenas pelo gentio, pelo 
povo que cochichava e ria quando ela passava na rua. O marido 
fazia chacota, dizia que aquela era uma ideia estúpida: quem 
precisa de pombo, Bragança? O homem precisa é de vaca, boi, 
porco, galinha, cachorro bravo. O resto não serve para nada, 
ele dizia. Pombo dá leite, Bragança? Pombo bota ovo para fazer 
uma omelete? Pombo rende bife, couro, farinha de osso? Pom-
bo cuida do quintal, corre ladrão? Vê? Pombo é bicho que não 
presta, não serve para nada, ninguém precisa. No pensamen-
to da mulher, o marido não tinha compreensão porque quase 
não saía da fazenda. Passava dias inteiros de olho na imensidão 
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dos campos, até o horizonte sem uma árvore, só os bois e o si-
lêncio dos bois, com o vento soprando mudo sobre o capim ver-
de. Da fazenda, ele saía para despachar na prefeitura, coisa 
rápida, de uma ou duas canetadas, quando então aproveitava 
para ver o que ela aprontava na casa da vila, onde morava com 
a empregada a maior parte do tempo. Depois o marido voltava 
para a fazenda, levantando poeira com os pneus grossos da ca-
minhonete. Era uma cabeça que não entendia de pombos.

Além dele, outros questionaram a ideia de Bragança. Muita 
gente fez pouco caso, todos os vereadores e o médico da cidade, 
que ainda alertou sobre o risco que aquelas aves apresentavam à 
saúde das pessoas. A doença do pombo é praticamente incurável, 
ele disse, ainda mais em uma cidade com poucos recursos, não 
faz sentido trazer para Buriti Pequeno um animal considera-
do tão repugnante quanto os ratos. Mas Bragança já havia estado 
em oito capitais e sabia que não era verdade. Há pombos por to-
das as praças de todas as cidades do mundo e ninguém vê as pes-
soas caindo pelas beiradas por doença alguma. Fora muitas ve-
zes a Goiânia e a Brasília, sobretudo depois que o marido assumiu 
a prefeitura, e uma vez a São Paulo, quando se casou, quarenta 
anos atrás, para passar a lua de mel em Santos. Sempre que via-
java, tirava fotos dos pombos, até dos mais feios, e sonhava com 
o dia em que eles estariam em sua terra natal. Não deu pelota 
para o médico, tampouco para a professora que alertou que as 
fezes dos pombos são ácidas e estragam os monumentos — isso 
era problema de mínima importância, para não dizer de impor-
tância nenhuma, já que em Buriti Pequeno, afora a cruz do Largo, 
não há monumento de qualquer tipo. 

Com razão, Bragança não quer dividir a alegria da soltura. 
Não era mais nem a mulher do prefeito. Era a mulher do pombo. 
Uma noite, depois da missa de domingo, quando passava em 
frente à lanchonete, ouviu uns moleques que comiam em uma 
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mesa de metal dizerem lá vai a mulher do pombo, uma comple-
ta falta de respeito, inclusive com seu sobrenome. Se tem algo 
que toda a Buriti Pequeno já ouviu dizer é que ela tem um pé na 
realeza, parenta distante da princesa Isabel, embora não saiba 
precisar o grau. A mulher do pombo. Pois que seja! Agora que 
a praça ganharia vida, que eles alimentariam os bichos nas tar-
des ensolaradas com floquinhos de pipoca, dariam à sua ideia 
o devido valor. A mulher do pombo. Desaforados, analfabetos, 
encardidos. Uma gente que nunca saiu de Goiás nem para dar 
um peido. 

Foi por isso que quando as arrobas abundaram, quando che-
garam às centenas, aos milhares, ela exigiu do marido-prefeito 
uma viagem à Europa. Ele ganhava dinheiro como nunca e tudo 
o que fazia era encher o pátio da fazenda de caminhonetes, gas-
tar com churrasco, cachaça de alambique, revólver, espingarda e 
outras coisas de homem. Filhos, não tinham para mandar estu-
dar fora. Então o dinheiro ia escoando nessas rudezas, coisas das 
quais ela não tirava proveito, já que não sabia beber, atirar ou 
dirigir. Que o marido fizesse ao menos esse esforço para agradá-

-la, uma viagem ao exterior, e nunca mais precisariam imaginar 
como é a luz em outros lugares, onde as pessoas vivem de outro 
jeito e falam outras línguas. O marido não tinha gana de ir, estava 
satisfeito em Goiás, mas foi a única maneira de se livrar da ladai-
nha da mulher. Com a ajuda da assessora, comprou um pacote de 
dez dias na Europa, saindo de Guarulhos para Lisboa, e tiveram 
aquilo que muitos chamam de segunda lua de mel, que é uma lua 
de mel sem sexo e com mais dinheiro do que costumam ter os re-
cém-casados. 

Foi essa viagem que deu a Bragança os definitivos argumen-
tos de que precisava para convencer a gente de Buriti Pequeno. 
Trouxe tantas fotos com pombos, alimentou tantos pombos em 
Lisboa, Barcelona, Roma e Paris, mesmo sendo multada nesta 
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última cidade por contribuir para o fortalecimento de uma pra-
ga urbana, que ninguém falou mais nada. Que a maluca mandas-
se trazer os bichos. Quanto custaria o desejo dela? Uma mixa-
ria, duzentos reais o casal, e isso que pagaram caro. Ela preferiu 
não arriscar com os casaizinhos de trinta reais, magros e oleo-
sos, que a assessora do marido-prefeito mostrou na tela do 
computador. O que pesou foi o transporte. Pela delicadeza da 
carga, trazer seis pombos de Goiânia a Buriti Pequeno custou 
tanto quanto encher uma carreta de gado, nas contas do mari-
do. A Bragança pareceu tudo muito justo; não fossem os bichos 
adoecer no caminho por economia porca. Que viessem no bem-

-bom, a comer e a beber água fresca em carro de passeio. Ela os 
queria fortes e saudáveis para o momento que àquela hora se 
aproximava. 

Quando ouviu a campainha, soube que eram os funcionários 
da prefeitura. A empregada os deixou passar, mas Bragança deu 
ordem para que esperassem junto à porta da área de serviço. Es-
vaziou as vasilhas de água, trocou as folhas de jornal das ban-
dejas que já estavam cobertas de merda, cobriu as gaiolas com 
fronhas brancas, queria que fosse uma surpresa, e mandou os 
rapazes carregarem com cuidado. Chegando à prefeitura, que 
não se esquecessem de repor a água e que não deixassem a gaiola 
em lugar abafado nem pegando muito sol. Rindo, os rapazes saí-
ram com as gaiolas, desceram as escadas, atravessaram a ruazi-
nha de paralelepípedos e cruzaram a praça do coreto, onde mais 
tarde aconteceria o ato. Bragança, pela primeira vez em muitos 
anos, chorou. Um choro miúdo, discreto, um arrulho. A empre-
gada, que naquele momento servia o café, nem percebeu. 

O figurino para a cerimônia estava escolhido e esticado so-
bre a cama, terno floral com camisa de cetim feitos pela melhor 
costureira de Goiás, meia-calça fio sete, brincos e colar de pé-
rolas de rio. De calcinha e sutiã, Bragança abriu a gaveta da 
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penteadeira e tirou de lá a relíquia do padre Pelágio, um peda-
cinho do barrete que ele usava nas missas em Trindade. Beijou 
com reverência a relíquia e a meteu no sutiã, onde pintas pretas 
respingavam sobre um seio pálido e amolecido. Fez o sinal da 
cruz. Divino Pai Eterno, vós concedestes ao padre Pelágio o 
sentido das coisas divinas e humanas. Por isso, ele viveu para 
vós e para o vosso povo. Por isso, ele acertou o caminho que vai 
até os necessitados e sofredores. Pela intercessão do padre Pe-
lágio, atendei o meu pedido. Concedei-me a graça que vos peço 
com fé e confiança. Então Bragança falou com Jesus, de olhos 
fechados, soprando coisas secretas, coisas em que ela acredita-
va. Feitas as tratativas, voltou a rezar em voz alta, um pai-nos-
so, uma ave-maria, uma glória ao pai. Preferia rezar de calci-
nha e sutiã, flertando com a nudez, que era a condição natural 
do homem no paraíso, embora o padre a tivesse censurado em 
confissão por essa prática. A senhora goza da péssima inclina-
ção dos adamitas, dizia o padre, sem olhar para ela, cabisbaixo 
no confessionário. Bragança não sabia o que era um adamita, 
mas ficou sem jeito de perguntar, uma vez que o padre falava 
como se fosse óbvio. Depois de botar a roupa, ela passou perfu-
me, maquiagem e escovou os cabelos, ouvindo o carro de som 
que passava perto a convocar o povo. 

O marido-prefeito apareceu para acompanhá-la. Desceram 
juntos as escadas da frente, pararam no último degrau para que 
o fotógrafo fizesse um retrato, os funcionários da prefeitura e 
da câmara municipal aplaudindo, e atravessaram a rua. O car-
ro de som, agora estacionado, tocava funk e sertanejo. O pi-
poqueiro distribuía saquinhos pequenos de pipoca e a mulher 
do dono do mercadinho, no comando de uma caixa de isopor, 
dava guaraná em copos de plástico, tudo pago com dinheiro da 
prefeitura, ao povo o que é do povo, a Deus o que é de Deus, 
conforme lema de campanha do marido-prefeito. Bragança se 
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sentou em uma das cadeiras reservadas às autoridades, embora 
não tivesse vontade de se sentar, encalorada, o sapato aperta-
do, o refrigerante quente, doida para ter com os pombos. Que-
ria que a festa chegasse logo ao ápice, que aquilo mesmo, aque-
la bagunça, não tinha graça nenhuma. 

Olhou em torno e viu a juventude nervosa, de boca frouxa e 
malvada, uma fonte de eletricidade e euforia. Se Bragança pu-
desse escolher, não estariam ali. Reparou que os homens, mui-
tos de chapéu roto e botina barrenta, não comiam pipoca, não 
tomavam refrigerante, não sorriam, só olhavam desconfiados a 
lambança dos outros. Tinham cor de tijolo, botões abertos no 
peito, mãos feitas de calos e feridas antigas. Gente assim não 
sabe brincar de nada, ela pensou. Mas as mulheres eram dife-
rentes. Conversavam, comiam pipoca com filhos e netos, grita-
vam com eles, bravas, carinhosas, algumas magras, outras pan-
çudas, e aproximavam a festa daquilo que Bragança queria que 
fosse. As mulheres e as crianças, que só falavam dos pombos. 
Cadê os pombos, tia? Cadê os pombos? Bragança, na luta da 
espera, arrancou fora o paletó floral, porque também ela só pen-
sava nos pombos. 

Às três da tarde, mandaram desligar o carro de som e fala-
ram ao microfone as autoridades de praxe, sobretudo o marido

‑prefeito, que era sempre quem falava mais. Por último, enquan-
to traziam da prefeitura as gaiolas, foi a vez de Bragança. Abriu 
o caderninho de capa dura, pigarreou, ignorando os risinhos da 
mocidade, e com a voz um pouco trêmula começou a ler o dis-
curso. O povo prestou atenção até as gaiolas chegarem, depois 
ninguém mais quis saber da mulher do pombo. As crianças en-
traram em polvorosa, as mulheres se aproximaram para ver, os 
homens de chapéu, mesmo tentando manter alguma indiferen-
ça, esticaram o pescoço para assuntar. Criatura de Deus, o 
pombo é uma flor que voa. À última frase do discurso, que nin-
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guém escutou, se seguiram um aceno de cabeça da primeira-da-
ma e os fogos previamente combinados. Zum, zum, pow, pow, 
pow, shshshshi. Os pombos nas gaiolinhas dobraram asas ao 
avesso, e se bicaram, e se cagaram, e se amontoaram uns sobre 
os outros, como fossem morrer. Bragança sentiu os joelhos 
amolecerem. Se acontecesse algo aos pombos, era capaz que 
caísse dura no meio da praça, de desgosto. Parem, parem os fo-
gos! Ela gritou e acenou, mas nem era necessário; os fogos eram 
só aqueles mesmo. 

Passado o susto, os bichos foram se ajeitando de novo nas 
gaiolas, olhos arregalados, vivíssimos. Respondendo à convo-
catória do prefeito, o povo começou a jogar pipoca para eles, 
aos montes, uma quantidade que nem cem pombos comeriam. 
Os floquinhos, misturados aos copos de plástico arrebentados 
e grudentos de refrigerante, formaram um tapete de imundí-
cies no chão da praça. E mais e mais pipoca, sem parar, até que 
a primeira-dama tomou coragem de abrir uma das gaiolas. Bra-
gança pegou um pombo, apertando-o com cuidado, e jogou o 
relutante animal no ar. Ele subiu meio metro e caiu no chão, 
mas parou de pé, sem drama. Pôs-se a comer freneticamente 
enquanto o povo, ainda mais ouriçado, esvaziava os saquinhos 
de pipoca. Com o segundo pombo, aconteceu o mesmo. E com 
o terceiro. E com o quarto. E com o quinto. Apenas o sexto não 
comeu — caiu com uma das asas estropiada, esticada ao longo 
do corpo roliço. Ferido no ardor dos fogos, não teve apetite. Os 
demais comeram feito loucos. 

O marido-prefeito mandou o carro de som voltar com a mú-
sica e abriu uma lata de cerveja oferecida por um correligioná-
rio, gargalhando de alívio. Finalmente estava livre dos pombos. 
Os jovens dançavam, se abraçavam, cantavam, bebiam Corote 
de morango no gargalo e fumavam Winston. Atiravam longe 
as garrafinhas de Corote vazias, que rolavam e se acumulavam 
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pelos meios-fios. Dos homens de chapéu, não restou nenhum. 
Já as mulheres continuaram pela praça, mas cuidando de seus 
assuntos, conversadeiras, de costas para o lixo onde os cinco 
pombos sãos comiam como se nunca tivessem se alimentado. 
As crianças catavam as pipocas e jogavam para cima, às vezes 
para os pombos, jogavam umas nas outras, até botavam na 
boca o que pegavam no chão, brincando desvairadas. Um fun-
cionário da prefeitura recolheu a ave inválida de volta à gaiola, 
por instinto e iniciativa dele, que ninguém estava preocupado 
com isso, nem mesmo Bragança. A ela, só importava que um 
dos pombos sadios voasse, ao menos um, antes que a praça fi-
casse vazia. Mal respirava apertada nas roupas quentes e no 
sapato horrível, olhos ávidos sobre os pombos, suarenta, alu-
cinada, morta de sede. Mas os pombos, desgraçados, que tudo 
viam e de tudo sabiam, se recusaram a voar. 


