A mulher do pombo

UNS POMBINHOS NA PRAGCA DO CORETO fariam bem a cidade.
Primeiro falou assim, desinteressada, meio distraida, 4 mesa
do jantar, entre roer uma e outra ponta da coxa do frango. Mas,
com O tempo, tornou-se mais enfatica, dizendo isso também
a0s vizinhos e as visitas que vez ou outra ela e o marido se obri-
gavam a receber. Ndo acha que teriamos mais cara de cidade se
andassem uns pombos na praca? Hein, ndo acha? Passados al-
guns anos, Braganca se tornou téo insistente nesse assunto que
virou persona non grata, desagraddvel e até um pouco agres-
siva, chegando a chamar de piranha a mulher de um vereador
que disse que tinha nojo de pombos € que, se algum aparecesse
no telhado da casa dela, meteria chumbo. Néo entendia como
alguém podia ndo gostar dos pombinhos e argumentava em fa-
vor deles em toda ocasido que se apresentasse. Pombo € bicho
bonito, calado, ndo faz algazarra nenhuma, voa e pronto. Nao
¢ a toa que tudo quanto € praca de capital tem pombo. Enfeita-
riam a cupula do coreto, sdo lindos. Mas vocés sdo uns ignoran-
tes, uma gente sem cultura, sem educacio, uma gente que mal
conhece a capital de Goias! Braganca comecou a odiar o povo
da cidade, tanto os ricos quanto os pobres. Quando passava
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na rua, riam dela, de seu amor, cochichavam l4 vai a doida, ao
que ela empinava a cabeca e marchava em frente. Braganca era
convincente em sua interpretacéo de superioridade, mas néo li-
dava bem com essas coisas, sentia-se humilhada, perdeu o sono
muitas vezes. Os rostos de escdrnio, os nomes feios sussurra-
dos, os risos, tudo voltava enquanto ela treinava o discurso em
frente ao espelho.

Cidadaos de Buriti Pequeno, a presenca do pombo € indicio
da civilidade de um povo. Falava como se fosse ela a prefeita e
néo o marido, que dessa historia de pombo andava farto. Todas
as grandes capitais da nagédo, no seu processo civilizatdrio, in-
troduziram essa ave em seus espacos publicos. Nao € possivel
que Buriti Pequeno seja o unico municipio brasileiro a recusar
a presenca desses animais que, se ndo sio majestosos como os
pavodes, apresentam a graca das galinhas-d’angola, com a van-
tagem de serem silenciosos e planarem pelos céus. Criatura
de Deus, o pombo é uma flor que voa. Tudo isso foi escrito por
Bragancga em um caderno de capa dura que ela usava para ten-
tar uns poemas. Néo lia tanto, mas simpatizava com a poesia, €
escrevia com certa regularidade, a ponto de se considerar uma
Cora Coralina, porém mais jovem e mais elegante. Nos ultimos
dias, Braganca usou o caderno para compor o discurso da sol-
tura dos pombos que mandou encomendar em Goidnia. E pen-
sar que fazia tanto tempo, a ideia dos pombos. Fazia anos. Ago-
ra que o marido de Braganca era dono de milhares de cabecas
de gado, quem a impediria de soltar seis pombos?

Fechou o caderno sobre a penteadeira e foi a area de servico
admirar os animais, trés casais distribuidos em trés gaiolas de
bambu. Segurando um bocadinho de fub4, ela abriu a portinha
de uma das gaiolas e tentou fazer com que comessem 4 mao.
Ndo deu resultado — talvez estivessem satisfeitos ou, mais
provavel, com medo da méo cuja proximidade lhes era suspeita.
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Abanaram asas, se embolaram, arrulharam; ndo tiveram inte-
resse naquela amizade. Braganca se sentiu um pouco ofendida,
mas buscou relevar; se Deus tivesse dado aos pombos entendi-
mento, certamente seriam mais agradecidos. Botou o fub4 no
comedouro, fechou a portinha e limpou a méo na saia. Aproxi-
mou o rosto da segunda gaiola para ver de perto os olhos dos
pombos. Eram avermelhados, inquietos, idiotas, mas perigosa-
mente misteriosos, como sio os olhos de todos os animais, o
que levou Braganca a afastar o rosto. No conjunto, assim de
longe, somando penas, bicos, pés, unhas € porte, eram animais
bonitos. Braganca adorou a coleirinha verde brilhante que eles
tinham em volta do pescoco, o grumo branco sobre o bico, a
carninha alaranjada dos pés. SO estranhou os olhos mesmo.
Sentiu vontade de tomar um deles nas maos, de segurd-lo como
a um bebé, junto as mamas, mas teve medo de se atrapalhar.
Melhor deixar para depois. Ndo demoraria até que ela propria
soltasse cada um daqueles pombos, que esse gosto néo daria a
ninguém. O prazer dos outros seria ver, ouvir o farfalhar das
asas perfeitas, contemplar as silhuetas emolduradas pelo céu
azul. Mas botar 2 mao, ndo. Nem o marido-prefeito, nem os
nove vereadores, nem o padre, ndo. Ela e s6. Estava decidido.
Braganca ndo era ridicularizada apenas pelo gentio, pelo
povo que cochichava e ria quando ela passava na rua. O marido
fazia chacota, dizia que aquela era uma ideia estupida: quem
precisa de pombo, Braganca? O homem precisa € de vaca, boi,
porco, galinha, cachorro bravo. O resto néo serve para nada,
ele dizia. Pombo d4 leite, Bragan¢a? Pombo bota ovo para fazer
uma omelete? Pombo rende bife, couro, farinha de osso? Pom-
bo cuida do quintal, corre ladrao? V€2 Pombo € bicho que ndo
presta, ndo serve para nada, ninguém precisa. No pensamen-
to da mulher, o marido ndo tinha compreensido porque quase
néo saia da fazenda. Passava dias inteiros de olho na imensidéo
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dos campos, até o horizonte sem uma arvore, s os bois e o si-
léncio dos bois, com o vento soprando mudo sobre o capim ver-
de. Da fazenda, ele saia para despachar na prefeitura, coisa
rapida, de uma ou duas canetadas, quando entdo aproveitava
para ver o que ela aprontava na casa da vila, onde morava com
a empregada a maior parte do tempo. Depois o marido voltava
para a fazenda, levantando poeira com os pneus grossos da ca-
minhonete. Era uma cabeca que ndo entendia de pombos.

Além dele, outros questionaram a ideia de Braganca. Muita
gente fez pouco caso, todos os vereadores € o médico da cidade,
que ainda alertou sobre o risco que aquelas aves apresentavam a
saude das pessoas. A doenc¢a do pombo € praticamente incuravel,
ele disse, ainda mais em uma cidade com poucos recursos, nio
faz sentido trazer para Buriti Pequeno um animal considera-
do tdo repugnante quanto os ratos. Mas Braganca ja havia estado
em oito capitais e sabia que ndo era verdade. Ha pombos por to-
das as pracas de todas as cidades do mundo e ninguém vé as pes-
soas caindo pelas beiradas por doenca alguma. Fora muitas ve-
zesa Goiania e a Brasilia, sobretudo depois que o marido assumiu
a prefeitura, e uma vez a Sao Paulo, quando se casou, quarenta
anos atrds, para passar a lua de mel em Santos. Sempre que via-
java, tirava fotos dos pombos, até dos mais feios, € sonhava com
o dia em que eles estariam em sua terra natal. Ndo deu pelota
para o médico, tampouco para a professora que alertou que as
fezes dos pombos séo 4cidas e estragam os monumentos — isso
era problema de minima importancia, para ndo dizer de impor-
tancia nenhuma, ja que em Buriti Pequeno, afora a cruz do Largo,
nio ha monumento de qualquer tipo.

Com razdo, Braganca ndo quer dividir a alegria da soltura.
N4o era mais nem a mulher do prefeito. Era a mulher do pombo.
Uma noite, depois da missa de domingo, quando passava em
frente a lanchonete, ouviu uns moleques que comiam em uma
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mesa de metal dizerem 14 vai a mulher do pombo, uma comple-
ta falta de respeito, inclusive com seu sobrenome. Se tem algo
que toda a Buriti Pequeno j4 ouviu dizer € que ela tem um pé na
realeza, parenta distante da princesa Isabel, embora néo saiba
precisar o grau. A mulher do pombo. Pois que seja! Agora que
a praca ganharia vida, que eles alimentariam os bichos nas tar-
des ensolaradas com floquinhos de pipoca, dariam a sua ideia
o devido valor. A mulher do pombo. Desaforados, analfabetos,
encardidos. Uma gente que nunca saiu de Goids nem para dar
um peido.

Foi por isso que quando as arrobas abundaram, quando che-
garam as centenas, aos milhares, ela exigiu do marido-prefeito
uma viagem a Europa. Ele ganhava dinheiro como nunca e tudo
o que fazia era encher o patio da fazenda de caminhonetes, gas-
tar com churrasco, cachaga de alambique, revélver, espingarda e
outras coisas de homem. Filhos, ndo tinham para mandar estu-
dar fora. Entdo o dinheiro ia escoando nessas rudezas, coisas das
quais ela ndo tirava proveito, ja que ndo sabia beber, atirar ou
dirigir. Que o marido fizesse ao menos esse esfor¢o para agradd-

-la, uma viagem a0 exterior, € nunca mais precisariam imaginar
como € a luz em outros lugares, onde as pessoas vivem de outro
jeito e falam outraslinguas. O marido ndo tinha gana de ir, estava
satisfeito em Goids, mas foi a Unica maneira de se livrar da ladai-
nha da mulher. Com a ajuda da assessora, comprou um pacote de
dez dias na Europa, saindo de Guarulhos para Lisboa, e tiveram
aquilo que muitos chamam de segunda lua de mel, que € uma lua
de mel sem sexo e com mais dinheiro do que costumam ter os re-
cém-casados.

Foi essa viagem que deu a Braganca os definitivos argumen-
tos de que precisava para convencer a gente de Buriti Pequeno.
Trouxe tantas fotos com pombos, alimentou tantos pombos em
Lisboa, Barcelona, Roma e Paris, mesmo sendo multada nesta
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ultima cidade por contribuir para o fortalecimento de uma pra-
ga urbana, que ninguém falou mais nada. Que a maluca mandas-
se trazer os bichos. Quanto custaria o desejo dela? Uma mixa-
ria, duzentos reais o casal, e isso que pagaram caro. Ela preferiu
néo arriscar com os casaizinhos de trinta reais, magros e oleo-
sos, que a assessora do marido-prefeito mostrou na tela do
computador. O que pesou foi o transporte. Pela delicadeza da
carga, trazer seis pombos de Goiania a Buriti Pequeno custou
tanto quanto encher uma carreta de gado, nas contas do mari-
do. A Bragancga pareceu tudo muito justo; ndo fossem os bichos
adoecer no caminho por economia porca. Que viessem no bem-
-bom, a comer e a beber 4gua fresca em carro de passeio. Ela os
queria fortes e saudaveis para o momento que aquela hora se
aproximava.

Quando ouviu a campainha, soube que eram os funciondrios
da prefeitura. A empregada os deixou passar, mas Braganc¢a deu
ordem para que esperassem junto a porta da 4rea de servigo. Es-
vaziou as vasilhas de 4gua, trocou as folhas de jornal das ban-
dejas que ja estavam cobertas de merda, cobriu as gaiolas com
fronhas brancas, queria que fosse uma surpresa, e mandou os
rapazes carregarem com cuidado. Chegando a prefeitura, que
ndo se esquecessem de repor a 4gua e que nio deixassem a gaiola
em lugar abafado nem pegando muito sol. Rindo, os rapazes sai-
ram com as gaiolas, desceram as escadas, atravessaram a ruazi-
nha de paralelepipedos e cruzaram a praca do coreto, onde mais
tarde aconteceria o ato. Braganca, pela primeira vez em muitos
anos, chorou. Um choro miudo, discreto, um arrulho. A empre-
gada, que naquele momento servia o café, nem percebeu.

O figurino para a cerimonia estava escolhido e esticado so-
bre a cama, terno floral com camisa de cetim feitos pela melhor
costureira de Goids, meia-calca fio sete, brincos e colar de pé-
rolas de rio. De calcinha e sutid, Braganca abriu a gaveta da
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penteadeira e tirou de 14 a reliquia do padre Peldgio, um peda-
cinho do barrete que ele usava nas missas em Trindade. Beijou

com reveréncia a reliquia e 2 meteu no sutid, onde pintas pretas

respingavam sobre um seio palido e amolecido. Fez o sinal da

cruz. Divino Pai Eterno, vos concedestes ao padre Peldgio o

sentido das coisas divinas e humanas. Por isso, ele viveu para

vOs e para o vosso povo. Por isso, ele acertou o caminho que vai

até os necessitados e sofredores. Pela intercessdo do padre Pe-
lagio, atendei o meu pedido. Concedei-me a graca que vos peco

com fé e confianca. Entdo Braganca falou com Jesus, de olhos

fechados, soprando coisas secretas, coisas em que ela acredita-
va. Feitas as tratativas, voltou a rezar em voz alta, um pai-nos-
S0, uma ave-maria, uma gloria ao pai. Preferia rezar de calci-
nha e sutid, flertando com a nudez, que era a condi¢do natural

do homem no paraiso, embora o padre a tivesse censurado em

confissdo por essa prdtica. A senhora goza da péssima inclina-
cdo dos adamitas, dizia o padre, sem olhar para ela, cabisbaixo

no confessiondario. Braganca ndo sabia o que era um adamita,
mas ficou sem jeito de perguntar, uma vez que o padre falava
como se fosse dbvio. Depois de botar a roupa, ela passou perfu-
me, maquiagem e escovou os cabelos, ouvindo o carro de som
que passava perto a convocar o povo.

O marido-prefeito apareceu para acompanhd-la. Desceram
juntos as escadas da frente, pararam no ultimo degrau para que
o fotografo fizesse um retrato, os funcionarios da prefeitura e
da camara municipal aplaudindo, e atravessaram a rua. O car-
ro de som, agora estacionado, tocava funk e sertanejo. O pi-
poqueiro distribuia saquinhos pequenos de pipoca e a mulher
do dono do mercadinho, no comando de uma caixa de isopor,
dava guarand em copos de pldstico, tudo pago com dinheiro da
prefeitura, a0 povo o que €é do povo, a Deus o que ¢ de Deus,
conforme lema de campanha do marido-prefeito. Braganca se
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sentou em uma das cadeiras reservadas as autoridades, embora
néo tivesse vontade de se sentar, encalorada, o sapato aperta-
do, o refrigerante quente, doida para ter com os pombos. Que-
ria que a festa chegasse logo a0 4pice, que aquilo mesmo, aque-
la bagunca, néo tinha gra¢ca nenhuma.

Olhou em torno e viu a juventude nervosa, de boca frouxa e
malvada, uma fonte de eletricidade e euforia. Se Braganca pu-
desse escolher, nao estariam ali. Reparou que os homens, mui-
tos de chapéu roto e botina barrenta, nio comiam pipoca, nao
tomavam refrigerante, nio sorriam, sé olhavam desconfiados a
lambanca dos outros. Tinham cor de tijolo, botdes abertos no
peito, mios feitas de calos e feridas antigas. Gente assim néo
sabe brincar de nada, ela pensou. Mas as mulheres eram dife-
rentes. Conversavam, comiam pipoca com filhos e netos, grita-
vam com eles, bravas, carinhosas, algumas magras, outras pan-
cudas, e aproximavam a festa daquilo que Braganca queria que
fosse. As mulheres e as criancas, que s6 falavam dos pombos.
Cadé os pombos, tia? Cadé os pombos? Braganga, na luta da
espera, arrancou fora o paleto floral, porque também ela s6 pen-
sava nos pombos.

As trés da tarde, mandaram desligar o carro de som e fala-
ram 20 microfone as autoridades de praxe, sobretudo o marido-
-prefeito, que era sempre quem falava mais. Por ultimo, enquan-
to traziam da prefeitura as gaiolas, foi a vez de Braganca. Abriu
o caderninho de capa dura, pigarreou, ignorando os risinhos da
mocidade, € com a voz um pouco trémula comecou a ler o dis-
curso. O povo prestou atenc¢io até as gaiolas chegarem, depois
ninguém mais quis saber da mulher do pombo. As criangas en-
traram em polvorosa, as mulheres se aproximaram para ver, os
homens de chapéu, mesmo tentando manter alguma indiferen-
ca, esticaram o pescogo para assuntar. Criatura de Deus, o
pombo € uma flor que voa. A ultima frase do discurso, que nin-
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guém escutou, se seguiram um aceno de cabeca da primeira-da-
ma e os fogos previamente combinados. Zum, zum, pow, pow,
pow, shshshshi. Os pombos nas gaiolinhas dobraram asas ao
avesso, e se bicaram, e se cagaram, € se amontoaram uns sobre
os outros, como fossem morrer. Braganca sentiu os joelhos
amolecerem. Se acontecesse algo aos pombos, era capaz que
caisse dura no meio da praca, de desgosto. Parem, parem os fo-
gos! Ela gritou e acenou, mas nem era necessario; os fogos eram
s6 aqueles mesmo.

Passado o susto, os bichos foram se ajeitando de novo nas
gaiolas, olhos arregalados, vivissimos. Respondendo & convo-
catdria do prefeito, o povo comegou a jogar pipoca para eles,
20s montes, uma quantidade que nem cem pombos comeriam.
Os floquinhos, misturados aos copos de pldstico arrebentados
e grudentos de refrigerante, formaram um tapete de imundi-
cies no chio da praca. E mais e mais pipoca, sem parar, até que
a primeira-dama tomou coragem de abrir uma das gaiolas. Bra-
ganga pegou um pombo, apertando-o com cuidado, e jogou o
relutante animal no ar. Ele subiu meio metro e caiu no chéio,
mas parou de pé, sem drama. Pos-se a comer freneticamente
enquanto o povo, ainda mais ouri¢cado, esvaziava os saquinhos
de pipoca. Com o segundo pombo, aconteceu o mesmo. E com
o terceiro. E com o quarto. E com o quinto. Apenas o sexto néo
comeu — caiu com uma das asas estropiada, esticada ao longo
do corpo rolico. Ferido no ardor dos fogos, ndo teve apetite. Os
demais comeram feito loucos.

O marido-prefeito mandou o carro de som voltar com a mu-
sica e abriu uma lata de cerveja oferecida por um correligiona-
rio, gargalhando de alivio. Finalmente estava livre dos pombos.
Os jovens dan¢avam, se abragavam, cantavam, bebiam Corote
de morango no gargalo e fumavam Winston. Atiravam longe
as garrafinhas de Corote vazias, que rolavam e se acumulavam
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pelos meios-fios. Dos homens de chapéu, ndo restou nenhum.
J4 as mulheres continuaram pela praga, mas cuidando de seus
assuntos, conversadeiras, de costas para o lixo onde os cinco
pombos sdos comiam como se nunca tivessem se alimentado.
As criancas catavam as pipocas € jogavam para cima, as Vezes
para os pombos, jogavam umas nas outras, até botavam na
boca o que pegavam no chéo, brincando desvairadas. Um fun-
cionario da prefeitura recolheu a ave invalida de volta a gaiola,
por instinto e iniciativa dele, que ninguém estava preocupado
com isso, nem mesmo Braganca. A ela, sé importava que um
dos pombos sadios voasse, 20 menos um, antes que a praca fi-
casse vazia. Mal respirava apertada nas roupas quentes € no
sapato horrivel, olhos 4vidos sobre os pombos, suarenta, alu-
cinada, morta de sede. Mas os pombos, desgracados, que tudo
viam e de tudo sabiam, se recusaram a voar.
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