Recordar e contar

Se 0 meu pai, sempre fazendo auséncia: e o
rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo.
Joao Guimaréies Rosa,

s

“A terceira margem do rio’

Lembra que esse aeroporto o pai ajudou a construir pra vocé poder
voar. Ougo essa frase do meu pai sempre que tenho de pegar
algum voo no aeroporto de Guarulhos. E eu sempre me lembro,
mas demorei para aprender. O pai caminhoneiro visita a casa,
a esposa e os filhos. Ele chega, mas logo se vai. Chegavam ele e
o caminhdo, um par, quase uma coisa so, entidade que sobrava
e faltava, impositiva e passageira. Eu, menino, queria que eles
ficassem, queria que se fossem, queria ir junto deles.

Ele disse essa mesma frase quando estavamos a caminho
daquele aeroporto em agosto de 2009, no dia em que embarquei
para fazer meu doutorado em sociologia nos Estados Unidos.
Nos meses em que me preparava para essa mudanca, mostrei
varias vezes a ele o estado de Michigan no mapa. Calculamos a
distancia entre Jau e Ann Arbor, onde eu moraria pelos proxi-
mos seis anos. Meu pai ndo entende do mundo das universida-
des, ndo domina as nomenclaturas e os rituais académicos. Ele
tem uma vaga noc¢do do que significa fazer um doutorado. Mas
de distancias ele entende.

Oito mil quilémetros separam as duas cidades. Esse numero
ndo o impressionava. Ele tinha percorrido centenas de vezes essa



distancia ao longo de cinco décadas como caminhoneiro. Um dia
ele pediu que eu calculasse quantas vezes seria possivel contornar
a Terra com a distancia que ele cobriu como motorista.

E serd que dd pra chegar na Lua?

No imagindrio do meu pai, uma viagem da Terra a Lua de
caminhéo € coisa mais concreta do que minha vida de académi-
co, professor, escritor.

Palavras sdo estradas. E com elas que conectamos 0s pontos en-
tre o presente e um passado que nio podemos mais acessar.

Palavras sdo cicatrizes, restos de nossas experiéncias de cor-
tar e costurar o mundo, de juntar seus pedacos, de atar o que tei-
ma em se espalhar.

Palavras eram o presente que meu pai trazia de caminhdo
em minha infincia. Elas ressoavam isoladas — boleia, transa-
maszonica, carreta, rodovia, pororoca, Belém, saudades —, ou en-
tdo formavam narrativas sobre um mundo que parecia grande
demais. Eu tinha que imaginé-las com todas as cores, grava-las
na memdaria, me agarrar a elas, pois logo meu pai iria embora
para voltar s6 dali a quarenta, cinquenta dias.

A maioria dessas histdrias eram reconstrucgdes de fatos que
ele presenciou ou que ouviu nas estradas. Outras eram criagoes
fantdsticas: a cagcada épica de uma ave gigante na Amazonia, a
fabula de um carneiro que ele encontrou em uma rodovia e que
levou para ser seu companheiro de boleia, viagens para além da
fronteira com a Bolivia com grupos de hippies nos anos 1970.
Muitas, imagino, misturavam relato e fantasia. Ele descreve
em detalhes a aparicdo de Ovnis em uma rodovia do Mato Gros-
so, noites passadas em aldeias indigenas isoladas, brigas com
soldados armados, resgates homéricos de caminhdes tomba-
dos em barrancos.
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Seu nome € José Bortoluci. Em Jau, todos o chamam de Didi,
mas na estrada ele era o Jau. Ele nasceu em dezembro de 1943
na zona rural daquela cidade do interior de Sdo Paulo, quinto
filho de uma familia de nove irméos.

Meu pai estudou até a quarta série, trabalhou desde os sete
anos no pequeno sitio da familia, mudou-se com eles para a ci-
dade aos quinze. Tinha apenas 22 anos quando se tornou cami-
nhoneiro. Eu era novo, mas tinha coragem de ledo. Comecou a
dirigir caminhdes em 1965 e se aposentou em 2015. Era outro
pais esse que ele percorreu e ajudou a construir, mas que parece
familiar nos dltimos anos: um pais tomado pela légica da fron-
teira, da expansao a qualquer custo, da “colonizacdo” de novos
territdrios, da vandalizacdo ambiental, da vagarosa constru-
cdo de uma sociedade de consumo cada vez mais desigual. As
estradas e os caminhdes ocupam lugar de destaque nessa fan-
tasia de nacfo desenvolvida onde florestas e rios ddo lugar a
rodovias, garimpos, pastos e usinas.

O caminhdo trazia meu pai, roupas sujas e pouco dinheiro. Mi-
nha mée se angustiava e trabalhava dobrado, cuidando dos dois
filhos e costurando para fora.

Sou o filho mais velho. Entendi muito cedo que nossa vida
familiar era assombrada pelo risco da pobreza extrema, pela
inflacdo desenfreada, pelo adoecimento precoce.

Nos habituamos a viver em um estado de incerteza, subme-
tidos a urgéncia das contas prestes a vencer e dos limites estrei-
tos do que podiamos comer, conhecer, desejar. Nunca conhece-
mos a fome, em alguns momentos gracas a ajuda de vizinhos,
amigos e parentes quando a renda da minha familia se esgotou
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e as cobrangas 2 meu pai estavam em seu auge. Lembro-me,
contudo, de me acostumar com aquela espécie de “meia fome
que vocé sente com o cheiro de jantar vindo das casas das fa-
milias mais abastadas”, como descreveu a poeta dinamarque-
sa Tove Ditlevsen em suas memorias. Uma meia fome insisten-
te que costumamos menosprezar, dando-lhe o nome enganoso
de “vontade”. No meu caso, essa sensacio era aticada pelas pro-
pagandas de iogurtes e cereais acucarados que inundavam a TV
nos anos 1980 € 1990, € que até hoje me provocam uma incomo-
da tentacdo que brota como um eco desafinado daqueles dese-
jos passados.

Boa parte das roupas que eu € meu irméo usavamos duran-
te nossos primeiros vinte anos de vida eram de segunda méo,
doadas por um tio ou por amigos da familia, ou entdo compra-
das em “bazares da pechincha”. Minha mée, que costurava para
ajudar com os gastos da casa, fazia questio de que elas esti-
vessem impecavelmente limpas e reformadas. As mais novas
eram “roupas de ir 2 missa”, as mais velhas, para usar nos dias
de semana.

Nossa casa era pequena e abafada, construida aos poucos
no fundo da casa dos meus avos. A cozinha sem forro alagava
com qualquer chuva mais intensa. Era nesse comodo que eu e
meu irmao estudavamos depois da escola e onde minha mae
trabalhava o dia todo. A trilha sonora vinha dos ruidos de sua
maquina de costura e das cang¢des do radio, sintonizado em al-
guma estacio local. Muito trabalho, pouco dinheiro, ndo havia
tempo para desfazer o que foi tecido: nesta histdria néo exis-
tem Ulisses ou Penélopes.

Minha mée detestava que ele fumasse dentro de casa. Por isso,
quando estava em Jau, meu pai passava boa parte do tempo sen-
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tado em um degrau entre a cozinha e o pequeno quintal que li-
gava nossa casa a dos meus avos. Aquele degrau, espaco limite
entre o dentro e o fora, concretizava o estado incerto que meu
pai ocupava para mim, um homem que era 20 mesmo tempo
uma parte essencial da minha vida e um visitante sazonal que
desorganizava o ritmo dos nossos dias.

As cobrancas financeiras a ele nunca cessavam. No ar da
casa circulava um terror silencioso associado a expressao “che-
que especial”, que eu devo ter aprendido ja nos meus primeiros
anos. E, mais que qualquer outra, “divida”: palavra sufocante
que se espalhava pelos comodos feito a fumaca dos cigarros.
Essa palavra chegava de caminhéo e ficava por 14 mesmo de-
pois da partida de meu pai. Até hoje, a palavra “divida” me traz
amente o cheiro de cigarro e aimagem daquele degrau da velha
casa da infancia.

N4ao h4 quase nenhum registro escrito desses cinquenta anos de
estrada — apenas dois cartdes postais enviados 4 minha mée e
algumas notas fiscais amareladas na gaveta. Mas ele se lembra de
muita coisa, e suas “madeleines” despontam quando menos se es-
pera: uma imagem na TV faz com que se recorde de quando ficou
dias seguidos sem comida, atolado em uma estrada lamacenta do
sul do Par4; qualquer noticia de acidente grave no radio abre uma
caixa de histdrias sobre os muitos que viu e o punhado que sofreu;
historias de aldeias, de cacadores, de paisagens tropicais distan-
tes, de companheiros — alguns leais, outros nfo, a maioria deles
ja falecidos. Narrativas que véo desfilando e se recompondo sem
o apoio de fotos ou anotagdes. Resta a memoria de um senhor de
quase oitenta anos, ja um tanto embaralhada pelo tempo.

Eu vi tanta coisa, filbo. Devia ter tirado foto, ter escrito. Ce-
lular, essas coisa assim, ndo tinha. Ndo existia ndo. A vnica coisa
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que dava era pra ter fotografado com uma Kodak, essa mdquina
de fotografia branco e preto, mas o pai nunca teve. Porque se eu
tivesse gravado tudo que eu fiz, vocé ia sentir o maior orgulbo do
seu pai. O que é meu € tudo aquilo que eu vi e gravei na memoria.
Entdo a unica coisa que posso fazer € tentar recordar e contar.

S40 poucas também as fotografias em que meu pai aparece em
suas viagens nesse periodo de cinco décadas. A maioria das fo-
tos registra sua presenca em datas comemorativas, quando esta-
va com a familia em Jau.

Em uma dessas imagens estamos nds dois na cozinha da nos-
sa casa. E meu aniversério de um ano, em novembro de 1985. Ele
me segura no ar enquanto primos cantam parabéns em torno
do bolo. Baldes coloridos, copos plasticos azuis, uma garrafa de
vidro de coca-cola compdem a cena. As méos dele me seguram
firme, e eu pareco confiante; mantenho o corpo ereto, apenas
com as pontas dos pés tocando levemente 2 mesa com meus mi-
nusculos ténis vermelhos. Olho para a camera, meus olhos mui-
to abertos e atentos, enquanto ele olha para mim. Meus cabelos
eram mais claros do que sdo hoje, e os dele ainda ndo tinham
perdido a cor: estdo penteados para tras, compridos, brilhantes
e besuntados de Trim, o creme de pentear que ele usou por déca-
das, até decidir recentemente que néo usaria mais e manteria os
cabelos curtos — o mesmo corte do meu avo na velhice. Minhas
maos brancas, pequenas, pousam na pele muito queimada de sol
de meu pai, marcada pelo bronzeado desigual, tipico dos moto-
ristas de caminhdo, que ele ostenta até hoje, mesmo que sua pele
tenha se desbotado e esteja pontilhada de manchas e cicatrizes.
Uma méozinha sobre seu bracgo, outra sobre os dedos de uma das
maos que me seguram. Essa ¢ uma das poucas fotografias em
que minha mée nio aparece (ela teria tirado a foto?).
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Alguns dias depois da festa, meu pai voltaria a estrada para
regressar a Jau semanas mais tarde, talvez para o Natal, ou para
o nascimento do meu irméo dai a seis semanas. Num didrio que
minha mée manteve por anos, desde o inicio do namoro com
meu pai em 1976 até pouco depois do meu nascimento, ela des-
creve esse tempo esgarcado pela distancia: “Didi, como eu te
amo, repetiria isso milhdes de vezes se vocé estivesse todo dia
aqui juntinho de mim. Mas sei que isso € quase impossivel pois
tenho de trabalhar e vocé também, para que possamos chegar
até aquele ideal que pensamos. A distancia traz a saudade, mas
nunca o esquecimento”.

Nao sei qual € esse ideal de que ela fala e se hoje ela acredita
que o tenha alcancado. Essa anotacéo € de 3 de junho de 1976,
mas o tom empregado nessas linhas se repete dezenas de vezes
nas paginas do caderno durante os nove anos seguintes.

Isolado em casa por causa do colapso do sistema de saude na
regido de Jad, uma das mais afetadas pelo coronavirus naquele
triste inicio de 2021, meu pai parecia animado em contar suas
historias. Comecei a registra-las em audio em janeiro daquele
ano em sucessivas visitas a ele € a minha mée, sempre em noi-
tes quentes depois do jantar. Ele preferia conversar comigo no
quintal, deitado numa velha rede que comprou nos anos 1970
em alguma cidade do Piaui e que o acompanhou por décadas
em suas viagens.

Filho, essa conversa que nos tamo tendo aqui, 00cé vai ter como
lembranca, porque cé sabe que logo o pai vai embora.

Depois de uma dessas gravacoes, ele se perguntou em voz
alta se conseguiria ver o livro publicado. Eu tenho me indaga-
do o mesmo desde dezembro de 2020, quando ele me contou
pela primeira vez sobre dores estranhas que sentia no abdo-

15



me e sobre o sangue que aparecia em suas fezes havia algumas
semanas.

No momento em que escrevo estas linhas, no inicio de 2021, meu
pai, aos 78 anos, comeca o tratamento para um cincer de intes-
tino. O tumor brotou em seu corpo, se espalhou em nossa vida
familiar e chegou até este livro.

O cancer foi diagnosticado no dia 29 de dezembro de 2020,
antes de eu comecar uma série de entrevistas com ele, mas de-
pois de ja ter dito que gostaria de gravar conversas nossas, para
ouvi-lo falar da estrada, das historias de sua vida, seus “causos”,
suas memdorias € o que mais ele quisesse dizer.

Na primeira vez que comentei que escreveria um livro, ele
me perguntou se isso seria bom para mim. Respondi que sim,
que achava que sim. Se é bom pra vocé, eu fico feliz.

No dia anterior ao diagndstico, eu estava em Sdo Paulo e havia
passado a tarde toda fixado em mapas de rios amazonicos e em
roteiros rodovidrios pela regido Norte do pais. Li sobre perio-
dos de cheias e de estiagem, sobre as épocas mais adequadas
para visitar praias de rios, para navegar por igarapés ou para
observar a mata nos seus entornos. Comecei a planejar uma
viagem por toda a TransamazoOnica (conseguiria me virar por
14, j4 que néo sei dirigir?). Encomendei trés mapas da regiéo,
desses imensos de dobrar e desdobrar, além de guias rodovia-
rios detalhados, cartas geograficas daquelas rodovias que atra-
vessam a floresta, os antirrios de asfalto que meu pai ajudou a
construir nessa regifo que ele cruzou por décadas.

Naquela mesma noite, um cano do meu apartamento estou-
rou. A 4gua inundou todo o banheiro, parte da cozinha, a 4rea
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de servigos, o corredor de entrada e logo se espalhou para fora
do apartamento. Isso chamou a atencéo da zeladora do prédio,
que me ligou preocupada. Eu tinha saido de casa, mas consegui
voltar rapidamente. A sala era a principal 4area afetada, toda
ela coberta por um grosso cobertor liquido, um palmo de agua
sobre o chio de madeira, como um espelho que oscilava sua-
vemente refletindo abajures, poltronas, plantas e a imagem de
meu corpo. O pequeno apartamento na regido central de Sdo
Paulo, tdo diferente da casa onde cresci, com moveis modernos
que finalmente permitiam que eu criasse algo que parecesse um
lar adulto de classe média, tomado por 4gua que me chegava até
as canelas.

Senti excitacdo e medo. A 4gua fora de lugar parecia céni-
ca demais, um pressdgio ruim, como que saida de um romance
colonial de Marguerite Duras ou de uma pintura surrealista. A
agua encharcou os meus sapatos, a barra das calgas, almofadas,
moveis de madeira e se infiltrou por milhares de pequenas ra-
chaduras nos tacos da sala, fazendo com que eles se envergas-
sem para sempre. No quarto, meu gato se escondia debaixo da
cama, um dos poucos lugares poupados pela agua.

O cancer também tem algo de transbordamento: ele € maté-
ria deslocada, em frenética expansio.

Liguei para Jau na manhé seguinte e perguntei para minha
mée qual o diagnostico da bidpsia de intestino que eles ti-
nham acabado de retirar no laboratério. Ela se atrapalhou
para ler a palavra estranha. Preferiu soletrar, e eu escrevi num
pedaco de papel: a-d-e-n-o-c-a-r-c-i-n-o-m-a. Letra por letra
a palavra se formou, cada letra uma célula que se juntou a ou-
tras para formar um significante novo, uma palavra-massa
fora de lugar.
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Uma rapida busca no Google me esclareceu que “adeno-
carcinoma” é o termo médico para um certo tipo de tumor que
acomete tecidos epiteliais glandulares, como o do reto, caso do
meu pai. Ela foi a primeira de muitas palavras que entraram
em nosso crescente léxico familiar nos meses que se iniciavam.
A doenca néo € apenas um fendmeno bioldgico, é também um
novo reino de palavras, um emaranhado de vocabulos e expres-
soes que colonizam nossa linguagem cotidiana. Todos nos vi-
vemos isso nos ultimos anos, quando o coronavirus nos for¢ou
a mergulhar em uma lagoa terminologica de “médias moéveis”,

“proteina spike”, “imunidade de rebanho”, “janela imunolégi-
ca” e tantas outras. No caso de minha familia, fomos também
cercados por palavras em rdapida multiplicacdo que passaram a
circular pelo corpo do meu pai, a se ligar a ele e a lhe dar novos
contornos.

Depois daquele termo inaugural, outras palavras e expres-

5« %

sdes foram se agregando: “estoma”, “colostomia”, “marcadores
tumorais”, “PET scan”, “
na”, a mais cruel de todas, talvez por remeter a uma espécie de
drama moral, ou por ser a mais sincera.

Aprendo logo nas primeiras consultas médicas que o tabu
com a palavra “cancer” néo € restrito a0 mundo dos pacientes
e seus familiares. Um observador atento teria que se esforcar
para encontrd-la em laudos, exames, rotinas hospitalares, con-
versas com médicos e enfermeiros. “Ele estd4 com aquela doen-
¢a” ainda € uma frase tipica para nos referirmos a esse mal, e
basta ter acumulado alguns poucos anos de vida para saber que

“aquela doenga” ndo € gripe, cdlera ou pneumonia. A sua ausén-
cia parece deixd-la mais viva — nesse siléncio, todos sabemos
que € de cancer que se trata.

tumor colorretal”. E “neoplasia malig-
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Susan Sontag famosamente escreveu que “Todos que nascem
tém dupla cidadania, no reino dos sdos e no reino dos doentes.
Apesar de todos preferirmos s usar o passaporte bom, mais
cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um
periodo, a nos identificarmos como cidaddos desse outro lu-
gar”. A escritora estadunidense conheceu bem essa condigéo
de duplo pertencimento durante seus tratamentos contra o
cancer, em uma série de recidivas que ela enfrentou durante
seus ultimos trinta anos.

Meu pai circula com esse novo passaporte. As marcas que
ele passa a carregar e os rituais a que ele ¢ submetido — a pe-
rene bolsa de colostomia, a intermitente sonda urindria, as vi-
sitas frequentes a hospitais, as cirurgias — assinalam sua cida-
dania no mundo dos doentes.

Em um famoso didlogo no romance O sol também se levanita, de
Ernest Hemingway, um veterano de guerra e ex-miliondrio fali-
do explica a um colega como se deu sua ruina econdémica:

“— Como vocé faliu?

— De duas formas. Gradualmente e, entdo, de repente.”

Observando meu pai nos ultimos anos, aprendi que enve-
lhecer também obedece a esse ritmo duplo. Envelhece-se
gradualmente: musculos perdem forga, novas dores brotam
no corpo, a catarata turva a visdo, a audicdo deixa de captar
nuances, escadas conhecidas tornam-se obstdaculos olimpi-
cos; cirurgias, internagoes e falecimentos de conhecidos pas-
sam a dominar as conversas com amigos e parentes da mes-
ma idade.

Também se envelhece de repente. O grande salto de meu pai
chegou com o diagndstico de cancer colorretal € com o trata-
mento que se seguiu.
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Depois dos quarenta a vida passa rdpido, mas td voando desde
que eu soube da doencga.

“Cardiopata grave”, registram os prontudrios; “seu pai é um
paciente complicado”, dizem os médicos que o atendem; “com
o senhor nds temos menos opcdes de tratamento”, repete o on-
cologista em todas as consultas.

Memorias emergem e se entrelacam: ele se lembra de que
seu pai e dois irmaos morreram de cancer de intestino. Minha
V0 Maria também teve. Ela operou do tumor no dia da inaugura-
¢do de Brasilia. Depois viveu mais um tempo, acho que nao morreu
disso, ndo sei bem.

Sua condicdo cardiaca fragil impede que os médicos reali-
zem uma cirurgia de intestino que de fato remova o tumor logo
no inicio do tratamento. Ou ao menos foi o que concluiu um
primeiro cirurgido, ja que os encaminhamentos médicos rara-
mente nos pareciam convincentes. A duvida passou a ser a con-
dicdo permanente no trato de sua saude. Nunca nos sentimos
persuadidos de que ele realmente ndo podia ser operado para
a amputagdo do tumor, € 20 mesmo tempo tinhamos pavor da
ideia de que ele fosse.

Escrevo entre duas devastagdes. Uma delas acomete o corpo de
meu pai. A outra € coletiva, nacional. Nos ultimos anos, fomos
abatidos pelo macabro experimento politico do grande mal que
escancara os dentes para a pilha de mortos que nem mais con-
seguimos contar.

Assim como fortunas e corpos entram em crise no ritmo
duplo do gradual e do repentino, paises podem ser devastados
nessa mesma toada. E certo que a crise atual do pais est4 ins-
crita em sua longa histdria de violéncias. Mas o repentino de
nosso mal coletivo se deu em outubro de 2018, quando a encar-
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nacdo da nossa barbdrie foi escolhida para ocupar o posto mais
alto da Republica.

Alguns meses antes, durante dez dias de maio daquele ano, o
pais assistiu atdnito 4 misteriosa paralisacdo dos caminhonei-
ros por todo o territorio nacional. Aqueles trabalhadores das
estradas irrompiam como um espectro incomodo na politica
do pais. Desde entdo, “caminhoneiros” tornaram-se um sujeito
indeterminado que ronda a imaginacéao brasileira, apavorando
os politicos de ocasido e excitando lideres oportunistas, dese-
josos em sequestrar a poténcia politica desses trabalhadores
com a ameacga de uma repeticio dos fatos de 2018.

O corpo do meu pai, j4 atravessado de cicatrizes, ganharia
mais algumas desde o diagndstico de dezembro de 2020. Ele
entrava em um territorio estrangeiro e nds o acompanhdvamos
de perto, como viajantes sem mapa que pedem indicacdes ao
longo do caminho e se orientam pela intuicdo e por memorias
de outras viagens.

Uma bolsa de colostomia foi acoplada ao lado esquerdo de
seu abdome em abril de 2021. Ela deve ser limpa vdrias vezes
a0 dia e trocada semanalmente. Essas bolsas irdo acompanha-

-lo pelo resto da vida, recolhendo os excrementos eliminados
por um estoma, uma espécie de anus sem esfincter construido
cirurgicamente pelo desvio do intestino para a superficie do
abdome. Depois viriam as vdrias sessdes de radioterapia e uma
sucessio alarmante de consultas, exames, internacoes, sempre
antecedidas de incontdveis horas em salas de espera lotadas.

Pouco depois da cirurgia de colostomia, ele para de urinar
por causa de um descomunal crescimento de sua prostata, o
que exigiu a colocagdo de uma sonda que o acompanhou por
trés meses, até que uma outra cirurgia — uma “raspagem de
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prostata” — devolvesse parcialmente a ele essa capacidade fi-
sioldgica bdsica, 20 menos por algum tempo. O estoma funcio-
na bem, e ele se acostuma aos desagradaveis rituais de cuidado
e limpeza, mas uma hérnia cresce sem parar em volta dele. A
imensa protuberancia incomoda, deforma seu corpo e obriga-o
a usar continuamente uma cinta larga e apertada.

O tempo passa a caminhar no ritmo da constante espera pe-
los proximos resultados. Somos cercados pelo medo de possi-
veis cirurgias futuras, da piora de sua condicéo cardiaca, pelo
receio de recebermos noticias de novos tumores.

As palavras “nodulo” e “pulméo” aparecem juntas pela primei-
ra vez em fevereiro de 2022, quando mais uma especialidade
médica, a pneumologia, foi chamada a participar desse longo
escrutinio de seu corpo. Da mesma forma que entrou, ela saiu
de cena um més e varios exames depois quando os médicos
concluiram que, “provavelmente”, ndo se tratava de um novo
tumor. Néo, ndo precisavamos falar em metdstase, 20 menos
ainda néo.

Como se narraavida de um homem comum? Sou desafiado pelo
siléncio das fontes, o apagamento de registros daqueles que
constroem o mundo, que escrevem suas histérias com méos e
pés, com palavras ditas e cantadas, com suor € a pele marcada.
Tento entrar naquele territério do ir e vir dos que ndo costuma-
vam fotografar, que ndo escreveram muitos didarios, nio deram
entrevistas nem foram filmados. Como sugere Brecht, procuro
os construtores dos paldacios e das muralhas, ndo os nobres e
generais que os comandam; as cozinheiras, motoristas, jardi-
neiros e faxineiras, e ndo os dignatdrios nos saldes do poder.
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Um beroi esquecido. Com cinquenta anos de caminhdo, de estra-
da, posso dizer isso com certeza: caminhoneiro € um beroi esquecido.
E maltratado, desprezado. S6 ndo sou esquecido por vocés. Ninguém
dd valor, ninguém. Ndo vé o sofrimento da gente levantar duas ho-
ras da manhd, tocar até onze e meia, meia-noite, ficar sem comer,
correr o risco de morrer em acidente, de ser assaltado, a dureza de
ficar longe da familia.

Gosto de ouvi-lo falar sobre o cotidiano, sobre as sensacgoes e pe-
quenas lembrangas que marcam o ritmo dos dias: “os relatos da
cotidianidade dos sentimentos, dos pensamentos € das palavras.
Tento captar a vida cotidiana da alma”, como ensina Svetlana
Aleksiévitch. Com frequéncia me pego tentando descobrir os de-
talhes das paradas de seu caminhéo, onde ele comia ou tomava
banho, quais cheiros sentiu, com quem falava. O que ele viu e me
conta, 0 que jamais me contaria, o que ele apenas sugere, o que ja
se perdeu no tempo, o0 que 2 memoria reconstruiu por completo.

Logo de inicio, desisto de me deixar guiar pela minha for-
macao académica e produzir uma histdria social dos caminho-
neiros brasileiros, ou uma sociologia histdrica de uma catego-
ria profissional da qual meu pai seria um “caso”.

Isto tampouco €é uma biografia. Apesar da minha curiosida-
de, ndo se trata de trazer a luz a “verdade dos fatos”, as infor-
macoOes precisas sobre os lugares que ele percorreu, as pessoas
que conheceu, de quanto ganhava e devia. Esse pai ndo pode
ser narrado dessa forma: ele ndo existe. Talvez exista o homem
José Bortoluci, brasileiro, nascido em 1943, filho de Demétria
e Jodo, no bairro do Campinho, zona rural do municipio de Jau,
casado com Dirce, pai de José Henrique e Jodo Paulo, catolico,
motorista de caminhdo, palmeirense, grande cozinheiro, car-
diopata grave desde os 48 anos, aposentado “por invalidez”,
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atualmente paciente oncologico. Isso seria tarefa de um bio-
grafo, mas biografos nédo se debrugam sobre a vida de pessoas
como ele, trabalhador, homem comum, que pouco leu e escreveu,
que ndo liderou corporagdes, ndo comandou exércitos, ndo go-
vernou paises ou conquistou territorios.

A forma como ele narra sua historia também parece trair a
fixacdo pela unidade e pelo sentido de uma vida que é tdo mar-
cante na maioria das biografias. Busco por vezes o pensamento
de Roland Barthes: contra o autoritarismo unificador da bio-
grafia, procuro recorrer a “alguns pormenores, a alguns gostos,
a algumas inflexoes, digamos a ‘biografemas’, cuja distingéo e
mobilidade pudessem viajar fora de qualquer destino e vir to-
car, como atomos epicurianos, algum corpo futuro”.

Esses atomos epicurianos viajam pelas palavras de meu pai,
unindo diferentes tempos e cenas. Eles podem aparecer na for-
ma de uma viagem pela ferrovia Madeira-Mamoré, a famigera-
da “Ferrovia do Diabo”, assim conhecida por conta do imenso
numero de trabalhadores mortos durante sua constru¢do no
inicio do século 20:

Dewve ter sido em 67 que aconteceu isso, jd faz tanto tempo que
eu me perco. Apareceu uma viagem pra ir de Sdo Paulo a Rio Bran-
co do Acre, pra levar maquindrios pra uma fabrica que tavam
montando ld. Mas eu sabia que de Porto Velho pra Rio Branco ndo
tinba rodovia. A gente tinha que chegar em Porto Velbo, coloca-
va o caminbdo em cima de um vagdo de trem e andava quinhen-
tos quilometros em cima do vagdo. Eva pura aventura no meio da
mata. Tinba umas seis ou sete estacdozinba de parada que € onde
os trem carregava mercadoria dos indios, dos garimpeiros, dos se-
ringueiros; entdo era o lugar que os trem parava que era o ponto
de carga. Ali tinba um barzinbo, tinbha uma cachaca, uma tubaina,
ndo tinba mais nada que isso. Entdo essa viagem eu carreguei, pus
o0 caminhdo em cima do trem em Porto Velbo, demorou trés dias
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pra depois ele sair de viagem. Ai gastamos cinco dias pra fazer uns
quatrocentos quilometros nesse vagdo de trem. O trem tinha cinco
vagdozinho e uma mdquina tocada a lenba. Em todas as estacoes
eles tinbam que carregar a maquininha de lenha pra poder fazer o
combustivel da viagem.

Poucos anos depois, em 1972, a ferrovia de 366 quilometros
seria desativada. A imagem de um velho trem movido a lenha
rasgando lentamente a floresta me remete aos delirios de ocu-
pacdo colonial da Amazobnia, as centenas de trabalhadores
mortos na construcio dessa ferrovia no inicio do século 20, ao
experimento prepotente de conquista da floresta.

A velha ferrovia é um esqueleto de nossos incansaveis pla-
nos de grandeza nacional. O canteiro de construc¢do daquela
ferrovia do diabo prenuncia os canteiros de Brasilia, da Tran-
samazoOnica, de Belo Monte, dos estdadios construidos para a
Copa do Mundo de 2014, e de tantas obras que serviram como
cartdes postais de nosso arremedo de modernidade. Cinco va-
gdozinbo e uma mdquina tocada a lenba atravessando o estado
de Rondonia, um dos gestos arrogantes e fracassados de “ocu-
pacdo do territério” que o capitalismo de devastagéo brasileiro
ainda chama de progresso.

O que fazer com as palavras do meu pai? Como ouvi-las, trans-
creve-las, reorganizd-las sem que percam sua consisténcia e
suas cores?

Desisto de nomear essa busca que enlaga passado e presente,
historia nacional e histdria de vida de um trabalhador, fatos e
fabulacdo, deslocamentos e condensagdes, oralidade e escrita,
diferentes registros de linguagem que se complicam pelo ato
da transcricdo — que, por si s, j4 envolve um processo nada
inocente de traducéo.

25



Ao tentar reconstruir partes importantes de sua histdria, os
fatos da sua vida vao se montando sobre uma estrada que se
abre entre mim e meu pai. E essa histdria eu s6 posso escrever
como filho.

Questoes de método e estilo, que tomaram muito do meu tempo
no inicio deste projeto, viraram penduricalhos tedricos a partir
do diagnostico médico em dezembro de 2020. O “evento cancer’
irrompeu como um chamado de urgéncia. Ele impos outros fios
que nos enlacaram como familia e apertou os nos entre o passa-
do distante e um presente que parecia estar em chamas.

Aquele novo tempo era o tempo de acompanhd-lo em inter-
nacoes e exames, o tempo lento das salas de espera e das muitas
noites em hospitais, das viagens quase semanais entre Jau e Séo
Paulo, de ajudéd-lo a tomar banho e se secar, da luta contra bu-
rocracias médicas, de decidir entre alternativas de tratamento
radicalmente distintas. O novo ritmo da troca de sondas, bolsas
e fraldas. Foi nesse presente flamejante que ouvi de forma mais
atenta as histdérias de meu pai.

]

Fizemos seis longas entrevistas, gravadas em janeiro e feverei-
ro de 2021. Também anotei conversas em cadernos ou no bloco
de notas do celular; acumulei comentdrios rabiscados de im-
proviso, frases que eu ouvia ao telefone, durante visitas a Jau,
ou nas centenas de horas que passamos juntos no hospital e em
consultdrios ao longo dos ultimos dois anos.

Nessas conversas, passado, presente e futuro convivem num
estado de promiscuidade. A pessoa que narra habita simultanea-
mente o tempo presente da fala e o tempo do ocorrido, além de
experimentar o esgarcamento do ritmo entre os dois. Eu, que
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pergunto e escuto, vivo também o agora da escuta, as memorias
de meus tempos passados quando j4 tinha ouvido parte das his-
tdrias, assim como os varios tempos futuros da escuta das grava-
¢oes, da leitura das transcricdes e da escrita.

Nas entrevistas, tento acompanhar os fatos, meditar sobre
suas escolhas de vocabuldrio, exercitar uma arqueologia dos
seus siléncios.

De inicio, ele insiste que ndo tem muita coisa a dizer e ten-
ta entender os motivos para eu gravar suas historias. Acho que
Vocé vai guardar essas gravagoes como lembranca, pra vocé recor-
dar as minbas palavras. Tomara que v0cé aproveite bem esse tem-
0 nosso, que dé tudo certo, que Vocé seja feliz com isso.

As vezes descobrimos coisas que j4 estavam a um palmo de dis-
tancia, mas que ndo foram suficientemente olhadas, como quan-
do observamos nossas maos e somos surpreendidos por linhas
que ja tinhamos visto centenas de vezes. Ou quando somos as-
sombrados por nosso reflexo em um espelho que nio sabiamos
estar 14 e, numa fragéo de segundo, vemos em nossa propria ima-
gem o sorriso de nosso pai, o olhar de uma avo, a expressao de
um irmao, os cabelos de um tio que encontramos uma vez 20 ano,
a postura de um bisavo que sé conhecemos por fotografias.
Somos ano apos ano investigados por parentes e conhecidos
que operam com 2 astucia de genealogistas, nos inserindo em
uma centendria linhagem anatomica, gestual, afetiva e lexical.
Nossos corpos e nossas vozes anunciam constantemente a casa
dos nossos pais e as formas de voltar a ela — ou de tentar fugir.

Poucos temas foram mais tratados na historia da literatura do
que a relacdo entre pais e filhos. Ela € uma das matérias cen-
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trais das narrativas mestras no Ocidente, e talvez em todas as
culturas. Nenhum de nos escapa dessa condicio tragicamente
humana da filiacdo, mesmo que esta assuma uma imensa va-
riedade de formas. Nascemos e morremos sos, € certo; porém
chegamos a0 mundo cercados de cuidados, de gestos, pala-
vras e toques que nos marcam pelo resto da vida. Os cuidado-
res s40 n0ssa CONExXao com 0s contemporaneos e com aqueles
que nos antecederam. Nossa histéria individual se amarra a
correnteza das geracdes, e aqueles que exercem as funcoes
paterna e materna sdo a barca na qual navegamos esse rio re-
volto da historia.

A filiacdo também € o encontro com um segundo fato cardeal:
somos seres de linguagem. Herdamos os tesouros e os terrores
das palavras de nossos pais € méies, de parentes mais velhos e
daqueles que vivem em seu entorno. Nossa fala é sempre atra-
vessada de ecos € de outros. Falar € trazer os mortos para dangar
na festa dos vivos, € reviver o trajeto de geracdes passadas e de
nossa histdria de encontros e de perdas.

No inicio, nossos pais falam por nés, ndo s6 para nés. Eles
inventam uma voz para palavrear os balbucios do bebé. De-
pois continuamos a nascer com nossas proprias palavras, que
aprendemos com eles, sem eles, ou contra eles. Esse segundo
nascimento dura para sempre.

Passamos a vida construindo nosso proprio vocabuldrio,
compondo um ritmo de fala, reinventando expressdes que ouvi-
mos em um tempo remoto. Usamos palavras empoeiradas para
amar e odiar, para expressar saciedade ou fome como se fazia
a mesa de jantar dos tempos de crianca. Ainda hoje peco para

“suspender” o volume da TV como faz minha mée; como minha
vo Isaura, chamo todos os santos € a Virgem Maria quando es-
tou surpreso; berro de supetio as blasfémias que ouvia de meu
pai (Dio porco! Morfetico!) e gargalho com meu irméo quando
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um de nds recupera palavras ou expressdes que inventamos
quando éramos pequenos.

Tornar-se adulto € aproximar-se e afastar-se daquele diale-
to familiar, da lingua viva da infancia. Isso néo € tarefa simples.
Executamos o demorado labor de eleger palavras, sermos esco-
lhidos por outras, dispensarmos muitas, nos revoltarmos con-
tra termos e usos, construirmos um arquivo pessoal e, com o
tempo, produzirmos um relato terceiro, vacilante, entrecorta-
do, como um coral sempre fora de tom, em que graves e agudos,
palavras novas e velhas ndo cessam de produzir uma curiosa
dissonancia.

So6 podemos falar nossa propria lingua quando acertamos as
contas com a lingua de nossos pais.
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