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Recordar e contar

Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o 

rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo.

João Guimarães Rosa, 

“A terceira margem do rio”

Lembra que esse aeroporto o pai ajudou a construir pra você poder 
voar. Ouço essa frase do meu pai sempre que tenho de pegar 
algum voo no aeroporto de Guarulhos. E eu sempre me lembro, 
mas demorei para aprender. O pai caminhoneiro visita a casa, 
a esposa e os filhos. Ele chega, mas logo se vai. Chegavam ele e 
o caminhão, um par, quase uma coisa só, entidade que sobrava 
e faltava, impositiva e passageira. Eu, menino, queria que eles 
ficassem, queria que se fossem, queria ir junto deles. 

Ele disse essa mesma frase quando estávamos a caminho 
daquele aeroporto em agosto de 2009, no dia em que embarquei 
para fazer meu doutorado em sociologia nos Estados Unidos. 
Nos meses em que me preparava para essa mudança, mostrei 
várias vezes a ele o estado de Michigan no mapa. Calculamos a 
distância entre Jaú e Ann Arbor, onde eu moraria pelos próxi-
mos seis anos. Meu pai não entende do mundo das universida-
des, não domina as nomenclaturas e os rituais acadêmicos. Ele 
tem uma vaga noção do que significa fazer um doutorado. Mas 
de distâncias ele entende.

Oito mil quilômetros separam as duas cidades. Esse número 
não o impressionava. Ele tinha percorrido centenas de vezes essa 
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distância ao longo de cinco décadas como caminhoneiro. Um dia 
ele pediu que eu calculasse quantas vezes seria possível contornar 
a Terra com a distância que ele cobriu como motorista. 

E será que dá pra chegar na Lua? 
No imaginário do meu pai, uma viagem da Terra à Lua de 

caminhão é coisa mais concreta do que minha vida de acadêmi-
co, professor, escritor. 

Palavras são estradas. É com elas que conectamos os pontos en-
tre o presente e um passado que não podemos mais acessar. 

Palavras são cicatrizes, restos de nossas experiências de cor-
tar e costurar o mundo, de juntar seus pedaços, de atar o que tei-
ma em se espalhar. 

Palavras eram o presente que meu pai trazia de caminhão 
em minha infância. Elas ressoavam isoladas — boleia, transa-
mazônica, carreta, rodovia, pororoca, Belém, saudades —, ou en-
tão formavam narrativas sobre um mundo que parecia grande 
demais. Eu tinha que imaginá-las com todas as cores, gravá-las 
na memória, me agarrar a elas, pois logo meu pai iria embora 
para voltar só dali a quarenta, cinquenta dias. 

A maioria dessas histórias eram reconstruções de fatos que 
ele presenciou ou que ouviu nas estradas. Outras eram criações 
fantásticas: a caçada épica de uma ave gigante na Amazônia, a 
fábula de um carneiro que ele encontrou em uma rodovia e que 
levou para ser seu companheiro de boleia, viagens para além da 
fronteira com a Bolívia com grupos de hippies nos anos 1970. 
Muitas, imagino, misturavam relato e fantasia. Ele descreve 
em detalhes a aparição de Ovnis em uma rodovia do Mato Gros-
so, noites passadas em aldeias indígenas isoladas, brigas com 
soldados armados, resgates homéricos de caminhões tomba-
dos em barrancos. 
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✷

Seu nome é José Bortoluci. Em Jaú, todos o chamam de Didi, 
mas na estrada ele era o Jaú. Ele nasceu em dezembro de 1943 
na zona rural daquela cidade do interior de São Paulo, quinto 
filho de uma família de nove irmãos. 

Meu pai estudou até a quarta série, trabalhou desde os sete 
anos no pequeno sítio da família, mudou-se com eles para a ci-
dade aos quinze. Tinha apenas 22 anos quando se tornou cami-
nhoneiro. Eu era novo, mas tinha coragem de leão. Começou a 
dirigir caminhões em 1965 e se aposentou em 2015. Era outro 
país esse que ele percorreu e ajudou a construir, mas que parece 
familiar nos últimos anos: um país tomado pela lógica da fron-
teira, da expansão a qualquer custo, da “colonização” de novos 
territórios, da vandalização ambiental, da vagarosa constru-
ção de uma sociedade de consumo cada vez mais desigual. As 
estradas e os caminhões ocupam lugar de destaque nessa fan-
tasia de nação desenvolvida onde florestas e rios dão lugar a 
rodovias, garimpos, pastos e usinas. 

O caminhão trazia meu pai, roupas sujas e pouco dinheiro. Mi-
nha mãe se angustiava e trabalhava dobrado, cuidando dos dois 
filhos e costurando para fora. 

Sou o filho mais velho. Entendi muito cedo que nossa vida 
familiar era assombrada pelo risco da pobreza extrema, pela 
inflação desenfreada, pelo adoecimento precoce.

Nos habituamos a viver em um estado de incerteza, subme-
tidos à urgência das contas prestes a vencer e dos limites estrei-
tos do que podíamos comer, conhecer, desejar. Nunca conhece-
mos a fome, em alguns momentos graças à ajuda de vizinhos, 
amigos e parentes quando a renda da minha família se esgotou 
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e as cobranças a meu pai estavam em seu auge. Lembro-me, 
contudo, de me acostumar com aquela espécie de “meia fome 
que você sente com o cheiro de jantar vindo das casas das fa-
mílias mais abastadas”, como descreveu a poeta dinamarque-
sa Tove Ditlevsen em suas memórias. Uma meia fome insisten-
te que costumamos menosprezar, dando-lhe o nome enganoso 
de “vontade”. No meu caso, essa sensação era atiçada pelas pro-
pagandas de iogurtes e cereais açucarados que inundavam a tv 
nos anos 1980 e 1990, e que até hoje me provocam uma incômo-
da tentação que brota como um eco desafinado daqueles dese-
jos passados. 

Boa parte das roupas que eu e meu irmão usávamos duran-
te nossos primeiros vinte anos de vida eram de segunda mão, 
doadas por um tio ou por amigos da família, ou então compra-
das em “bazares da pechincha”. Minha mãe, que costurava para 
ajudar com os gastos da casa, fazia questão de que elas esti-
vessem impecavelmente limpas e reformadas. As mais novas 
eram “roupas de ir à missa”, as mais velhas, para usar nos dias 
de semana. 

Nossa casa era pequena e abafada, construída aos poucos 
no fundo da casa dos meus avós. A cozinha sem forro alagava 
com qualquer chuva mais intensa. Era nesse cômodo que eu e 
meu irmão estudávamos depois da escola e onde minha mãe 
trabalhava o dia todo. A trilha sonora vinha dos ruídos de sua 
máquina de costura e das canções do rádio, sintonizado em al-
guma estação local. Muito trabalho, pouco dinheiro, não havia 
tempo para desfazer o que foi tecido: nesta história não exis-
tem Ulisses ou Penélopes.

Minha mãe detestava que ele fumasse dentro de casa. Por isso, 
quando estava em Jaú, meu pai passava boa parte do tempo sen-
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tado em um degrau entre a cozinha e o pequeno quintal que li-
gava nossa casa à dos meus avós. Aquele degrau, espaço limite 
entre o dentro e o fora, concretizava o estado incerto que meu 
pai ocupava para mim, um homem que era ao mesmo tempo 
uma parte essencial da minha vida e um visitante sazonal que 
desorganizava o ritmo dos nossos dias. 

As cobranças financeiras a ele nunca cessavam. No ar da 
casa circulava um terror silencioso associado à expressão “che-
que especial”, que eu devo ter aprendido já nos meus primeiros 
anos. E, mais que qualquer outra, “dívida”: palavra sufocante 
que se espalhava pelos cômodos feito a fumaça dos cigarros. 
Essa palavra chegava de caminhão e ficava por lá mesmo de-
pois da partida de meu pai. Até hoje, a palavra “dívida” me traz 
à mente o cheiro de cigarro e a imagem daquele degrau da velha 
casa da infância.

Não há quase nenhum registro escrito desses cinquenta anos de 
estrada — apenas dois cartões postais enviados à minha mãe e 
algumas notas fiscais amareladas na gaveta. Mas ele se lembra de 
muita coisa, e suas “madeleines” despontam quando menos se es-
pera: uma imagem na tv faz com que se recorde de quando ficou 
dias seguidos sem comida, atolado em uma estrada lamacenta do 
sul do Pará; qualquer notícia de acidente grave no rádio abre uma 
caixa de histórias sobre os muitos que viu e o punhado que sofreu; 
histórias de aldeias, de caçadores, de paisagens tropicais distan-
tes, de companheiros — alguns leais, outros não, a maioria deles 
já falecidos. Narrativas que vão desfilando e se recompondo sem 
o apoio de fotos ou anotações. Resta a memória de um senhor de 
quase oitenta anos, já um tanto embaralhada pelo tempo.

Eu vi tanta coisa, filho. Devia ter tirado foto, ter escrito. Ce-
lular, essas coisa assim, não tinha. Não existia não. A única coisa 
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que dava era pra ter fotografado com uma Kodak, essa máquina 
de fotografia branco e preto, mas o pai nunca teve. Porque se eu 
tivesse gravado tudo que eu fiz, você ia sentir o maior orgulho do 
seu pai. O que é meu é tudo aquilo que eu vi e gravei na memória. 
Então a única coisa que posso fazer é tentar recordar e contar. 

São poucas também as fotografias em que meu pai aparece em 
suas viagens nesse período de cinco décadas. A maioria das fo-
tos registra sua presença em datas comemorativas, quando esta-
va com a família em Jaú. 

Em uma dessas imagens estamos nós dois na cozinha da nos-
sa casa. É meu aniversário de um ano, em novembro de 1985. Ele 
me segura no ar enquanto primos cantam parabéns em torno 
do bolo. Balões coloridos, copos plásticos azuis, uma garrafa de 
vidro de coca-cola compõem a cena. As mãos dele me seguram 
firme, e eu pareço confiante; mantenho o corpo ereto, apenas 
com as pontas dos pés tocando levemente a mesa com meus mi-
núsculos tênis vermelhos. Olho para a câmera, meus olhos mui-
to abertos e atentos, enquanto ele olha para mim. Meus cabelos 
eram mais claros do que são hoje, e os dele ainda não tinham 
perdido a cor: estão penteados para trás, compridos, brilhantes 
e besuntados de Trim, o creme de pentear que ele usou por déca-
das, até decidir recentemente que não usaria mais e manteria os 
cabelos curtos — o mesmo corte do meu avô na velhice. Minhas 
mãos brancas, pequenas, pousam na pele muito queimada de sol 
de meu pai, marcada pelo bronzeado desigual, típico dos moto-
ristas de caminhão, que ele ostenta até hoje, mesmo que sua pele 
tenha se desbotado e esteja pontilhada de manchas e cicatrizes. 
Uma mãozinha sobre seu braço, outra sobre os dedos de uma das 
mãos que me seguram. Essa é uma das poucas fotografias em 
que minha mãe não aparece (ela teria tirado a foto?). 
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Alguns dias depois da festa, meu pai voltaria à estrada para 
regressar a Jaú semanas mais tarde, talvez para o Natal, ou para 
o nascimento do meu irmão daí a seis semanas. Num diário que 
minha mãe manteve por anos, desde o início do namoro com 
meu pai em 1976 até pouco depois do meu nascimento, ela des-
creve esse tempo esgarçado pela distância: “Didi, como eu te 
amo, repetiria isso milhões de vezes se você estivesse todo dia 
aqui juntinho de mim. Mas sei que isso é quase impossível pois 
tenho de trabalhar e você também, para que possamos chegar 
até aquele ideal que pensamos. A distância traz a saudade, mas 
nunca o esquecimento”. 

Não sei qual é esse ideal de que ela fala e se hoje ela acredita 
que o tenha alcançado. Essa anotação é de 3 de junho de 1976, 
mas o tom empregado nessas linhas se repete dezenas de vezes 
nas páginas do caderno durante os nove anos seguintes. 

Isolado em casa por causa do colapso do sistema de saúde na 
região de Jaú, uma das mais afetadas pelo coronavírus naquele 
triste início de 2021, meu pai parecia animado em contar suas 
histórias. Comecei a registrá-las em áudio em janeiro daquele 
ano em sucessivas visitas a ele e a minha mãe, sempre em noi-
tes quentes depois do jantar. Ele preferia conversar comigo no 
quintal, deitado numa velha rede que comprou nos anos 1970 
em alguma cidade do Piauí e que o acompanhou por décadas 
em suas viagens. 

Filho, essa conversa que nós tamo tendo aqui, você vai ter como 
lembrança, porque cê sabe que logo o pai vai embora.

Depois de uma dessas gravações, ele se perguntou em voz 
alta se conseguiria ver o livro publicado. Eu tenho me indaga-
do o mesmo desde dezembro de 2020, quando ele me contou 
pela primeira vez sobre dores estranhas que sentia no abdo-
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me e sobre o sangue que aparecia em suas fezes havia algumas 
semanas. 

No momento em que escrevo estas linhas, no início de 2021, meu 
pai, aos 78 anos, começa o tratamento para um câncer de intes-
tino. O tumor brotou em seu corpo, se espalhou em nossa vida 
familiar e chegou até este livro. 

O câncer foi diagnosticado no dia 29 de dezembro de 2020, 
antes de eu começar uma série de entrevistas com ele, mas de-
pois de já ter dito que gostaria de gravar conversas nossas, para 
ouvi-lo falar da estrada, das histórias de sua vida, seus “causos”, 
suas memórias e o que mais ele quisesse dizer. 

Na primeira vez que comentei que escreveria um livro, ele 
me perguntou se isso seria bom para mim. Respondi que sim, 
que achava que sim. Se é bom pra você, eu fico feliz.

No dia anterior ao diagnóstico, eu estava em São Paulo e havia 
passado a tarde toda fixado em mapas de rios amazônicos e em 
roteiros rodoviários pela região Norte do país. Li sobre perío-
dos de cheias e de estiagem, sobre as épocas mais adequadas 
para visitar praias de rios, para navegar por igarapés ou para 
observar a mata nos seus entornos. Comecei a planejar uma 
viagem por toda a Transamazônica (conseguiria me virar por 
lá, já que não sei dirigir?). Encomendei três mapas da região, 
desses imensos de dobrar e desdobrar, além de guias rodoviá-
rios detalhados, cartas geográficas daquelas rodovias que atra-
vessam a floresta, os antirrios de asfalto que meu pai ajudou a 
construir nessa região que ele cruzou por décadas. 

Naquela mesma noite, um cano do meu apartamento estou-
rou. A água inundou todo o banheiro, parte da cozinha, a área 
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de serviços, o corredor de entrada e logo se espalhou para fora 
do apartamento. Isso chamou a atenção da zeladora do prédio, 
que me ligou preocupada. Eu tinha saído de casa, mas consegui 
voltar rapidamente. A sala era a principal área afetada, toda 
ela coberta por um grosso cobertor líquido, um palmo de água 
sobre o chão de madeira, como um espelho que oscilava sua-
vemente refletindo abajures, poltronas, plantas e a imagem de 
meu corpo. O pequeno apartamento na região central de São 
Paulo, tão diferente da casa onde cresci, com móveis modernos 
que finalmente permitiam que eu criasse algo que parecesse um 
lar adulto de classe média, tomado por água que me chegava até 
as canelas. 

Senti excitação e medo. A água fora de lugar parecia cêni-
ca demais, um presságio ruim, como que saída de um romance 
colonial de Marguerite Duras ou de uma pintura surrealista. A 
água encharcou os meus sapatos, a barra das calças, almofadas, 
móveis de madeira e se infiltrou por milhares de pequenas ra-
chaduras nos tacos da sala, fazendo com que eles se envergas-
sem para sempre. No quarto, meu gato se escondia debaixo da 
cama, um dos poucos lugares poupados pela água.

O câncer também tem algo de transbordamento: ele é maté-
ria deslocada, em frenética expansão. 

Liguei para Jaú na manhã seguinte e perguntei para minha 
mãe qual o diagnóstico da biópsia de intestino que eles ti-
nham acabado de retirar no laboratório. Ela se atrapalhou 
para ler a palavra estranha. Preferiu soletrar, e eu escrevi num 
pedaço de papel: a-d-e-n-o-c-a-r-c-i-n-o-m-a. Letra por letra 
a palavra se formou, cada letra uma célula que se juntou a ou-
tras para formar um significante novo, uma palavra-massa 
fora de lugar.
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Uma rápida busca no Google me esclareceu que “adeno-
carcinoma” é o termo médico para um certo tipo de tumor que 
acomete tecidos epiteliais glandulares, como o do reto, caso do 
meu pai. Ela foi a primeira de muitas palavras que entraram 
em nosso crescente léxico familiar nos meses que se iniciavam. 
A doença não é apenas um fenômeno biológico, é também um 
novo reino de palavras, um emaranhado de vocábulos e expres-
sões que colonizam nossa linguagem cotidiana. Todos nós vi-
vemos isso nos últimos anos, quando o coronavírus nos forçou 
a mergulhar em uma lagoa terminológica de “médias móveis”, 

“proteína spike”, “imunidade de rebanho”, “janela imunológi-
ca” e tantas outras. No caso de minha família, fomos também 
cercados por palavras em rápida multiplicação que passaram a 
circular pelo corpo do meu pai, a se ligar a ele e a lhe dar novos 
contornos. 

Depois daquele termo inaugural, outras palavras e expres-
sões foram se agregando: “estoma”, “colostomia”, “marcadores 
tumorais”, “pet scan”, “tumor colorretal”. E “neoplasia malig-
na”, a mais cruel de todas, talvez por remeter a uma espécie de 
drama moral, ou por ser a mais sincera. 

Aprendo logo nas primeiras consultas médicas que o tabu 
com a palavra “câncer” não é restrito ao mundo dos pacientes 
e seus familiares. Um observador atento teria que se esforçar 
para encontrá-la em laudos, exames, rotinas hospitalares, con-
versas com médicos e enfermeiros. “Ele está com aquela doen-
ça” ainda é uma frase típica para nos referirmos a esse mal, e 
basta ter acumulado alguns poucos anos de vida para saber que 

“aquela doença” não é gripe, cólera ou pneumonia. A sua ausên-
cia parece deixá-la mais viva — nesse silêncio, todos sabemos 
que é de câncer que se trata. 
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Susan Sontag famosamente escreveu que “Todos que nascem 
têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no reino dos doentes. 
Apesar de todos preferirmos só usar o passaporte bom, mais 
cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um 
período, a nos identificarmos como cidadãos desse outro lu-
gar”. A escritora estadunidense conheceu bem essa condição 
de duplo pertencimento durante seus tratamentos contra o 
câncer, em uma série de recidivas que ela enfrentou durante 
seus últimos trinta anos.

Meu pai circula com esse novo passaporte. As marcas que 
ele passa a carregar e os rituais a que ele é submetido — a pe-
rene bolsa de colostomia, a intermitente sonda urinária, as vi-
sitas frequentes a hospitais, as cirurgias — assinalam sua cida-
dania no mundo dos doentes.

Em um famoso diálogo no romance O sol também se levanta, de 
Ernest Hemingway, um veterano de guerra e ex-milionário fali-
do explica a um colega como se deu sua ruína econômica: 

“— Como você faliu? 
 — De duas formas. Gradualmente e, então, de repente.” 
Observando meu pai nos últimos anos, aprendi que enve-

lhecer também obedece a esse ritmo duplo. Envelhece-se 
gradualmente: músculos perdem força, novas dores brotam 
no corpo, a catarata turva a visão, a audição deixa de captar 
nuances, escadas conhecidas tornam-se obstáculos olímpi-
cos; cirurgias, internações e falecimentos de conhecidos pas-
sam a dominar as conversas com amigos e parentes da mes-
ma idade. 

Também se envelhece de repente. O grande salto de meu pai 
chegou com o diagnóstico de câncer colorretal e com o trata-
mento que se seguiu. 
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Depois dos quarenta a vida passa rápido, mas tá voando desde 
que eu soube da doença. 

“Cardiopata grave”, registram os prontuários; “seu pai é um 
paciente complicado”, dizem os médicos que o atendem; “com 
o senhor nós temos menos opções de tratamento”, repete o on-
cologista em todas as consultas. 

Memórias emergem e se entrelaçam: ele se lembra de que 
seu pai e dois irmãos morreram de câncer de intestino. Minha 
vó Maria também teve. Ela operou do tumor no dia da inaugura-
ção de Brasília. Depois viveu mais um tempo, acho que não morreu 
disso, não sei bem.

Sua condição cardíaca frágil impede que os médicos reali-
zem uma cirurgia de intestino que de fato remova o tumor logo 
no início do tratamento. Ou ao menos foi o que concluiu um 
primeiro cirurgião, já que os encaminhamentos médicos rara-
mente nos pareciam convincentes. A dúvida passou a ser a con-
dição permanente no trato de sua saúde. Nunca nos sentimos 
persuadidos de que ele realmente não podia ser operado para 
a amputação do tumor, e ao mesmo tempo tínhamos pavor da 
ideia de que ele fosse. 

Escrevo entre duas devastações. Uma delas acomete o corpo de 
meu pai. A outra é coletiva, nacional. Nos últimos anos, fomos 
abatidos pelo macabro experimento político do grande mal que 
escancara os dentes para a pilha de mortos que nem mais con-
seguimos contar.

Assim como fortunas e corpos entram em crise no ritmo 
duplo do gradual e do repentino, países podem ser devastados 
nessa mesma toada. É certo que a crise atual do país está ins-
crita em sua longa história de violências. Mas o repentino de 
nosso mal coletivo se deu em outubro de 2018, quando a encar-
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nação da nossa barbárie foi escolhida para ocupar o posto mais 
alto da República. 

Alguns meses antes, durante dez dias de maio daquele ano, o 
país assistiu atônito à misteriosa paralisação dos caminhonei-
ros por todo o território nacional. Aqueles trabalhadores das 
estradas irrompiam como um espectro incômodo na política 
do país. Desde então, “caminhoneiros” tornaram-se um sujeito 
indeterminado que ronda a imaginação brasileira, apavorando 
os políticos de ocasião e excitando líderes oportunistas, dese-
josos em sequestrar a potência política desses trabalhadores 
com a ameaça de uma repetição dos fatos de 2018.

 

O corpo do meu pai, já atravessado de cicatrizes, ganharia 
mais algumas desde o diagnóstico de dezembro de 2020. Ele 
entrava em um território estrangeiro e nós o acompanhávamos 
de perto, como viajantes sem mapa que pedem indicações ao 
longo do caminho e se orientam pela intuição e por memórias 
de outras viagens. 

Uma bolsa de colostomia foi acoplada ao lado esquerdo de 
seu abdome em abril de 2021. Ela deve ser limpa várias vezes 
ao dia e trocada semanalmente. Essas bolsas irão acompanhá-

-lo pelo resto da vida, recolhendo os excrementos eliminados 
por um estoma, uma espécie de ânus sem esfíncter construído 
cirurgicamente pelo desvio do intestino para a superfície do 
abdome. Depois viriam as várias sessões de radioterapia e uma 
sucessão alarmante de consultas, exames, internações, sempre 
antecedidas de incontáveis horas em salas de espera lotadas. 

Pouco depois da cirurgia de colostomia, ele para de urinar 
por causa de um descomunal crescimento de sua próstata, o 
que exigiu a colocação de uma sonda que o acompanhou por 
três meses, até que uma outra cirurgia — uma “raspagem de 
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próstata” — devolvesse parcialmente a ele essa capacidade fi-
siológica básica, ao menos por algum tempo. O estoma funcio-
na bem, e ele se acostuma aos desagradáveis rituais de cuidado 
e limpeza, mas uma hérnia cresce sem parar em volta dele. A 
imensa protuberância incomoda, deforma seu corpo e obriga-o 
a usar continuamente uma cinta larga e apertada. 

O tempo passa a caminhar no ritmo da constante espera pe-
los próximos resultados. Somos cercados pelo medo de possí-
veis cirurgias futuras, da piora de sua condição cardíaca, pelo 
receio de recebermos notícias de novos tumores. 

 
As palavras “nódulo” e “pulmão” aparecem juntas pela primei-
ra vez em fevereiro de 2022, quando mais uma especialidade 
médica, a pneumologia, foi chamada a participar desse longo 
escrutínio de seu corpo. Da mesma forma que entrou, ela saiu 
de cena um mês e vários exames depois quando os médicos 
concluíram que, “provavelmente”, não se tratava de um novo 
tumor. Não, não precisávamos falar em metástase, ao menos 
ainda não. 

Como se narra a vida de um homem comum? Sou desafiado pelo 
silêncio das fontes, o apagamento de registros daqueles que 
constroem o mundo, que escrevem suas histórias com mãos e 
pés, com palavras ditas e cantadas, com suor e a pele marcada. 
Tento entrar naquele território do ir e vir dos que não costuma-
vam fotografar, que não escreveram muitos diários, não deram 
entrevistas nem foram filmados. Como sugere Brecht, procuro 
os construtores dos palácios e das muralhas, não os nobres e 
generais que os comandam; as cozinheiras, motoristas, jardi-
neiros e faxineiras, e não os dignatários nos salões do poder. 
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Um herói esquecido. Com cinquenta anos de caminhão, de estra-
da, posso dizer isso com certeza: caminhoneiro é um herói esquecido. 
É maltratado, desprezado. Só não sou esquecido por vocês. Ninguém 
dá valor, ninguém. Não vê o sofrimento da gente levantar duas ho-
ras da manhã, tocar até onze e meia, meia-noite, ficar sem comer, 
correr o risco de morrer em acidente, de ser assaltado, a dureza de 
ficar longe da família. 

Gosto de ouvi-lo falar sobre o cotidiano, sobre as sensações e pe-
quenas lembranças que marcam o ritmo dos dias: “os relatos da 
cotidianidade dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras. 
Tento captar a vida cotidiana da alma”, como ensina Svetlana 
Aleksiévitch. Com frequência me pego tentando descobrir os de-
talhes das paradas de seu caminhão, onde ele comia ou tomava 
banho, quais cheiros sentiu, com quem falava. O que ele viu e me 
conta, o que jamais me contaria, o que ele apenas sugere, o que já 
se perdeu no tempo, o que a memória reconstruiu por completo. 

Logo de início, desisto de me deixar guiar pela minha for-
mação acadêmica e produzir uma história social dos caminho-
neiros brasileiros, ou uma sociologia histórica de uma catego-
ria profissional da qual meu pai seria um “caso”. 

Isto tampouco é uma biografia. Apesar da minha curiosida-
de, não se trata de trazer à luz a “verdade dos fatos”, as infor-
mações precisas sobre os lugares que ele percorreu, as pessoas 
que conheceu, de quanto ganhava e devia. Esse pai não pode 
ser narrado dessa forma: ele não existe. Talvez exista o homem 
José Bortoluci, brasileiro, nascido em 1943, filho de Demétria 
e João, no bairro do Campinho, zona rural do município de Jaú, 
casado com Dirce, pai de José Henrique e João Paulo, católico, 
motorista de caminhão, palmeirense, grande cozinheiro, car-
diopata grave desde os 48 anos, aposentado “por invalidez”, 
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atualmente paciente oncológico. Isso seria tarefa de um bió-
grafo, mas biógrafos não se debruçam sobre a vida de pessoas 
como ele, trabalhador, homem comum, que pouco leu e escreveu, 
que não liderou corporações, não comandou exércitos, não go-
vernou países ou conquistou territórios.

A forma como ele narra sua história também parece trair a 
fixação pela unidade e pelo sentido de uma vida que é tão mar-
cante na maioria das biografias. Busco por vezes o pensamento 
de Roland Barthes: contra o autoritarismo unificador da bio-
grafia, procuro recorrer a “alguns pormenores, a alguns gostos, 
a algumas inflexões, digamos a ‘biografemas’, cuja distinção e 
mobilidade pudessem viajar fora de qualquer destino e vir to-
car, como átomos epicurianos, algum corpo futuro”.

Esses átomos epicurianos viajam pelas palavras de meu pai, 
unindo diferentes tempos e cenas. Eles podem aparecer na for-
ma de uma viagem pela ferrovia Madeira-Mamoré, a famigera-
da “Ferrovia do Diabo”, assim conhecida por conta do imenso 
número de trabalhadores mortos durante sua construção no 
início do século 20:

Deve ter sido em 67 que aconteceu isso, já faz tanto tempo que 
eu me perco. Apareceu uma viagem pra ir de São Paulo a Rio Bran-
co do Acre, pra levar maquinários pra uma fábrica que tavam 
montando lá. Mas eu sabia que de Porto Velho pra Rio Branco não 
tinha rodovia. A gente tinha que chegar em Porto Velho, coloca-
va o caminhão em cima de um vagão de trem e andava quinhen-
tos quilômetros em cima do vagão. Era pura aventura no meio da 
mata. Tinha umas seis ou sete estaçãozinha de parada que é onde 
os trem carregava mercadoria dos índios, dos garimpeiros, dos se-
ringueiros; então era o lugar que os trem parava que era o ponto 
de carga. Ali tinha um barzinho, tinha uma cachaça, uma tubaína, 
não tinha mais nada que isso. Então essa viagem eu carreguei, pus 
o caminhão em cima do trem em Porto Velho, demorou três dias 
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pra depois ele sair de viagem. Aí gastamos cinco dias pra fazer uns 
quatrocentos quilômetros nesse vagão de trem. O trem tinha cinco 
vagãozinho e uma máquina tocada a lenha. Em todas as estações 
eles tinham que carregar a maquininha de lenha pra poder fazer o 
combustível da viagem. 

Poucos anos depois, em 1972, a ferrovia de 366 quilômetros 
seria desativada. A imagem de um velho trem movido a lenha 
rasgando lentamente a floresta me remete aos delírios de ocu-
pação colonial da Amazônia, às centenas de trabalhadores 
mortos na construção dessa ferrovia no início do século 20, ao 
experimento prepotente de conquista da floresta. 

A velha ferrovia é um esqueleto de nossos incansáveis pla-
nos de grandeza nacional. O canteiro de construção daquela 
ferrovia do diabo prenuncia os canteiros de Brasília, da Tran-
samazônica, de Belo Monte, dos estádios construídos para a 
Copa do Mundo de 2014, e de tantas obras que serviram como 
cartões postais de nosso arremedo de modernidade. Cinco va-
gãozinho e uma máquina tocada a lenha atravessando o estado 
de Rondônia, um dos gestos arrogantes e fracassados de “ocu-
pação do território” que o capitalismo de devastação brasileiro 
ainda chama de progresso.

O que fazer com as palavras do meu pai? Como ouvi-las, trans-
crevê-las, reorganizá-las sem que percam sua consistência e 
suas cores? 

Desisto de nomear essa busca que enlaça passado e presente, 
história nacional e história de vida de um trabalhador, fatos e 
fabulação, deslocamentos e condensações, oralidade e escrita, 
diferentes registros de linguagem que se complicam pelo ato 
da transcrição — que, por si só, já envolve um processo nada 
inocente de tradução. 
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Ao tentar reconstruir partes importantes de sua história, os 
fatos da sua vida vão se montando sobre uma estrada que se 
abre entre mim e meu pai. E essa história eu só posso escrever 
como filho. 

Questões de método e estilo, que tomaram muito do meu tempo 
no início deste projeto, viraram penduricalhos teóricos a partir 
do diagnóstico médico em dezembro de 2020. O “evento câncer” 
irrompeu como um chamado de urgência. Ele impôs outros fios 
que nos enlaçaram como família e apertou os nós entre o passa-
do distante e um presente que parecia estar em chamas. 

Aquele novo tempo era o tempo de acompanhá-lo em inter-
nações e exames, o tempo lento das salas de espera e das muitas 
noites em hospitais, das viagens quase semanais entre Jaú e São 
Paulo, de ajudá-lo a tomar banho e se secar, da luta contra bu-
rocracias médicas, de decidir entre alternativas de tratamento 
radicalmente distintas. O novo ritmo da troca de sondas, bolsas 
e fraldas. Foi nesse presente flamejante que ouvi de forma mais 
atenta as histórias de meu pai. 

Fizemos seis longas entrevistas, gravadas em janeiro e feverei-
ro de 2021. Também anotei conversas em cadernos ou no bloco 
de notas do celular; acumulei comentários rabiscados de im-
proviso, frases que eu ouvia ao telefone, durante visitas a Jaú, 
ou nas centenas de horas que passamos juntos no hospital e em 
consultórios ao longo dos últimos dois anos. 

Nessas conversas, passado, presente e futuro convivem num 
estado de promiscuidade. A pessoa que narra habita simultanea-
mente o tempo presente da fala e o tempo do ocorrido, além de 
experimentar o esgarçamento do ritmo entre os dois. Eu, que 
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pergunto e escuto, vivo também o agora da escuta, as memórias 
de meus tempos passados quando já tinha ouvido parte das his-
tórias, assim como os vários tempos futuros da escuta das grava-
ções, da leitura das transcrições e da escrita. 

Nas entrevistas, tento acompanhar os fatos, meditar sobre 
suas escolhas de vocabulário, exercitar uma arqueologia dos 
seus silêncios. 

De início, ele insiste que não tem muita coisa a dizer e ten-
ta entender os motivos para eu gravar suas histórias. Acho que 
você vai guardar essas gravações como lembrança, pra você recor-
dar as minhas palavras. Tomara que você aproveite bem esse tem-
po nosso, que dê tudo certo, que você seja feliz com isso.

Às vezes descobrimos coisas que já estavam a um palmo de dis-
tância, mas que não foram suficientemente olhadas, como quan-
do observamos nossas mãos e somos surpreendidos por linhas 
que já tínhamos visto centenas de vezes. Ou quando somos as-
sombrados por nosso reflexo em um espelho que não sabíamos 
estar lá e, numa fração de segundo, vemos em nossa própria ima-
gem o sorriso de nosso pai, o olhar de uma avó, a expressão de 
um irmão, os cabelos de um tio que encontramos uma vez ao ano, 
a postura de um bisavô que só conhecemos por fotografias.

Somos ano após ano investigados por parentes e conhecidos 
que operam com a astúcia de genealogistas, nos inserindo em 
uma centenária linhagem anatômica, gestual, afetiva e lexical. 
Nossos corpos e nossas vozes anunciam constantemente a casa 
dos nossos pais e as formas de voltar a ela — ou de tentar fugir. 

Poucos temas foram mais tratados na história da literatura do 
que a relação entre pais e filhos. Ela é uma das matérias cen-
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trais das narrativas mestras no Ocidente, e talvez em todas as 
culturas. Nenhum de nós escapa dessa condição tragicamente 
humana da filiação, mesmo que esta assuma uma imensa va-
riedade de formas. Nascemos e morremos sós, é certo; porém 
chegamos ao mundo cercados de cuidados, de gestos, pala-
vras e toques que nos marcam pelo resto da vida. Os cuidado-
res são nossa conexão com os contemporâneos e com aqueles 
que nos antecederam. Nossa história individual se amarra à 
correnteza das gerações, e aqueles que exercem as funções 
paterna e materna são a barca na qual navegamos esse rio re-
volto da história.

A filiação também é o encontro com um segundo fato cardeal: 
somos seres de linguagem. Herdamos os tesouros e os terrores 
das palavras de nossos pais e mães, de parentes mais velhos e 
daqueles que vivem em seu entorno. Nossa fala é sempre atra-
vessada de ecos e de outros. Falar é trazer os mortos para dançar 
na festa dos vivos, é reviver o trajeto de gerações passadas e de 
nossa história de encontros e de perdas. 

No início, nossos pais falam por nós, não só para nós. Eles 
inventam uma voz para palavrear os balbucios do bebê. De-
pois continuamos a nascer com nossas próprias palavras, que 
aprendemos com eles, sem eles, ou contra eles. Esse segundo 
nascimento dura para sempre. 

Passamos a vida construindo nosso próprio vocabulário, 
compondo um ritmo de fala, reinventando expressões que ouvi-
mos em um tempo remoto. Usamos palavras empoeiradas para 
amar e odiar, para expressar saciedade ou fome como se fazia 
à mesa de jantar dos tempos de criança. Ainda hoje peço para 

“suspender” o volume da tv como faz minha mãe; como minha 
vó Isaura, chamo todos os santos e a Virgem Maria quando es-
tou surpreso; berro de supetão as blasfêmias que ouvia de meu 
pai (Dio porco! Morfético!) e gargalho com meu irmão quando 
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um de nós recupera palavras ou expressões que inventamos 
quando éramos pequenos. 

Tornar-se adulto é aproximar-se e afastar-se daquele diale-
to familiar, da língua viva da infância. Isso não é tarefa simples. 
Executamos o demorado labor de eleger palavras, sermos esco-
lhidos por outras, dispensarmos muitas, nos revoltarmos con-
tra termos e usos, construirmos um arquivo pessoal e, com o 
tempo, produzirmos um relato terceiro, vacilante, entrecorta-
do, como um coral sempre fora de tom, em que graves e agudos, 
palavras novas e velhas não cessam de produzir uma curiosa 
dissonância. 

Só podemos falar nossa própria língua quando acertamos as 
contas com a língua de nossos pais.


