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A primeira coisa que fizeram foi mostrar os peitos. Sentaram-se, 
as três, na beira da cama, em frente à câmera, despiram as camisetas 
e, uma por uma, foram tirando os sutiãs. Robin quase não tinha o 
que mostrar, mas fez mesmo assim, mais atenta aos olhares de Katia 
e de Amy que à própria brincadeira. Se você quiser sobreviver em 
South Bend, Robin as tinha ouvido dizer certa vez, melhor ficar 
amiga das fortes.

A câmera estava instalada nos olhos do bicho de pelúcia, e às ve-
zes ele girava sobre as três rodas escondidas sob sua base, avançava 
ou retrocedia. Alguém o manipulava de algum outro lugar, elas não 
sabiam quem era. Era um ursinho panda simples e tosco, embora 
na verdade parecesse mais uma bola de rúgbi com uma das pontas 
cortada, o que lhe permitia se manter em pé. Quem quer que fosse 
do outro lado da câmera tentava segui-las sem perder nada, então 
Amy o ergueu e o pôs numa banqueta, para que os peitos ficassem 
na sua altura. O bicho de pelúcia era de Robin, mas tudo que ela 
tinha era também de Katia e Amy: esse era o pacto de sangue que 
haviam feito na sexta-feira e que as uniria para o resto de suas vidas. 
E agora cada uma tinha que fazer seu numerozinho, de modo que 
voltaram a se vestir.

Amy recolocou o bicho de pelúcia no chão, pegou o balde que ela 
mesma tinha trazido da cozinha e o pôs em cima dele, tapando-o com-
pletamente. O balde se movimentou, nervoso e às cegas, pelo quarto. 
Chocava-se com cadernos, sapatos e com a roupa espalhada, o que 
parecia deixar o bicho de pelúcia ainda mais desesperado. Quando 
Amy simulou que sua respiração se agitava e começou a fazer gemi-
dos de excitação, o balde se deteve. Katia se juntou à brincadeira, e 
ensaiaram juntas um longo e profundo orgasmo simultâneo.
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— Isso não vale como seu número — Amy advertiu Katia, assim 
que conseguiram parar de rir.

— Claro que não — disse Katia, e saiu em disparada do quarto. 
— Preparem-se! — gritou, afastando-se pelo corredor.

Robin não costumava se sentir confortável com aquelas brinca-
deiras, embora admirasse a desenvoltura com que Katia e Amy agiam, 
a forma com que falavam com os meninos, como conseguiam que 
seus cabelos sempre estivessem cheirosos e que as unhas se manti-
vessem perfeitamente pintadas o dia inteiro. Quando as brincadeiras 
ultrapassavam certos limites, Robin se perguntava se não estariam 
pondo-a à prova. Tinha sido a última a entrar no “clã”, como diziam 
elas, e fazia grandes esforços para estar à altura. 

Katia voltou ao quarto com sua mochila. Sentou-se na frente do 
balde e liberou o urso de pelúcia.

— Presta atenção — disse, olhando para a câmera, e os olhos a 
seguiram. 

Robin ficou pensando se ele podia compreendê-las. Parecia es-
cutá-las com perfeição, e elas falavam inglês, que é o que o mundo 
todo fala. Talvez falar inglês fosse a única coisa boa que existia em 
ter nascido numa cidade tão terrivelmente entediante como South 
Bend, e mesmo assim sempre existia a possibilidade de topar com 
um estrangeiro que não sabia nem perguntar as horas.

Katia abriu a mochila e pegou o álbum de fotos de sua turma de 
educação física. Amy aplaudiu e gritou:

— Você trouxe a putinha? Vai mostrar? 
Katia assentiu. Passou as páginas procurando, ansiosa, a ponta 

da língua despontando entre os lábios. Quando a encontrou, abriu 
o álbum e segurou o volume na frente do urso de pelúcia. Robin 
se aproximou para ver. Era Susan, a menina estranha da aula de 
biologia que o clã perseguia por esporte.

— Chamam ela de “bunda escorrida” — disse Katia. Franziu os 
lábios algumas vezes, como fazia cada vez que estava prestes a co-
meter uma maldade do mais alto gabarito, que era o que o clã exigia. 

— Vou te mostrar como fazer dinheiro grátis com ela — disse Katia 
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para a câmera. — Robin, amorzinho, segura o livro enquanto mostro 
ao cavalheiro a tarefa dele?

Robin se aproximou e segurou o livro. Amy olhava curiosa, não 
conhecia o roteiro de Katia, que conferiu seu celular até encontrar um 
vídeo e o colocou na tela, diante do urso. No vídeo, Susan abaixava 
as meias e a calcinha. Parecia ter sido gravado do chão do banheiro 
da escola, detrás do vaso sanitário; talvez tivessem posto a câmera 
entre o cesto de lixo e a parede. Soaram uns peidos e as três riram às 
gargalhadas e gritaram de prazer quando, antes de puxar a descarga, 
Susan ficou olhando a própria merda.

— Esta sujeita nada em dinheiro, querido — disse Katia. — A 
metade para você e a outra metade para nós. É que aqui o clã não 
pode chantagear ela de novo, já estamos na mira da Direção. 

Robin não sabia do que estavam falando, e não era a primeira 
vez que o clã não a incluía em suas atividades mais ilícitas. Logo o 
número de Katia acabaria, seria a sua vez, e ela não tinha pensado 
em nada. Suas mãos transpiravam. Katia pegou seu caderno, um 
lápis, e anotou alguns dados.   

— Aí vão nome completo, telefone, e-mail e endereço da bunda 
escorrida — disse, e colocou o papel ao lado da foto. 

— E como o jovem cavalheiro vai nos dar o dinheiro? — Amy per-
guntou para Katia, piscando um olho para a câmera, para o suposto 
cavalheiro. Katia hesitou. — A gente não sabe que porra de cara ele 
é — disse Amy —, por isso mostramos os peitos a ele, certo?

Katia olhou para Robin, como que pedindo ajuda. Era nesses 
breves momentos que contavam com ela, quando Katia e Amy, em 
seus níveis máximos de voluptuosidade, guerreavam entre si. 

— Como o cavalheiro vai nos passar o e-mail dele, hein? — con-
tinuou zombando Amy. 

— Eu sei como — disse Robin. 
As duas a olharam, surpresas. 
Este seria seu numerozinho, pensou, daria pra quebrar o ga-

lho. O urso panda também girou, queria acompanhar o que estava 
acontecendo. Robin largou o livro, foi até o armário e conferiu 
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as gavetas. Voltou com um tabuleiro da brincadeira do copo e o 
abriu no chão. 

— Sobe — disse.
E o ursinho subiu. As três rodas plásticas que tinha na base mor-

deram sem problema o papel-cartão, e num instante ele estava em 
cima do tabuleiro. Moveu-se ao longo do abecedário, como se o 
investigasse. Embora seu corpo ocupasse mais de uma letra por 
vez, logo se entendia qual era a indicada, oculta entre suas rodas. 
O ursinho se acomodou sob o arco do abecedário e ali ficou. Era 
evidente que ele sabia muito bem como funcionava o jogo do copo. 
Robin pensou no que faria quando as meninas fossem embora e ela 
tivesse que voltar a ficar sozinha com aquele bicho de pelúcia, agora 
que tinha exibido a ele os peitos e que tinha mostrado uma forma 
de se comunicar com ela.

— Incrível — disse Amy.
E Robin deixou escapar um sorriso torcido. 

— Qual das três você acha que tem os melhores peitos? — per-
guntou Katia. 

O ursinho se moveu rápido sobre as letras do tabuleiro. 
a l o i r a 
Katia sorriu orgulhosa, talvez porque soubesse que era verdade. 
Como não tivera antes a ideia do truque do jogo do copo, pensou 

Robin. Fazia mais de uma semana que estava com o urso de pelúcia 
no quarto, de um lado para o outro. Poderia ter conversado tranquila 
com ele, quem sabe fosse alguém especial, um menino por quem 
pudesse se apaixonar, e estava pondo tudo a perder.

— Você aceita o trato da bunda escorrida? — perguntou Katia, 
mostrando mais uma vez a foto de Susan. 

O ursinho se moveu, voltou a escrever. 
p u t a s 
Robin franziu o cenho, sentiu-se ferida, embora insultá-las fa-

lasse a favor de seu ursinho: ela sabia que o que estavam fazendo 
não era certo. Katia e Amy se entreolharam e sorriram orgulhosas, 
mostrando a língua ao bicho.
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— Que vulgar — disse Amy. — Vamos lá, o que mais o cavalheiro 
vai nos dizer? 

— O que mais somos, meu consoladorzinho? — incitou Katia, 
jogando-lhe beijinhos sensuais com a mão. — O que mais você gos-
taria que a gente fosse?

a g r a n a
Acompanhá-lo exigia concentração. 
v o c e s v a o m e d a r
As três trocaram olhares. 
p e i t o s g r a v a d o s 4 0 0 p/ p e i t o s a o 2 4 0 0 d o l l a r
Amy e Katia se olharam por alguns segundos e desataram a rir. 

Robin estava agarrada à sua camiseta, apertava o tecido com força, 
tentando um sorriso. 

— E você vai cobrar de quem, hein? — perguntou Amy e ameaçou 
levantar de novo a camiseta.

s e n a o p e i t o s p/ e m a i l d a s u s a n
Pela primeira vez, Amy e Katia ficaram sérias. Robin não conse-

guia decidir de que lado estava, talvez seu ursinho de pelúcia fosse 
um justiceiro. 

— Você pode mostrar o que quiser — disse Amy —, nós temos os 
melhores peitos da cidade. Nada do que nos envergonhar. 

Robin sabia que isso não a incluía. Amy e Katia bateram palmas. 
Então o ursinho começou a dançar pelo tabuleiro, escrevia sem parar, 
soletrando palavras que Robin mal chegava a ler.

t e n h o v i d e o s m a e d e r o b i n c a g a n d o e i r m a d 
e r o b i n s e m a s t u r b a n d o x 6

Era preciso seguir letra por letra, não se podia parar de olhar 
para ele. 

p a i d i z e n d o c o i s a s p r a m o ç a d a l i m p e z a
Amy e Katia observavam fascinadas a dança sobre o tabuleiro, 

pacientes na espera de cada nova humilhação. 
r o b i n p e l a d a e r o b i n f a l a n d o m a l d e a m y p o 

r t e l e f o n e  
Amy e Katia se entreolharam. Depois olharam para ela, já não sorriam. 
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r o b i n f i n g i n d o s e r a m y e s e r k a t i a e f i n g i n 
d o b e i j a r e l a s

O ursinho continuou escrevendo, mas Amy e Katia pararam de 
ler. Levantaram-se, juntaram suas coisas e foram embora batendo 
a porta.

Tremendo, enquanto o ursinho continuava a se mover no teclado, 
Robin tentava desvendar como diabos se desligava aquele aparelho. 
Não tinha interruptor, já tinha reparado nisso antes, e, no desespero, 
não encontrou alternativa. Agarrou-o e, com a ponta de uma tesoura, 
tentou abrir a base. O urso mexia as rodas, tentava se safar, mas 
era inútil. Robin não encontrou nenhuma fenda para rasgar, então 
deixou-o no chão outra vez e ele voltou imediatamente ao tabuleiro. 
Robin o empurrou para fora num pontapé. O ursinho chiou e ela gri-
tou, porque não sabia que o aparelho podia chiar. Pegou o tabuleiro 
e o arremessou para o outro lado do quarto. Trancou a porta com 
chave e voltou a persegui-lo com o balde, como se quisesse capturar 
um inseto descomunal. Conseguiu tapá-lo e se sentou sobre o balde. 
Ficou assim por um tempo, segurando-se pelos lados, prendendo 
o ar toda vez que o ursinho batia no plástico e fazendo força para 
não chorar.

Quando a mãe a chamou para jantar, ela gritou que não estava se 
sentindo bem, e que iria para a cama sem comer. Pôs sobre o balde 
o grande cofre de madeira onde guardava seus cadernos e livros 
escolares, imobilizando-o. Alguém tinha lhe dito que, se ela não 
conseguisse quebrá-lo, a única maneira de desligá-lo era esperar 
que a bateria acabasse. Então abraçou a almofada e se sentou na 
cama, esperando. Preso no balde, o ursinho continuou chiando por 
horas, debatendo-se feito uma mosca-varejeira gigante, até que, já 
chegando a madrugada, o quarto ficou em completo silêncio.
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Na tela apareceu um retângulo. Pedia o número de série, e Emilia 
suspirou e se acomodou em sua cadeira de vime. Nada a tirava mais 
do sério do que solicitações como aquela. Pelo menos seu filho não 
estava ali, contando em silêncio a passagem do tempo enquanto ela 
procurava os óculos para conferir outra vez as instruções. Sentada na 
mesinha do corredor, se endireitou na cadeira para aliviar a dor nas 
costas. Inspirou profundamente, expirou e, verificando cada dígito, 
inseriu o código do cartão. Sabia que o filho não tinha tempo para 
bobagens, e ainda assim o imaginou espiando-a de alguma câmera 
oculta no corredor, aflito com sua ineficiência lá daquele escritório de 
Hong Kong, tal como teria feito seu marido, se ainda estivesse vivo. 
Depois de vender o último presente que o filho tinha lhe enviado, Emilia 
pagou as contas atrasadas do apartamento. Não entendia muito de 
relógios, nem de bolsas de grife, nem de tênis esportivos, mas tinha 
vivido o suficiente para saber que qualquer coisa envolta em mais de 
duas camadas de celofane, enviada em uma caixa aveludada e que 
requer assinatura e apresentação de documento valia o suficiente 
para saldar suas dívidas de aposentada, além de deixar muito claro 
quão pouco um filho podia saber sobre sua mãe. Tinham lhe tirado 
o filho pródigo quando o rapaz fez dezenove anos, seduzindo-o com 
remunerações obscenas e o levando de lá para cá. Ninguém ia devol-
vê-lo mais, e Emilia ainda não tinha decidido em quem jogar a culpa.

A tela voltou a piscar, “Número de série aceito”. Não tinha um 
computador de última geração, mas o seu servia para o uso que lhe 
dava. A segunda mensagem dizia “conexão de kentuki estabelecida”, e 
em seguida um programa novo se abriu. Emilia franziu o cenho; para 
que serviam essas mensagens, se eram indecifráveis? Irritavam-na, 
e quase sempre estavam relacionadas com os dispositivos que seu 
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filho lhe enviava. Para que perder tempo tentando entender apare-
lhos que nunca voltaria a usar, isso era o que se perguntava toda vez. 
Olhou a hora. Já eram quase seis. O rapaz telefonaria para perguntar 
o que tinha achado do presente, então fez um último esforço para 
se concentrar. Na tela, o programa mostrava agora um teclado de 
controles, como quando jogava batalha naval no telefone do filho, 
antes de essa gente de Hong Kong levá-lo embora. Em cima dos 
comandos, um alerta propunha a ação “acordar”. Selecionou-a. Um 
vídeo ocupou quase toda a tela e o teclado de controles ficou resumido 
às laterais, simplificado em pequenos ícones. No vídeo, Emilia viu 
a cozinha de uma casa. Perguntou-se se poderia ser o apartamento 
de seu filho, embora não fosse o estilo dele, o rapaz nunca teria uma 
casa tão bagunçada nem entulhada de coisas. Havia revistas sobre 
a mesa, debaixo de latas de cerveja, xícaras e pratos sujos. Atrás, a 
cozinha aberta a uma pequena sala, nas mesmas condições.

Ouviu-se um murmúrio suave, como um canto, e Emilia se apro-
ximou da tela para tentar entender. Os alto-falantes eram velhos 
e barulhentos. O som se repetiu, e ela descobriu que na verdade se 
tratava de uma voz feminina: estavam falando em outro idioma e ela 
não compreendia uma única palavra. Emilia entendia inglês — se 
falassem devagar —, mas isso não parecia inglês de jeito nenhum. 
Então apareceu alguém na tela, era uma garota de cabelos claros e 
úmidos. A moça falou outra vez e o programa perguntou, com outro 
retângulo, se devia habilitar o tradutor. Emilia aceitou o retângulo, 
selecionou “Spanish” e, quando a garota falou com ela de novo, uma 
legenda foi escrita sobre a imagem:

“Está me escutando? Está me vendo?”.
Emilia sorriu. Em sua tela, viu-a se aproximar ainda mais. Tinha 

olhos azul-claros, uma argola no nariz que não lhe caía nada bem, e 
um gesto concentrado, como se ela também tivesse dúvidas sobre 
o que estava acontecendo. 

— Yes — disse Emilia.
Foi tudo o que se animou a dizer. É como falar por Skype, pen-

sou. Perguntou-se se o filho a conhecia e rezou para que não fosse 
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namorada dele, porque, em geral, não se dava bem com as mulheres 
decotadas demais, e não era preconceito, eram sessenta e quatro 
anos de experiência. 

— Oi — disse, só para comprovar que a garota não podia ouvi-la. 
A garota abriu um manual do tamanho de suas mãos, aproxi-

mou-o do rosto e ficou lendo por um tempo. Talvez usasse óculos, 
mas tivesse ficado com vergonha de colocá-los na frente da câmera. 
Emilia ainda não tinha entendido o que era aquilo, embora fosse 
preciso aceitar que começava a sentir certa curiosidade. A garota 
lia e assentia, dando uma espiada nela a cada tanto por cima do 
manual. Por fim pareceu ter tomado uma decisão, baixou o manual 
e falou em seu idioma ininteligível. O tradutor escreveu na tela:

“Feche os olhos”.
A ordem a surpreendeu, Emilia endireitou-se na cadeira. Fechou 

os olhos por um momento e contou até dez. Quando os abriu, a ga-
rota ainda a observava, como que esperando algum tipo de reação. 
Então viu na tela de controle uma nova janela que, solícita, oferecia 
a opção “dormir”. Será que o programa tinha um detector de instru-
ções? Emilia selecionou a opção e a tela ficou preta. Ouviu a garota 
festejar e aplaudir e falar com ela outra vez. O tradutor escreveu:

“Abra! Abra!”.
O teclado ofereceu uma nova opção: “acordar”. Quando Emilia a 

selecionou, o vídeo voltou a funcionar. A garota sorria para a câmera. 
É uma baboseira, pensou Emilia, embora reconhecesse que tinha 
lá sua graça. Havia algo de emocionante, ela ainda não conseguia 
entender exatamente o quê. Selecionou “avançar” e a câmera se 
moveu alguns centímetros na direção da garota, que sorriu divertida. 
Viu que ela aproximou o dedo indicador devagar, bem devagar, até 
quase tocar a tela, e voltou a ouvi-la falar.

“Estou encostando no seu nariz.”
As letras do tradutor eram grandes e amarelas, podia vê-las 

confortavelmente. Acionou “voltar” e a garota repetiu o gesto, vi-
sivelmente intrigada. Estava claro que também era a primeira vez 
para ela, e que em hipótese nenhuma a estava julgando por sua falta 
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de conhecimento. Compartilhavam a surpresa de uma experiência 
nova, e Emilia gostou disso. Deu o comando “voltar” outra vez, a 
câmera se afastou e a garota aplaudiu.

“Espere.”
Emilia esperou. A garota se afastou e ela aproveitou para acionar 

“esquerda”. A câmera girou e assim ela viu melhor como era peque-
no o apartamento: um sofá e uma porta para o corredor. A moça 
recomeçou a falar, não estava mais enquadrada, mas o tradutor 
transcreveu para o espanhol mesmo assim:

“Esta é você”.
Emilia girou até sua posição original e ali estava outra vez a 

garota. Segurava uma caixa de uns quarenta centímetros na altura 
da câmera. A tampa estava aberta e dizia “kentuki”. Emilia demorou 
a entender o que estava vendo. A face dianteira da caixa era quase 
toda de celofane transparente, dava para ver que estava vazia, e 
nas laterais havia fotos de perfil, de frente e de costas de um bicho 
de pelúcia rosa e preto, um coelho rosa e preto que mais parecia 
uma melancia que um coelho. Com os olhos saltados e duas longas 
orelhas amarradas na parte superior. Uma fivela em formato de 
osso as unia, mantendo-as erguidas por uns poucos centímetros, e 
depois elas caíam lânguidas para os lados.

“Você é uma coelhinha linda”, disse a garota. “Você gosta de coelhinhos?”
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Havia bosques e arvoredos, que começavam a alguns metros 
desta grande residência onde eles tinham sido hospedados, e a luz 
forte e branca em nada lembrava os tons ocre de Mendoza. Isso 
era bom. Isso era o que ela queria havia alguns anos, mudar de lu-
gar, ou de corpo, ou de mundo, o que quer que pudesse acontecer. 
Alina olhou o “kentuki” — assim o apresentavam na caixa e assim 
o chamavam no manual do usuário. Estava no chão, sobre o carre-
gador, ao lado da cama. A luz do display da bateria ainda vermelha, 
e as instruções diziam que, na primeira vez, era preciso carregar a 
bateria por ao menos três horas. De modo que tinha que esperar. 
Pegou uma mexerica da travessa e passou pela sala descascando-a, 
assomando-se de quando em quando à pequena janela da cozinha 
para ver se alguém entrava ou saía dos ateliês. O de Sven era o 
quinto, ela ainda não havia descido para conhecê-lo. Nunca o tinha 
acompanhado a uma de suas residências artísticas, por isso media 
os próprios movimentos, tomando cuidado para não o incomodar 
nem invadir seu espaço. Propusera-se a fazer o necessário para que 
ele não se arrependesse de tê-la convidado.

Era ele quem ganhava as bolsas, quem ia daqui para lá com suas 
grandes xilogravuras monocromáticas, “abrindo a arte ao povo”, 

“levando tinta à alma”, “um artista com raízes”. Ela não tinha um 
plano, nada que a sustentasse nem a protegesse. Não estava certa 
de conhecer a si própria nem tampouco sabia o que viera fazer neste 
mundo. Ela era a mulher dele. A mulher do professor, como a cha-
mavam ali no pequeno vilarejo de Vista Hermosa. Então, quando 
algo verdadeiramente novo acontecia em sua vida, por mais que 
parecesse uma bobagem, como parecia ser essa insólita descoberta 
dos kentukis, tinha que guardá-lo para si, ao menos até entender 
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de fato o que estava fazendo. Ou até entender por que, desde que 
tinha chegado a Vista Hermosa, não parava de olhar tudo com tanto 
estranhamento, e de se perguntar o que ia fazer com sua vida para 
que o tédio e o ciúme não acabassem deixando-a louca.

Tinha comprado o kentuki em Oaxaca, a uma hora do vilarejo, 
depois de perambular até se fartar entre lojas de rua e casas de 
design cheias de coisas pelas quais não podia pagar. Podia, sim — 
corrigia a si mesma toda vez que pensava desse jeito: o acordo era 
que ela o acompanharia às residências e, em troca, Sven pagaria os 
gastos, embora nem bem haviam dado a primeira volta e ela já o 
tivesse visto consultar a conta bancária vezes demais, combinando 
silêncios com alguns suspiros.

No mercado, caminhara entre as barracas de frutas, especiarias 
e máscaras, evitando olhar como, pendurados vivos pelas patas, os 
gansos e as galinhas se sacudiam em silêncio, exaustos na própria 
agonia. Na parte de trás tinha encontrado um local envidraçado, es-
tranhamente branco e limpo entre tantas barracas de rua. As portas 
automáticas se abriram, ela entrou e, quando se fecharam, o barulho 
ficou levemente amortecido. Alina agradeceu o suave ronronar do 
ar-condicionado e que os funcionários parecessem estar ocupados 
atendendo outros clientes ou fazendo reposições: ela estava a salvo. 
Tirou o lenço, ajeitou os cabelos e avançou entre gôndolas de ele-
trodomésticos, aliviada de poder andar entre tantas coisas de que 
não precisava. Passou pelas cafeteiras e pela seção de barbeadores 
e parou alguns metros adiante. Foi quando os viu pela primeira vez. 
Havia uns quinze, vinte deles, empilhados em caixas. Não eram sim-
ples bonecos, isso estava claro. Para que as pessoas pudessem vê-los, 
vários modelos estavam fora das caixas, ainda que suficientemente 
no alto, para que ninguém conseguisse alcançá-los. Alina pegou uma 
das caixas. Eram brancas e de design impecável, como as do iPhone e 
do iPad de Sven, só que maiores. Custavam 279 dólares, era bastante 
dinheiro. Não eram bonitos, e ainda assim havia algo sofisticado que 
não conseguia desvendar. O que eram, exatamente? Deixou a bolsa 
no chão e se agachou para vê-los melhor. As imagens das caixas mos-
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travam diferentes tipos de animais. Havia toupeiras, coelhos, corvos, 
pandas, dragões e corujas. Mas não havia dois iguais, mudavam as 
cores e as texturas e alguns estavam customizados. Conferiu ou-
tras caixas mais, com muita atenção, até separar mentalmente cinco. 
Depois avaliou essas cinco e pegou duas. Agora tinha que decidir, e 
se perguntou que tipo de decisão estava tomando. Uma caixa dizia 

“crow/krähe/  /corvo”, outra dizia “dragon/drache/  /dragão”. 
A câmera de vídeo do corvo podia enxergar em lugares escuros, mas 
ele não era impermeável. O dragão era, e podia oferecer fogo, mas ela 
não fumava, Sven também não. Gostava do dragão porque parecia 
menos rudimentar, mas achava que o corvo tinha mais a ver com 
ela. E esse era o tipo de associação que não tinha certeza se devia 
fazer para essa compra. Lembrou a si mesma de que custavam 279 
dólares e deu alguns passos para trás. No entanto, pensou, ainda 
estava com a caixa nas mãos. Ia comprá-lo de todo modo, porque 
sim, e com o cartão de Sven, já quase podia escutá-lo suspirando 
enquanto conferia a conta. Levou o corvo até os mostradores, atenta 
ao impacto dessa decisão em seu ânimo, e concluiu que essa compra 
podia mudar algumas coisas. Embora não soubesse exatamente o quê, 
nem se estava levando o kentuki certo. O funcionário que a atendeu, 
mal chegava a ser um adolescente, cumprimentou-a entusiasmado 
quando viu que ela se aproximava com um deles.

— Meu irmão tem um — disse — e eu estou economizando para 
o meu, são fantásticos. 

Ele usou essa palavra, “fantásticos”. E pela primeira vez ela duvidou, 
não da compra, mas de ter escolhido o corvo, até que o garoto, com 
um sorriso, pegou a caixa de suas mãos e o código de barras soou 
claro e irreversível. Ele lhe deu um cupom para a compra seguinte 
e lhe desejou um ótimo dia.

De volta a Vista Hermosa, mal entrou no quarto, tirou as san-
dálias e se jogou por um momento na cama, com os pés sobre o 
travesseiro de Sven. A caixa do kentuki estava perto, ainda fechada, 
e ela se perguntou se, uma vez aberta, poderia devolvê-la. Depois 
de uns minutos, já mais composta, sentou-se e a pôs sobre as pernas. 
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Tirou as etiquetas de segurança e abriu o pacote. Cheirava a tecno-
logia, plástico e algodão. E havia algo emocionante nisso, a distra-
ção milagrosa de soltar cabos novos e minuciosamente amarrados, 
de arrancar o celofane de dois tipos diferentes de adaptador, de 
acariciar o plástico sedoso do carregador.

Deixou tudo de lado e tirou o kentuki. Era um boneco bem feio, 
um grande corvo rígido de pelúcia cinza e preta. Pregado na bar-
riga feito uma gravata volumosa, um plástico amarelo se fazia de 
bico do corvo. Achou que os olhos eram pretos, mas vendo-o com 
mais atenção entendeu que estavam fechados. Tinha três rodas de 
borracha lisa ocultas sob o corpo — uma na frente e duas atrás —, 
e as asas, pequenas e coladas ao corpo, pareciam ter certa indepen-
dência. Talvez se mexessem ou se balançassem. Calçou o boneco no 
carregador e esperou que a luz de contato se acendesse. Tremeluzia 
a cada tanto, como se buscasse sinal, depois se apagava outra vez. 
Alina ficou na dúvida se era preciso conectar ao wifi, mas releu o 
manual e confirmou o que já achava ter lido na caixa, o 4g/lte se 
ativava automaticamente, a única coisa que ficava sob a respon-
sabilidade do usuário era deixar o kentuki sobre o carregador. A 
compra incluía um ano grátis de dados móveis e não era necessário 
instalar nem configurar nada. Sentada na cama, ficou por um tem-
po consultando o manual. Por fim encontrou o que procurava: na 
primeira vez que o “amo” de um kentuki punha o dispositivo para 
carregar, devia ter “paciência de Amo”: tinha que esperar o kentuki 
se conectar aos servidores centrais e que ele se linkasse com outro 
usuário, alguém em alguma outra parte do mundo que desejasse 

“ser” kentuki. Dependendo da velocidade da conexão, estimava-se 
um tempo entre quinze e trinta minutos de espera para que a insta-
lação do software em ambas as interfaces se concretizasse. Pedia-se 
que não se desconectasse o kentuki até então. Decepcionada, Alina 
conferiu outra vez o conteúdo da caixa. Achou estranho que, além 
do carregador e do manual, não tivesse vindo nenhum dispositivo 
para controlar o kentuki. Entendia que funcionava de forma autô-
noma — comandado por esse outro usuário “ser” —, mas nem ao 
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menos poderia ligá-lo ou desligá-lo? Folheou o índice do manual. 
Quis saber se não havia parâmetros de seleção desse outro usuário 
que seria seu kentuki, características que ela pudesse personalizar, 
e embora tenha procurado várias vezes no índice, e também passado 
os olhos por algumas páginas, não encontrou nenhuma pista. Fechou 
o manual preocupada e foi se servir de algo gelado.

Pensou em mandar uma mensagem para Sven, ou criar ânimo 
para passar pelo ateliê. Precisava verificar como iam as coisas desde 
que, alguns dias antes, tinham mandado a ele uma ajudante para o 
processo de estamparia. Eram obras grandes e o papel úmido era 
muito pesado para uma pessoa só. “Fica aparecendo a definição da 
linha”, protestava Sven, até que sua galerista teve a brilhante ideia de 
conseguir uma ajudante para ele. Cedo ou tarde teria que visitar o 
ateliê e conferir o que estava sendo tramado. Da cama, olhou o display 
do carregador: a luz estava verde, não tremulava mais. Sentou-se 
ao lado do aparelho com o manual nas mãos e ficou lendo um pouco 
mais as instruções. De vez em quando olhava para o bicho de pelúcia, 
comprovando ou memorizando detalhes. Esperava algum tipo de 
tecnologia japonesa de última geração, um passo a mais na direção 
desse robô doméstico sobre o qual tinha lido desde que era menina 
nas revistas do jornal de domingo, mas concluiu que não havia nada 
novo: o kentuki não passava de um cruzamento de bicho de pelúcia 
articulado com um celular. Tinha uma câmera, um pequeno micro-
fone e uma bateria que durava entre um ou dois dias, dependendo do 
uso. Era um conceito velho somado a uma tecnologia que também 
parecia velha. E ainda assim o cruzamento era engenhoso. Alina 
pensou que logo haveria um pequeno boom de animaizinhos como 
aquele e que, desta vez, caberia a ela ser desses primeiros grupos 
de usuários que toleram, condescendentes, o entusiasmo dos novos 
fãs. Aprenderia um truque básico e daria um susto em Sven assim 
que ele voltasse, pensaria em alguma travessura.

Quando a conexão do K0005973 finalmente se estabeleceu, o 
kentuki se moveu e Alina deu um pulo e ficou de pé. Era um movi-
mento esperado e que mesmo assim a pegou de surpresa. O kentu-
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ki desceu da plataforma do carregador, avançou para o centro do 
quarto e parou. Ela se aproximou mantendo certa distância. Deu 
uma volta ao redor dele, mas o bicho de pelúcia não se mexeu mais. 
Então ela percebeu que ele estava com os olhos abertos. A câmera 
está ligada, pensou. Pôs a mão em sua calça jeans, era um milagre 
que não estivesse só de calcinha e sutiã dentro do quarto. Pensou 
em desligá-lo até decidir o que fazer, e se deu conta de que não sabia 
como. Ela o ergueu. Não se via nenhum interruptor no kentuki, nem 
na base. Deixou-o de novo no chão e ficou olhando para ele por um 
tempo. O kentuki também a olhava. Ia mesmo falar com ele? Assim, 
sozinha no quarto? Limpou a garganta. Aproximou-se ainda mais 
e se agachou diante dele.

— Olá — disse Alina. 
Passaram-se alguns segundos, e então o kentuki avançou até ela. 

Que bobagem, pensou, mas no fundo estava curiosa. 
— Quem é você? — perguntou Alina. 
Precisava saber que tipo de usuário era o dela. Que tipo de pessoa 

escolheria “ser” kentuki em vez de “ter” um kentuki? Pensou que 
também podia ser alguém que se sentia sozinho, alguém como sua 
mãe, na outra extremidade da América Latina. Ou um velho babão 
misógino, ou um depravado, ou alguém que não fala espanhol. 

— Oi? — perguntou Alina.
O kentuki parecia não conseguir falar. Ela se sentou outra vez 

diante dele e se esticou para recuperar o manual. No parágrafo “pri-
meiros passos”, buscou uma sugestão para esse primeiro intercâmbio. 
Quem sabe se propusessem perguntas que pudessem ser respondidas 
com um sim ou com um não, ou fossem sugeridos códigos iniciais, 
tipo o kentuki responder “sim” virando a cabeça para a esquerda e 

“não” virando para a direita. Será que o usuário kentuki “ser” tinha 
o mesmo manual que ela? Não encontrou nada além de questões 
técnicas, conselhos sobre o cuidado e a manutenção do dispositivo.

— Dá um passo à frente se você estiver me escutando — disse Alina. 
O kentuki avançou uns centímetros e ela sorriu. 

— Dá um passo para trás quando quiser dizer “não”. 
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O kentuki não se mexeu. Era divertido. De repente viu com cla-
reza o que queria perguntar. Precisava saber se era homem ou mu-
lher, que idade tinha, onde vivia, com o que trabalhava, quais eram 
seus interesses. Precisava julgar e, com urgência, decidir que tipo 
de “ser” era o seu. O kentuki estava ali, olhando para ela, talvez tão 
ansioso para responder quanto ela para perguntar. Então pensou 
que seu corvo poderia ciscar em sua intimidade abertamente, ele a 
veria de corpo inteiro, conheceria o tom de sua voz, sua roupa, seus 
horários, poderia percorrer o quarto livremente e de noite conhe-
ceria também Sven. A ela, em compensação, só restaria perguntar. 
O kentuki podia não responder, ou podia mentir. Dizer que era uma 
colegial filipina e ser um petroleiro iraniano. Podia, num acaso in-
sólito, ser alguém que ela conhecesse e não confessar isso nunca. 
Em troca, ela devia mostrar sua vida inteira, e de forma transpa-
rente, tão disponível quanto estivera para aquele pobre canário de 
sua adolescência que tinha morrido olhando para ela, pendendo da 
gaiola no centro do quarto. O kentuki chiou e Alina o olhou com o 
cenho franzido. Foi um chiado metálico, como o que faria um filho-
te de águia dentro de uma lata vazia.   

— Um momento — disse ela. — Preciso pensar.
Levantou-se, foi até a janela que dava para os ateliês e se assomou 

para ver o teto do estúdio de Sven. Talvez desesperado pela espera, o 
kentuki voltou a chiar. Alina o escutou se mover, viu-o se aproximar 
dela, balançando-se às vezes por causa das imperfeições da madeira 
do piso. Deteve-se perto dela. Ficaram assim, se olhando. Até que 
um barulho nos ateliês a distraiu, e ela se virou outra vez para a 
janela. Lá fora pôde ver que a nova assistente de Sven estava saindo. 
A garota ria, fazia gestos para o ateliê, talvez para alguém que, do 
lado de dentro, festejava suas brincadeiras, alguém que continuava 
cumprimentando-a enquanto ela, se afastando, continuava se vi-
rando para vê-lo. Alina sentiu umas batidinhas nos pés. O kentuki 
estava grudado nela, com a cabeça totalmente virada para cima, 
para poder vê-la. Ela se agachou e o ergueu. Era pesado, pareceu-lhe 
inclusive mais pesado que quando o tinha tirado da caixa. Pensou 
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no que aconteceria se o soltasse. Se a conexão se perderia com esse 
usuário particular, se o boneco se desconectaria definitivamente ou 
se estaria preparado para sobreviver a certos acidentes. Os olhos 
piscaram sem tirar a vista de cima dela. Era bonitinho que não fa-
lasse. Uma boa decisão dos fabricantes, pensou. Um “amo” não quer 
saber o que seu animal de estimação pensa. Em seguida entendeu 
que era uma armadilha. Conectar-se com esse outro usuário, ave-
riguar quem era, também dizia muito sobre a pessoa. Em última 
análise, o kentuki sempre terminaria sabendo mais dela que ela dele, 
isso era fato, mas ela era sua ama, e não permitiria que o bicho de 
pelúcia fosse mais que um animal de estimação. No fim das contas, 
um animal de estimação era tudo de que ela precisava. Não lhe fa-
ria nenhuma pergunta, e sem suas perguntas o kentuki dependeria 
somente de seus movimentos, seria incapaz de se comunicar. Era 
uma crueldade necessária. 

Deixou o corvo no chão, olhando outra vez para o quarto, e lhe 
deu um empurrãozinho para a frente. O kentuki compreendeu: des-
viou-se dos pés das cadeiras e da mesa, passou por baixo da cômoda 
e se afastou devagar em direção ao carregador.


