A PRIMEIRA COISA QUE fizeram foi mostrar os peitos. Sentaram-se,
as trés, na beira da cama, em frente 4 cimera, despiram as camisetas
€, uma por uma, foram tirando os sutids. Robin quase néo tinha o
que mostrar, mas fez mesmo assim, mais atenta aos olhares de Katia
e de Amy que a propria brincadeira. Se vocé quiser sobreviver em
South Bend, Robin as tinha ouvido dizer certa vez, melhor ficar
amiga das fortes.

A camera estava instalada nos olhos do bicho de pelucia, e as ve-
zes ele girava sobre as trés rodas escondidas sob sua base, avancava
ouretrocedia. Alguém o manipulava de algum outro lugar, elas ndo
sabiam quem era. Era um ursinho panda simples e tosco, embora
na verdade parecesse mais uma bola de rugbi com uma das pontas
cortada, o que lhe permitia se manter em pé. Quem quer que fosse
do outro lado da caAmera tentava segui-las sem perder nada, entdo
Amy o ergueu e o pds numa banqueta, para que os peitos ficassem
na sua altura. O bicho de pelucia era de Robin, mas tudo que ela
tinha era também de Katia e Amy: esse era o pacto de sangue que
haviam feito na sexta-feira e que as uniria para o resto de suas vidas.
E agora cada uma tinha que fazer seu numerozinho, de modo que
voltaram a se vestir.

Amy recolocou o bicho de pelicia no chio, pegou o balde que ela
mesma tinha trazido da cozinha e o pos em cima dele, tapando-o com-
pletamente. O balde se movimentou, nervoso e as cegas, pelo quarto.
Chocava-se com cadernos, sapatos e com a roupa espalhada, o que
parecia deixar o bicho de pelucia ainda mais desesperado. Quando
Amy simulou que sua respirac¢io se agitava e comecou a fazer gemi-
dos de excitagdo, o balde se deteve. Katia se juntou a brincadeira, e
ensaiaram juntas um longo e profundo orgasmo simultaneo.



— Isso néo vale como seu nimero — Amy advertiu Katia, assim
que conseguiram parar de rir.

— Claro que niao — disse Katia, e saiu em disparada do quarto.

— Preparem-se! — gritou, afastando-se pelo corredor.

Robin néo costumava se sentir confortavel com aquelas brinca-
deiras, embora admirasse a desenvoltura com que Katia e Amy agiam,
a forma com que falavam com os meninos, como conseguiam que
seus cabelos sempre estivessem cheirosos e que as unhas se manti-
vessem perfeitamente pintadas o dia inteiro. Quando as brincadeiras
ultrapassavam certos limites, Robin se perguntava se néo estariam
pondo-a a prova. Tinha sido a ultima a entrar no “cla”, como diziam
elas, e fazia grandes esforgos para estar a altura.

Katia voltou ao quarto com sua mochila. Sentou-se na frente do
balde e liberou o urso de pelucia.

— Presta atencdo — disse, olhando para a cimera, € os olhos a
seguiram.

Robin ficou pensando se ele podia compreendé-las. Parecia es-
cuta-las com perfeicdo, e elas falavam inglés, que € o que o mundo
todo fala. Talvez falar inglés fosse a unica coisa boa que existia em
ter nascido numa cidade tio terrivelmente entediante como South
Bend, e mesmo assim sempre existia a possibilidade de topar com
um estrangeiro que néo sabia nem perguntar as horas.

Katia abriu a mochila e pegou o 4lbum de fotos de sua turma de
educacio fisica. Amy aplaudiu e gritou:

— Vocé trouxe a putinha? Vai mostrar?

Katia assentiu. Passou as paginas procurando, ansiosa, a ponta
da lingua despontando entre os labios. Quando a encontrou, abriu
o dlbum e segurou o volume na frente do urso de pelucia. Robin
se aproximou para ver. Era Susan, 2 menina estranha da aula de
biologia que o cld perseguia por esporte.

— Chamam ela de “bunda escorrida” — disse Katia. Franziu os
labios algumas vezes, como fazia cada vez que estava prestes a co-
meter uma maldade do mais alto gabarito, que era o que o cld exigia.

— Vou te mostrar como fazer dinheiro gratis com ela— disse Katia



para a camera. — Robin, amorzinho, segura o livro enquanto mostro
a0 cavalheiro a tarefa dele?

Robin se aproximou e segurou o livro. Amy olhava curiosa, ndo
conhecia o roteiro de Katia, que conferiu seu celular até encontrar um
video e o colocou na tela, diante do urso. No video, Susan abaixava
as meias e a calcinha. Parecia ter sido gravado do chéo do banheiro
da escola, detras do vaso sanitdrio; talvez tivessem posto a cimera
entre o cesto de lixo e a parede. Soaram uns peidos e as trés riram as
gargalhadas e gritaram de prazer quando, antes de puxar a descarga,
Susan ficou olhando a prépria merda.

— Esta sujeita nada em dinheiro, querido — disse Katia. — A
metade para vocé € a outra metade para nés. E que aqui o cla ndo
pode chantagear ela de novo, j4 estamos na mira da Direcéo.

Robin néo sabia do que estavam falando, e ndo era a primeira
vez que o cld ndo a incluia em suas atividades mais ilicitas. Logo o
numero de Katia acabaria, seria a sua vez, e ela ndo tinha pensado
em nada. Suas méos transpiravam. Katia pegou seu caderno, um
lapis, e anotou alguns dados.

— Ai vio nome completo, telefone, e-mail e endereco da bunda
escorrida — disse, e colocou o papel ao lado da foto.

— E como o jovem cavalheiro vai nos dar o dinheiro? — Amy per-
guntou para Katia, piscando um olho para a cimera, para o suposto
cavalheiro. Katia hesitou. — A gente néo sabe que porra de cara ele
¢é — disse Amy —, por isso mostramos os peitos a ele, certo?

Katia olhou para Robin, como que pedindo ajuda. Era nesses
breves momentos que contavam com ela, quando Katia e Amy, em
seus niveis maximos de voluptuosidade, guerreavam entre si.

— Como o cavalheiro vai nos passar o e-mail dele, hein? — con-
tinuou zombando Amy.

— Eu sei como — disse Robin.

As duas a olharam, surpresas.

Este seria seu numerozinho, pensou, daria pra quebrar o ga-
lho. O urso panda também girou, queria acompanhar o que estava
acontecendo. Robin largou o livro, foi até o armario e conferiu



as gavetas. Voltou com um tabuleiro da brincadeira do copo € o
abriu no chéo.
— Sobe — disse.

E o ursinho subiu. As trés rodas plasticas que tinha na base mor-
deram sem problema o papel-cartdo, e num instante ele estava em
cima do tabuleiro. Moveu-se a0 longo do abeceddrio, como se o
investigasse. Embora seu corpo ocupasse mais de uma letra por
vez, logo se entendia qual era a indicada, oculta entre suas rodas.
O ursinho se acomodou sob o arco do abeceddrio e ali ficou. Era
evidente que ele sabia muito bem como funcionava o jogo do copo.
Robin pensou no que faria quando as meninas fossem embora e ela
tivesse que voltar a ficar sozinha com aquele bicho de pelucia, agora
que tinha exibido a ele os peitos e que tinha mostrado uma forma
de se comunicar com ela.

— Incrivel — disse Amy.

E Robin deixou escapar um sorriso torcido.

— Qual das trés vocé acha que tem os melhores peitos? — per-
guntou Katia.

O ursinho se moveu rapido sobre as letras do tabuleiro.

ALOIRA

Katia sorriu orgulhosa, talvez porque soubesse que era verdade.

Como néo tiveraantes aideia do truque do jogo do copo, pensou
Robin. Fazia mais de uma semana que estava com o urso de pelucia
no quarto, de um lado para o outro. Poderia ter conversado tranquila
com ele, quem sabe fosse alguém especial, um menino por quem
pudesse se apaixonar, € estava pondo tudo a perder.

— Vocé aceita o trato da bunda escorrida? — perguntou Katia,
mostrando mais uma vez a foto de Susan.

O ursinho se moveu, voltou a escrever.

PUTAS

Robin franziu o cenho, sentiu-se ferida, embora insultda-las fa-
lasse a favor de seu ursinho: ela sabia que o que estavam fazendo
néo era certo. Katia e Amy se entreolharam e sorriram orgulhosas,
mostrando a lingua ao bicho.
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— Que vulgar — disse Amy. — Vamos 14, o que mais o cavalheiro
vai nos dizer?

— O que mais somos, meu consoladorzinho? — incitou Katia,
jogando-lhe beijinhos sensuais com a méao. — O que mais vocé gos-
taria que a gente fosse?

AGRANA

Acompanha-lo exigia concentracéo.

VOCESVAOMEDAR

As trés trocaram olhares.

PEITOSGRAVADOS400P/PEITOSAO2400DOLLAR

Amy e Katia se olharam por alguns segundos e desataram a rir.
Robin estava agarrada 4 sua camiseta, apertava o tecido com forga,
tentando um sorriso.

— E vocé vai cobrar de quem, hein? — perguntou Amy e ameagou
levantar de novo a camiseta.

SENAOPEITOSP/EMAILDASUSAN

Pela primeira vez, Amy e Katia ficaram sérias. Robin néo conse-
guia decidir de que lado estava, talvez seu ursinho de peluicia fosse
um justiceiro.

— Vocé pode mostrar o que quiser — disse Amy —, nds temos os
melhores peitos da cidade. Nada do que nos envergonhar.

Robin sabia que isso ndo a incluia. Amy e Katia bateram palmas.
Entéo o ursinho comegou a dancar pelo tabuleiro, escrevia sem parar,
soletrando palavras que Robin mal chegava a ler.

TENHOVIDEOSMAEDEROBINCAGANDOEIRMAD
EROBINSEMASTURBANDOX®G

Era preciso seguir letra por letra, ndo se podia parar de olhar
paraele.

PAIDIZENDOCOISASPRAMOCADALIMPEZA

Amy e Katia observavam fascinadas a danga sobre o tabuleiro,
pacientes na espera de cada nova humilhacéo.

ROBINPELADAEROBINFALANDOMALDEAMYPO
RTELEFONE

Amy e Katia se entreolharam. Depois olharam para ela, ja nio sorriam.

M



ROBINFINGINDOSERAMYESERKATIAEFINGIN
DOBEIJARELAS

O ursinho continuou escrevendo, mas Amy e Katia pararam de
ler. Levantaram-se, juntaram suas coisas e foram embora batendo
a porta.

Tremendo, enquanto o ursinho continuava a se mover no teclado,
Robin tentava desvendar como diabos se desligava aquele aparelho.
Néo tinha interruptor, j4 tinha reparado nisso antes, e, no desespero,
ndo encontrou alternativa. Agarrou-o e, com a ponta de uma tesoura,
tentou abrir a base. O urso mexia as rodas, tentava se safar, mas
erainutil. Robin ndo encontrou nenhuma fenda para rasgar, entéo
deixou-o no chio outra vez e ele voltou imediatamente ao tabuleiro.
Robin o empurrou para fora num pontapé. O ursinho chiou e ela gri-
tou, porque ndo sabia que o aparelho podia chiar. Pegou o tabuleiro
e o0 arremessou para o outro lado do quarto. Trancou a porta com
chave e voltou a persegui-lo com o balde, como se quisesse capturar
um inseto descomunal. Conseguiu tapa-lo e se sentou sobre o balde.
Ficou assim por um tempo, segurando-se pelos lados, prendendo
o ar toda vez que o ursinho batia no plastico e fazendo forca para
néo chorar.

Quando a mée a chamou para jantar, ela gritou que néo estava se
sentindo bem, € que iria para a cama sem comer. Pos sobre o balde
o grande cofre de madeira onde guardava seus cadernos e livros
escolares, imobilizando-o. Alguém tinha lhe dito que, se ela nédo
conseguisse quebra-lo, a unica maneira de desliga-lo era esperar
que a bateria acabasse. Entdo abracou a almofada e se sentou na
cama, esperando. Preso no balde, o ursinho continuou chiando por
horas, debatendo-se feito uma mosca-varejeira gigante, até que, ja
chegando a madrugada, o quarto ficou em completo siléncio.
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NA TELA APARECEU UM RETANGULO. Pedia 0 numero de série, € Emilia
suspirou e se acomodou em sua cadeira de vime. Nada a tirava mais
do sério do que solicitagdes como aquela. Pelo menos seu filho néo
estava ali, contando em siléncio a passagem do tempo enquanto ela
procurava os dculos para conferir outra vez as instrugdes. Sentada na
mesinha do corredor, se endireitou na cadeira para aliviar a dor nas
costas. Inspirou profundamente, expirou e, verificando cada digito,
inseriu o codigo do cartdo. Sabia que o filho néo tinha tempo para
bobagens, e ainda assim o imaginou espiando-a de alguma camera
oculta no corredor, aflito com sua ineficiéncia Ia daquele escritorio de
Hong Kong, tal como teria feito seu marido, se ainda estivesse vivo.
Depois de vender o ultimo presente que o filho tinha lhe enviado, Emilia
pagou as contas atrasadas do apartamento. Ndo entendia muito de
relogios, nem de bolsas de grife, nem de ténis esportivos, mas tinha
vivido o suficiente para saber que qualquer coisa envolta em mais de
duas camadas de celofane, enviada em uma caixa aveludada e que
requer assinatura e apresentacio de documento valia o suficiente
para saldar suas dividas de aposentada, além de deixar muito claro
quéo pouco um filho podia saber sobre sua méae. Tinham lhe tirado
o filho prodigo quando o rapaz fez dezenove anos, seduzindo-o com
remuneragdes obscenas e o levando de 14 para cd. Ninguém ia devol-
vé-lo mais, e Emilia ainda néo tinha decidido em quem jogar a culpa.
A tela voltou a piscar, “Numero de série aceito”. Ndo tinha um
computador de ultima geracéo, mas o seu servia para o uso que lhe
dava. A segunda mensagem dizia “conexio de kentuki estabelecida”, e
em seguida um programa novo se abriu. Emilia franziu o cenho; para
que serviam essas mensagens, se eram indecifraveis? Irritavam-na,
€ quase sempre estavam relacionadas com os dispositivos que seu
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filho lhe enviava. Para que perder tempo tentando entender apare-
lhos que nunca voltaria a usar, isso era o que se perguntava toda vez.
Olhou a hora. Jd eram quase seis. O rapaz telefonaria para perguntar

o que tinha achado do presente, entdo fez um ultimo esforco para

se concentrar. Na tela, o programa mostrava agora um teclado de

controles, como quando jogava batalha naval no telefone do filho,
antes de essa gente de Hong Kong leva-lo embora. Em cima dos

comandos, um alerta propunha a acéo “acordar”. Selecionou-a. Um

video ocupou quase toda a tela e o teclado de controles ficou resumido

as laterais, simplificado em pequenos icones. No video, Emilia viu

a cozinha de uma casa. Perguntou-se se poderia ser o apartamento

de seu filho, embora nao fosse o estilo dele, o rapaz nunca teria uma

casa tdo bagunc¢ada nem entulhada de coisas. Havia revistas sobre

a mesa, debaixo de latas de cerveja, xicaras e pratos sujos. Atras, a

cozinha aberta a uma pequena sala, nas mesmas condigdes.

Ouviu-se um murmurio suave, como um canto, € Emilia se apro-
ximou da tela para tentar entender. Os alto-falantes eram velhos
e barulhentos. O som se repetiu, e ela descobriu que na verdade se
tratava de uma voz feminina: estavam falando em outro idioma e ela
nédo compreendia uma unica palavra. Emilia entendia inglés — se
falassem devagar —, mas isso néo parecia inglés de jeito nenhum.
Entdo apareceu alguém na tela, era uma garota de cabelos claros e
umidos. A moga falou outra vez € o programa perguntou, com outro
retangulo, se devia habilitar o tradutor. Emilia aceitou o retangulo,
selecionou “Spanish” e, quando a garota falou com ela de novo, uma
legenda foi escrita sobre a imagem:

“Estd me escutando? Estd me vendo?”.

Emilia sorriu. Em sua tela, viu-a se aproximar ainda mais. Tinha
olhos azul-claros, uma argola no nariz que néo lhe caia nada bem, e
um gesto concentrado, como se ela também tivesse duvidas sobre
0 que estava acontecendo.

— Yes — disse Emilia.

Foi tudo o que se animou a dizer. E como falar por Skype, pen-

sou. Perguntou-se se o filho a conhecia e rezou para que nao fosse
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namorada dele, porque, em geral, ndo se dava bem com as mulheres
decotadas demais, e nfo era preconceito, eram sessenta e quatro
anos de experiéncia.

— Oi—disse, s6 para comprovar que a garota ndo podia ouvi-la.

A garota abriu um manual do tamanho de suas méos, aproxi-
mou-o do rosto e ficou lendo por um tempo. Talvez usasse oculos,
mas tivesse ficado com vergonha de colocd-los na frente da camera.
Emilia ainda néo tinha entendido o que era aquilo, embora fosse
preciso aceitar que comecava a sentir certa curiosidade. A garota
lia e assentia, dando uma espiada nela a cada tanto por cima do
manual. Por fim pareceu ter tomado uma decisao, baixou o manual
e falou em seu idioma ininteligivel. O tradutor escreveu na tela:

“Feche os olhos”.

A ordem a surpreendeu, Emilia endireitou-se na cadeira. Fechou
os olhos por um momento e contou até dez. Quando os abriu, a ga-
rota ainda a observava, como que esperando algum tipo de reacéo.
Entéo viuna tela de controle uma nova janela que, solicita, oferecia
a opc¢do “dormir”. Sera que o programa tinha um detector de instru-
coes? Emilia selecionou a opcéo e a tela ficou preta. Ouviu a garota
festejar e aplaudir e falar com ela outra vez. O tradutor escreveu:

“Abra! Abral’.

O teclado ofereceu uma nova op¢éo: “acordar”. Quando Emiliaa
selecionou, o video voltou a funcionar. A garota sorria para a cimera.
E uma baboseira, pensou Emilia, embora reconhecesse que tinha
14 sua graca. Havia algo de emocionante, ela ainda néo conseguia
entender exatamente o qué. Selecionou “avancar” e a camera se
moveu alguns centimetros na dire¢do da garota, que sorriu divertida.
Viu que ela aproximou o dedo indicador devagar, bem devagar, até
quase tocar a tela, e voltou a ouvi-la falar.

“Estou encostando no seu nariz.”

As letras do tradutor eram grandes e amarelas, podia vé-las
confortavelmente. Acionou “voltar” e a garota repetiu o gesto, vi-
sivelmente intrigada. Estava claro que também era a primeira vez
paraela, e que em hipdtese nenhuma a estava julgando por sua falta
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de conhecimento. Compartilhavam a surpresa de uma experiéncia
nova, € Emilia gostou disso. Deu o comando “voltar” outra vez, a
camera se afastou e a garota aplaudiu.
“Espere.”
Emilia esperou. A garota se afastou e ela aproveitou para acionar
“esquerda”. A camera girou e assim ela viu melhor como era peque-
no o apartamento: um sofd e uma porta para o corredor. A moga
recomecou a falar, ndo estava mais enquadrada, mas o tradutor
transcreveu para o espanhol mesmo assim:
“Esta é vocé”.

Emilia girou até sua posicao original e ali estava outra vez a
garota. Segurava uma caixa de uns quarenta centimetros na altura
da camera. A tampa estava aberta e dizia “kentuki”. Emilia demorou
a entender o que estava vendo. A face dianteira da caixa era quase
toda de celofane transparente, dava para ver que estava vazia, €
nas laterais havia fotos de perfil, de frente e de costas de um bicho
de pelucia rosa e preto, um coelho rosa e preto que mais parecia
uma melancia que um coelho. Com os olhos saltados e duas longas
orelhas amarradas na parte superior. Uma fivela em formato de
0sso0 as unia, mantendo-as erguidas por uns poucos centimetros, e
depois elas caiam languidas para os lados.

“Vocé é uma coelbinba linda”, disse a garota. “Vocé gosta de coelbinhos?”
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HAVIA BOSQUES E ARVOREDOS, que comegavam a alguns metros
desta grande residéncia onde eles tinham sido hospedados, € a luz
forte e branca em nada lembrava os tons ocre de Mendoza. Isso
era bom. Isso era o que ela queria havia alguns anos, mudar de lu-
gar, ou de corpo, ou de mundo, o que quer que pudesse acontecer.
Alina olhou o “kentuki” — assim o apresentavam na caixa e assim
o chamavam no manual do usudrio. Estava no chio, sobre o carre-
gador, a0 lado da cama. A luz do display da bateria ainda vermelha,
e as instrugdes diziam que, na primeira vez, era preciso carregar a
bateria por ao menos trés horas. De modo que tinha que esperar.
Pegou uma mexerica da travessa e passou pela sala descascando-a,
assomando-se de quando em quando a pequena janela da cozinha
para ver se alguém entrava ou saia dos ateliés. O de Sven era o
quinto, ela ainda nido havia descido para conhecé-lo. Nunca o tinha
acompanhado a uma de suas residéncias artisticas, por isso media
os proprios movimentos, tomando cuidado para ndo o incomodar
nem invadir seu espago. Propusera-se a fazer o necessario para que
ele ndo se arrependesse de té-la convidado.

Era ele quem ganhava as bolsas, quem ia daqui para ld com suas
grandes xilogravuras monocromadticas, “abrindo a arte ao povo”,
“levando tinta 4 alma”, “um artista com raizes”. Ela ndo tinha um
plano, nada que a sustentasse nem a protegesse. Ndo estava certa
de conhecer a si prépria nem tampouco sabia o que viera fazer neste
mundo. Ela era a mulher dele. A mulher do professor, como a cha-
mavam ali no pequeno vilarejo de Vista Hermosa. Entdo, quando
algo verdadeiramente novo acontecia em sua vida, por mais que
parecesse uma bobagem, como parecia ser essa insolita descoberta
dos kentukis, tinha que guardd-lo para si, 20 menos até entender
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de fato o que estava fazendo. Ou até entender por que, desde que
tinha chegado a Vista Hermosa, ndo parava de olhar tudo com tanto
estranhamento, e de se perguntar o que ia fazer com sua vida para
que o tédio e o ciime néo acabassem deixando-a louca.

Tinha comprado o kentuki em Oaxaca, a uma hora do vilarejo,
depois de perambular até se fartar entre lojas de rua e casas de
design cheias de coisas pelas quais ndo podia pagar. Podia, sim —
corrigia a si mesma toda vez que pensava desse jeito: o acordo era
que ela o acompanharia as residéncias e, em troca, Sven pagaria os
gastos, embora nem bem haviam dado a primeira volta e ela ja o
tivesse visto consultar a conta bancaria vezes demais, combinando
siléncios com alguns suspiros.

No mercado, caminhara entre as barracas de frutas, especiarias
e mascaras, evitando olhar como, pendurados vivos pelas patas, os
gansos € as galinhas se sacudiam em siléncio, exaustos na propria
agonia. Na parte de trds tinha encontrado um local envidracado, es-
tranhamente branco e limpo entre tantas barracas de rua. As portas
automadticas se abriram, ela entrou e, quando se fecharam, o barulho
ficou levemente amortecido. Alina agradeceu o suave ronronar do
ar-condicionado e que os funciondrios parecessem estar ocupados
atendendo outros clientes ou fazendo reposicoes: ela estava a salvo.
Tirou o lenco, ajeitou os cabelos e avancou entre gondolas de ele-
trodomésticos, aliviada de poder andar entre tantas coisas de que
néo precisava. Passou pelas cafeteiras e pela secio de barbeadores
e parou alguns metros adiante. Foi quando os viu pela primeira vez.
Havia uns quinze, vinte deles, empilhados em caixas. Ndo eram sim-
ples bonecos, isso estava claro. Para que as pessoas pudessem vé-los,
varios modelos estavam fora das caixas, ainda que suficientemente
no alto, para que ninguém conseguisse alcanc¢é-los. Alina pegou uma
das caixas. Eram brancas e de design impecavel, como as doiPhone e
do iPad de Sven, s6 que maiores. Custavam 279 dolares, era bastante
dinheiro. Ndo eram bonitos, e ainda assim havia algo sofisticado que
néo conseguia desvendar. O que eram, exatamente? Deixou a bolsa
no chéo e se agachou para vé-los melhor. As imagens das caixas mos-
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travam diferentes tipos de animais. Havia toupeiras, coelhos, corvos,
pandas, dragdes e corujas. Mas néo havia dois iguais, mudavam as
cores e as texturas e alguns estavam customizados. Conferiu ou-
tras caixas mais, com muita atenc¢io, até separar mentalmente cinco.
Depois avaliou essas cinco e pegou duas. Agora tinha que decidir, e
se perguntou que tipo de deciséo estava tomando. Uma caixa dizia
“crow/krihe/ % /corvo”, outra dizia “dragon/drache/J¥, /dragio”.
A camera de video do corvo podia enxergar em lugares escuros, mas
ele ndo eraimpermedvel. O dragio era, e podia oferecer fogo, mas ela
néo fumava, Sven também néo. Gostava do dragio porque parecia
menos rudimentar, mas achava que o corvo tinha mais a ver com
ela. E esse era o tipo de associacdo que nao tinha certeza se devia
fazer para essa compra. Lembrou a si mesma de que custavam 279
dolares e deu alguns passos para trds. No entanto, pensou, ainda
estava com a caixa nas maos. Ia compra-lo de todo modo, porque
sim, e com o cartdo de Sven, j4 quase podia escutd-lo suspirando
enquanto conferia a conta. Levou o corvo até os mostradores, atenta
a0 impacto dessa decisdo em seu &nimo, e concluiu que essa compra
podia mudar algumas coisas. Embora nio soubesse exatamente o qué,
nem se estava levando o kentuki certo. O funciondrio que a atendeu,
mal chegava a ser um adolescente, cumprimentou-a entusiasmado
quando viu que ela se aproximava com um deles.
— Meu irméo tem um — disse — € eu estou economizando para
0 meu, sdo fantasticos.

Ele usou essa palavra, “fantasticos”. E pela primeira vez ela duvidou,
ndo da compra, mas de ter escolhido o corvo, até que o garoto, com
um sorriso, pegou a caixa de suas maos e o cédigo de barras soou
claro e irreversivel. Ele lhe deu um cupom para a compra seguinte
e lhe desejou um étimo dia.

De volta a Vista Hermosa, mal entrou no quarto, tirou as san-
dalias e se jogou por um momento na cama, com os pés sobre o
travesseiro de Sven. A caixa do kentuki estava perto, ainda fechada,
e ela se perguntou se, uma vez aberta, poderia devolvé-la. Depois
de uns minutos, j4 mais composta, sentou-se € a pos sobre as pernas.
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Tirou as etiquetas de seguranca e abriu o pacote. Cheirava a tecno-
logia, plastico e algodao. E havia algo emocionante nisso, a distra-
¢do milagrosa de soltar cabos novos e minuciosamente amarrados,
de arrancar o celofane de dois tipos diferentes de adaptador, de
acariciar o plastico sedoso do carregador.

Deixou tudo de lado e tirou o kentuki. Era um boneco bem feio,
um grande corvo rigido de pelicia cinza e preta. Pregado na bar-
riga feito uma gravata volumosa, um pldstico amarelo se fazia de
bico do corvo. Achou que os olhos eram pretos, mas vendo-o com
mais atencdo entendeu que estavam fechados. Tinha trés rodas de
borracha lisa ocultas sob o corpo — uma na frente e duas atras —,
e as asas, pequenas e coladas a0 corpo, pareciam ter certa indepen-
déncia. Talvez se mexessem ou se balangassem. Calgou o boneco no
carregador e esperou que a luz de contato se acendesse. Tremeluzia
a cada tanto, como se buscasse sinal, depois se apagava outra vez.
Alina ficou na duvida se era preciso conectar ao wifi, mas releu o
manual e confirmou o que jd achava ter lido na caixa, 0 4G/LTE se
ativava automaticamente, a Unica coisa que ficava sob a respon-
sabilidade do usudrio era deixar o kentuki sobre o carregador. A
compra incluia um ano gratis de dados mdveis e ndo era necessario
instalar nem configurar nada. Sentada na cama, ficou por um tem-
po consultando o manual. Por fim encontrou o que procurava: na
primeira vez que o “amo” de um kentuki punha o dispositivo para
carregar, devia ter “paciéncia de Amo”: tinha que esperar o kentuki
se conectar aos servidores centrais e que ele se linkasse com outro
usudrio, alguém em alguma outra parte do mundo que desejasse

“ser” kentuki. Dependendo da velocidade da conexdo, estimava-se
um tempo entre quinze e trinta minutos de espera para que a insta-
lacdo do software em ambas as interfaces se concretizasse. Pedia-se
que néo se desconectasse o kentuki até entdo. Decepcionada, Alina
conferiu outra vez o conteudo da caixa. Achou estranho que, além
do carregador e do manual, néo tivesse vindo nenhum dispositivo
para controlar o kentuki. Entendia que funcionava de forma auto6-
noma — comandado por esse outro usudrio “ser” —, mas nem ao
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menos poderia liga-lo ou desliga-lo? Folheou o indice do manual.
Quis saber se ndo havia parametros de selecio desse outro usudrio
que seria seu kentuki, caracteristicas que ela pudesse personalizar,
e embora tenha procurado varias vezes no indice, € também passado
os olhos por algumas paginas, ndo encontrou nenhuma pista. Fechou
o manual preocupada e foi se servir de algo gelado.

Pensou em mandar uma mensagem para Sven, ou criar 4nimo
para passar pelo atelié. Precisava verificar como iam as coisas desde
que, alguns dias antes, tinham mandado a ele uma ajudante para o
processo de estamparia. Eram obras grandes e o papel umido era
muito pesado para uma pessoa so. “Fica aparecendo a defini¢do da
linha”, protestava Sven, até que sua galerista teve a brilhante ideia de
conseguir uma ajudante para ele. Cedo ou tarde teria que visitar o
atelié e conferir o que estava sendo tramado. Da cama, olhou o display
do carregador: a luz estava verde, ndo tremulava mais. Sentou-se
20 lado do aparelho com o manual nas méos e ficou lendo um pouco
mais as instrucdes. De vez em quando olhava para o bicho de pelucia,
comprovando ou memorizando detalhes. Esperava algum tipo de
tecnologia japonesa de ultima geracédo, um passo a mais na direcdo
desse robo doméstico sobre o qual tinha lido desde que era menina
nas revistas do jornal de domingo, mas concluiu que ndo havia nada
novo: o kentuki ndo passava de um cruzamento de bicho de pelucia
articulado com um celular. Tinha uma camera, um pequeno micro-
fone e uma bateria que durava entre um ou dois dias, dependendo do
uso. Era um conceito velho somado a uma tecnologia que também
parecia velha. E ainda assim o cruzamento era engenhoso. Alina
pensou que logo haveria um pequeno boom de animaizinhos como
aquele e que, desta vez, caberia a ela ser desses primeiros grupos
de usudrios que toleram, condescendentes, o entusiasmo dos novos
fas. Aprenderia um truque basico e daria um susto em Sven assim
que ele voltasse, pensaria em alguma travessura.

Quando a conexido do Kooos973 finalmente se estabeleceu, o
kentuki se moveu e Alina deu um pulo e ficou de pé. Era um movi-
mento esperado e que mesmo assim a pegou de surpresa. O kentu-
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ki desceu da plataforma do carregador, avangou para o centro do
quarto e parou. Ela se aproximou mantendo certa distancia. Deu
uma volta ao redor dele, mas o bicho de pelicia ndo se mexeu mais.
Entédo ela percebeu que ele estava com os olhos abertos. A camera
estd ligada, pensou. Pos 2 mao em sua calc¢a jeans, era um milagre
que néo estivesse sO de calcinha e sutid dentro do quarto. Pensou
em desliga-lo até decidir o que fazer, e se deu conta de que nao sabia
como. Ela o ergueu. Néo se via nenhum interruptor no kentuki, nem
na base. Deixou-o de novo no chéo e ficou olhando para ele por um
tempo. O kentuki também a olhava. Ia mesmo falar com ele? Assim,
sozinha no quarto? Limpou a garganta. Aproximou-se ainda mais
e se agachou diante dele.
— Ol4a — disse Alina.

Passaram-se alguns segundos, € entéo o kentuki avancou até ela.

Que bobagem, pensou, mas no fundo estava curiosa.
— Quem € vocé? — perguntou Alina.

Precisava saber que tipo de usudrio era o dela. Que tipo de pessoa
escolheria “ser” kentuki em vez de “ter” um kentuki? Pensou que
também podia ser alguém que se sentia sozinho, alguém como sua
mée, na outra extremidade da América Latina. Ou um velho babéo
misogino, ou um depravado, ou alguém que néo fala espanhol.

— Oi? — perguntou Alina.

O kentuki parecia ndo conseguir falar. Ela se sentou outra vez
diante dele e se esticou para recuperar o manual. No paragrafo “pri-
meiros passos”, buscou uma sugestao para esse primeiro intercambio.
Quem sabe se propusessem perguntas que pudessem ser respondidas
com um sim ou com um n#o, ou fossem sugeridos coédigos iniciais,
tipo o kentuki responder “sim” virando a cabeca para a esquerda e

“nao” virando para a direita. Serd que o usudrio kentuki “ser” tinha
o mesmo manual que ela? N4ao encontrou nada além de questdes
técnicas, conselhos sobre o cuidado e a manutencéo do dispositivo.

— Daum passo a frente se vocé estiver me escutando — disse Alina.

O kentuki avancou uns centimetros e ela sorriu.

— D4 um passo para trds quando quiser dizer “ndo”.
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O kentuki ndo se mexeu. Era divertido. De repente viu com cla-
reza o que queria perguntar. Precisava saber se era homem ou mu-
lher, que idade tinha, onde vivia, com o que trabalhava, quais eram
seus interesses. Precisava julgar e, com urgéncia, decidir que tipo
de “ser” era o seu. O kentuki estava ali, olhando para ela, talvez tdo
ansioso para responder quanto ela para perguntar. Entdo pensou
que seu corvo poderia ciscar em sua intimidade abertamente, ele a
veria de corpo inteiro, conheceria o tom de sua voz, sua roupa, seus
horarios, poderia percorrer o quarto livremente e de noite conhe-
ceria também Sven. A ela, em compensagio, sO restaria perguntar.
O kentuki podia ndo responder, ou podia mentir. Dizer que era uma
colegial filipina e ser um petroleiro iraniano. Podia, num acaso in-
sdlito, ser alguém que ela conhecesse e ndo confessar isso nunca.
Em troca, ela devia mostrar sua vida inteira, e de forma transpa-
rente, tdo disponivel quanto estivera para aquele pobre candrio de
sua adolescéncia que tinha morrido olhando para ela, pendendo da
gaiola no centro do quarto. O kentuki chiou e Alina o olhou com o
cenho franzido. Foi um chiado metdlico, como o que faria um filho-
te de 4guia dentro de uma lata vazia.

— Um momento — disse ela. — Preciso pensar.

Levantou-se, foi até a janela que dava para os ateliés e se assomou
para ver o teto do estudio de Sven. Talvez desesperado pela espera, o
kentuki voltou a chiar. Alina o escutou se mover, viu-o se aproximar
dela, balan¢ando-se as vezes por causa das imperfeicoes da madeira
do piso. Deteve-se perto dela. Ficaram assim, se olhando. Até que
um barulho nos ateliés a distraiu, e ela se virou outra vez para a
janela. L4 fora pode ver que a nova assistente de Sven estava saindo.
A garota ria, fazia gestos para o atelié, talvez para alguém que, do
lado de dentro, festejava suas brincadeiras, alguém que continuava
cumprimentando-a enquanto ela, se afastando, continuava se vi-
rando para vé-lo. Alina sentiu umas batidinhas nos pés. O kentuki
estava grudado nela, com a cabeca totalmente virada para cima,
para poder vé-la. Ela se agachou e o ergueu. Era pesado, pareceu-lhe
inclusive mais pesado que quando o tinha tirado da caixa. Pensou
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no que aconteceria se o soltasse. Se a conexio se perderia com esse

usudrio particular, se o boneco se desconectaria definitivamente ou

se estaria preparado para sobreviver a certos acidentes. Os olhos

piscaram sem tirar a vista de cima dela. Era bonitinho que néo fa-
lasse. Uma boa deciséo dos fabricantes, pensou. Um “amo” ndo quer
saber o que seu animal de estimacéo pensa. Em seguida entendeu

que era uma armadilha. Conectar-se com esse outro usuario, ave-
riguar quem era, também dizia muito sobre a pessoa. Em ultima

andlise, o kentuki sempre terminaria sabendo mais dela que ela dele,
isso era fato, mas ela era sua ama, e ndo permitiria que o bicho de

pelucia fosse mais que um animal de estimacgéo. No fim das contas,
um animal de estimacéo era tudo de que ela precisava. Nao lhe fa-
ria nenhuma pergunta, e sem suas perguntas o kentuki dependeria

somente de seus movimentos, seria incapaz de se comunicar. Era

uma crueldade necessdria.

Deixou o corvo no chéo, olhando outra vez para o quarto, € lhe
deu um empurriozinho para a frente. O kentuki compreendeu: des-
viou-se dos pés das cadeiras e da mesa, passou por baixo da comoda
e se afastou devagar em direcdo ao carregador.
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