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meu nome é estela, estão me ouvindo? Eu disse: Es-te-la-
-Gar-cí-a.

Não sei se estão gravando ou tomando notas, ou se na verda-
de não há ninguém do outro lado, mas se estiverem me ouvindo, 
se estiverem aí, quero propor um acordo: vou contar uma histó-
ria e quando chegar ao fim, quando eu me calar, vocês me permi-
tem sair daqui.

Alô? Nada?
Vou entender seu silêncio como um sim.
Esta história tem vários começos. Eu até ousaria dizer que 

ela é feita de começos. Mas me digam: o que é um começo? Expli-
quem-me, por exemplo, se a noite vem antes ou depois do dia, se 
acordamos depois de dormir ou dormimos porque acordamos. Ou 
melhor, para não exasperá-los com minhas divagações, digam-me 
onde começa uma árvore: se na semente ou no fruto que antes 
envolvia a semente. Ou talvez no galho do qual brotou a flor que 
mais tarde se tornou esse fruto. Ou na própria flor, entendem? 
Nada é tão simples quanto parece.

Uma coisa semelhante acontece com as causas, elas são tão 
confusas quanto os começos. As causas da minha sede, da minha 
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fome. As causas deste confinamento. Uma causa leva à outra, 
uma carta cai sobre a seguinte. A única certeza é o desfecho: no 
final, nada resta de pé. E o desfecho desta história é o seguinte, 
vocês querem mesmo saber?

A menina morre.
Oi? Nenhuma reação?
É melhor eu repetir, talvez uma mosca tenha zumbido no ou-

vido de vocês ou tenham se distraído com uma ideia mais aguda 
ou mais estridente que minha voz:

A menina morre. Agora vocês ouviram? A menina morre e 
continua morta, não importa por onde eu comece.

Mas a morte também não é tão simples, nisso acho que esta-
mos de acordo. Acontece com ela uma coisa parecida com o que 
ocorre com o comprimento e a largura de uma sombra. Muda de 
pessoa para pessoa, de animal para animal, de árvore para árvo-
re. Não há duas sombras idênticas sobre a superfície da terra, e 
tampouco duas mortes iguais. Cada cordeiro, cada aranha, cada 
tico-tico morre à sua maneira.

Vejamos o caso dos coelhos… Não percam a paciência, isso 
é importante. Vocês já pegaram um coelho nas mãos? É como 
segurar uma granada, uma bomba-relógio macia. Tique-taque, 
tique-taque, tique-taque. É o único animal que morre de medo 
com frequência. Basta o cheiro de uma raposa, a suspeita dis-
tante de uma cobra para que seu coração dispare e suas pupilas 
se dilatem. A adrenalina, então, dá uma martelada no coração 
e o coelho morre antes que as presas se cravem no seu pesco-
ço. O medo o assassina, entendem? A simples antecipação o 
mata. Numa fração de segundo, o coelho intui que vai morrer, 
vislumbra como e quando. E essa certeza, a do seu próprio fim, 
o condena à morte.

Isso não ocorre com os gatos, os pardais, as abelhas ou os 
lagartos. E o que dizer das plantas? A morte de um salgueiro ou 
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de uma hortênsia, de um olmo ou de uma caneleira. Ou a morte de 
uma figueira, essa árvore robusta, com seu tronco sólido e cin-
za como o cimento. Matá-la exigiria uma causa poderosa. Que 
inverno depois de inverno, ano após ano, um fungo letal pene-
trasse seus galhos e finalmente, depois de décadas, apodreces-
se suas raízes. Ou que uma serra a amputasse e transformasse 
seu tronco num punhado de madeira.

A mesma coisa acontece com todas as espécies, com cada 
ser que habita este planeta. Cada um deve encontrar sua jus-
ta causa de morte. Uma causa capaz de dobrar a vida, uma ra-
zão suficiente. E a vida, como vocês sabem, se prende a alguns 
corpos com muita força. Torna-se vigorosa, teimosa, e é muito 
difícil desprendê-la. Para conseguir isso, é necessário ter a fer-
ramenta adequada: o sabão para a mancha, a pinça para o espi-
nho. Vocês podem me ouvir aí do outro lado? Estão prestando 
atenção em mim? Não é possível que um peixe morra afogado 
no fundo do mar. E um anzol mal arranharia o palato de uma 
baleia. Também não se pode ir mais longe, é impossível morrer 
mais do que o necessário.

Não estou fugindo do assunto, não se preocupem, este é o li-
mite da história. E é preciso circundá-lo antes de penetrar nela. 
Que entendam como cheguei aqui, que acontecimentos me le-
varam a este confinamento. E que vocês se aproximem, pouco 
a pouco, da causa da morte da menina.

Eu matei, é verdade. Juro que não vou mentir para vocês. 
Matei moscas e mariposas, galinhas, vermes, uma samambaia e 
uma roseira. E há muito tempo, por compaixão, também matei 
um leitão ferido. Daquela vez senti pena, mas o matei porque ele 
já ia morrer. Ia morrer lenta e dolorosamente, então fui e anteci-
pei sua morte.

Mas vocês não estão interessados nessas mortes, não é isso 
que desejam ouvir. Não se preocupem, vou direto ao ponto, à 
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tão esperada causa da morte: um punhado de comprimidos, a 
queda de um avião, uma corda em volta do pescoço… alguns, 
apesar de tudo, sempre sobrevivem. Para esses poucos, a tarefa 
de morrer não é tão fácil. Homens que precisam da batida de 
um caminhão, de uma bala no peito. Mulheres que se atiram 
de um sexto andar porque o quinto não seria suficiente. Para 
outros, ao contrário, basta uma simples pneumonia, uma cor-
rente de ar frio, um caroço entalado na garganta. E uns poucos, 
como a menina, só precisam de uma ideia. Uma ideia perigosa, 
afiada, nascida num instante de fraqueza. Vou falar dessa ideia 
para vocês. Vou dizer quando ela surgiu. Agora parem o que 
estão fazendo e prestem atenção em mim.
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o anúncio dizia assim:
Procura-se empregada, boa aparência, período integral.
Não especificava mais do que um número de telefone que logo 

se transformou num endereço, e para lá me dirigi vestida com 
uma blusa branca e esta mesma saia preta.

Fui recebida na porta, pelos dois. Falo do patrão e da pa-
troa, do senhor e da senhora, dos chefes, dos amos, vocês es-
colhem como querem chamá-los. Ela estava grávida e, quando 
abriu a porta, pouco antes de apertar minha mão, me examinou 
de cima a baixo: meu cabelo, minhas roupas, meus tênis ainda 
brancos. Foi um olhar minucioso, como se isso lhe permitisse 
averiguar alguma coisa importante a meu respeito. Ele, por ou-
tro lado, nem sequer me olhou. Estava escrevendo uma mensa-
gem no celular e, sem levantar a vista, apontou para a porta que 
dava acesso à cozinha.

Não poderia reproduzir as perguntas que me fizeram, mas 
sim algo muito curioso. Ele havia se barbeado e um filamento de 
espuma brilhava sob sua costeleta direita.

Oi? Que foi? Uma empregada não pode usar a palavra fila-
mento?
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Parece que ouvi uma gargalhada, uma risada não muito amis-
tosa do outro lado da parede.

Estava dizendo que aquela mancha me desconcertou, era 
como se um pedacinho da pele dele tivesse sido arrancado e por 
baixo não houvesse sangue ou carne, mas uma coisa branca, ar-
tificial. A patroa percebeu que eu não conseguia parar de olhar 
para ele e, quando finalmente notou a espuma, umedeceu o pole-
gar e limpou a pele dele com um pouco de saliva.

Vocês devem estar se perguntando: qual a importância disso? 
Nenhuma, essa é a resposta, embora me lembre bem do gesto do 
patrão, da maneira como afastou a mão da esposa recriminan-
do-a por aquela exibição de intimidade diante de uma comple-
ta estranha. Algumas semanas depois, eu estava arrumando a 
cama do casal, e ele de repente saiu do banheiro. Eu achei que ele 
já tinha ido trabalhar, mas lá estava ele, na minha frente, total-
mente nu. Quando me viu, não se assustou, nem sequer pareceu 
incomodado. Pegou a cueca com calma, voltou ao banheiro e fe-
chou a porta às suas costas. Me expliquem vocês o que aconteceu 
entre o primeiro dia e os seguintes.

Eles precisavam de alguém o mais rápido possível. O patrão 
perguntou:

Pode na segunda?
A patroa:
Talvez hoje mesmo?
Na geladeira, havia um papel com cada uma das minhas ta-

refas. Assim, não seria necessário perguntar se a empregada sa-
bia ler, se podia escrever a lista do supermercado, os recados no 
caderninho ao lado do telefone. Eu me aproximei, li a lista, tirei 
o papel e o enfiei no bolso. Asseada, assertiva, uma empregada 
com formação suficiente.

Posso começar na segunda-feira, respondi.
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Eles imediatamente concordaram. Nem me pediram refe-
rências. Depois entendi que tudo corria contra o tempo naquela 
casa, embora a pressa deles, tanta pressa, seja uma coisa que 
jamais entendi. Quem se apressa perde tempo, era o que dizia 
minha mãe quando eu saía atrasada para a escola e cortava ca-
minho pela horta. E o tempo, me avisava, não se pode vencer. 
Essa corrida está combinada desde o dia em que nascemos. Mas 
estou divagando… Contava a vocês sobre as horas que lhes fal-
tavam nos dias e dos poucos dias que faltavam até que a primei-
ra filha deles nascesse.

Eu sei o que vocês vão me perguntar, e a resposta é não. Eu 
não tinha experiência com crianças, e não menti para eles. Mi-
nha mãe me dissera ao telefone: não minta para eles, Lita, nunca 
minta no primeiro dia. Então eu disse, sem hesitar:

Não tenho filhos, não tenho sobrinhos, nunca troquei uma 
fralda.

Mas a decisão já estava tomada. A patroa tinha gostado da 
minha blusa branca, da minha trança longa e arrumada, dos meus 
dentes retos e limpos, e que em nenhum momento eu tivesse ou-
sado encará-la.

Assim que as perguntas terminaram, me mostraram o resto 
da casa:

Aqui estão os produtos de limpeza, Estela.
As luvas de borracha, o pano.
Aqui o kit de primeiros socorros.
As esponjas, o cloro, o detergente, os lençóis.
Aqui a tábua de passar, o cesto de roupa suja.
O sabão, a máquina de lavar, a caixa de costura, as ferra-

mentas.
Que nada apodreça, Estela.
Que nada passe da validade.
Faxina completa às segundas-feiras.
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Regar o jardim toda tarde.
E não abrir a porta para ninguém, nunca, em hipótese alguma.
Não me lembro de muito mais, exceto que naquele dia eu 

tive um pensamento, e esse pensamento permaneceu comigo. 
Enquanto caminhava pelo corredor, pelos banheiros e espiava 
cada um dos cômodos, enquanto observava a sala de estar, a 
sala de jantar, o grande terraço e a piscina, pensei, muito cla-
ramente: esta é uma casa de verdade, com pregos cravados nas 
paredes e quadros pendurados nesses pregos. E esse pensamen-
to, não sei por quê, doeu aqui mesmo, entre meus olhos. Como 
se um incêndio tivesse começado e queimasse bem neste ponto.
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não me mostraram o quarto dos fundos. Estou falando 
do dia da entrevista. Aquele que eles chamavam de “seu quarto” 
e que vou chamar de quarto dos fundos. Só o vi na segunda-feira 
seguinte, no meu primeiro dia de trabalho. A patroa me recebeu, 
pálida, a pele do rosto coberta de suor.

Fique à vontade, disse ela, e se retirou para descansar.
Entrei na cozinha, só eu, e fiquei surpresa por não ter notado 

antes aquela porta tão estranha. Confundia-se com os azulejos 
das paredes, como uma cripta secreta. Me aproximei e a deslizei. 
Sabiam que era uma porta de correr? Para não ocupar espaço. 
Para não esbarrar na cama. Não se empurrava como uma porta 
comum, então eu a deslizei para a esquerda e entrei no cômodo 
pela primeira vez.

Anotem o que havia lá dentro, talvez tenha alguma importân-
cia: uma cama de solteiro, uma mesa de cabeceira bem pequena, 
um abajur, uma cômoda, uma televisão velha. Dentro da cômo-
da, seis uniformes: segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado. 
Domingo era o meu dia de folga. Não havia quadros nem enfeites, 
apenas uma janelinha. Também um banheiro com ducha, uma 
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penteadeira velha e algumas manchas de umidade que pareciam 
gargalhar.

Fechei a porta atrás de mim e fiquei parada, com os lábios 
subitamente secos. Senti minhas pernas amolecerem e sentei 
na beira da cama. Aí tive uma sensação… como descrevê-la? 
Senti que ainda não tinha entrado naquele quarto e que eu 
mesma, de fora, olhava para a mulher que eu seria a partir da-
quele momento: os dedos entrelaçados sobre a saia, os olhos 
secos, a boca seca, a respiração agitada. Notei que a porta do 
quarto era feita de um vidro opaco, canelado. O patrão já 
deve ter proferido para vocês uma de suas palavras favoritas: 
trans-lú-ci-do. Uma porta de vidro translúcido ligava o dor-
mitório à cozinha. E lá vivi durante sete anos, embora nunca, 
nem uma vez, o tenha chamado de “meu quarto”. Escrevam isso 
nas suas atas, vamos lá, não se acanhem: “ela se recusa catego-
ricamente a se referir ao cômodo como seu quarto”. E acrescen-
tem, à margem: “negação”, “ressentimento”, “possível motivação 
criminosa”.

Depois de um tempo, ouvi alguém entrar na cozinha e me 
esperar do lado de fora… ou de dentro. Não sei. Talvez aquele 
quarto estivesse do lado de fora e a cozinha estivesse do lado 
de dentro. Algumas coisas são confusas, pelo menos para mim: 
dentro, fora; presente, passado; antes, depois.

A patroa pigarreou, engoli em seco e disse:
Já estou indo.
Ou talvez ninguém tenha pigarreado e eu também não tenha 

falado nada, e aquela mulher, que seria eu pelos próximos sete 
anos, se despiu e passou um uniforme pela cabeça. Achei-o mui-
to apertado no pescoço, estreito demais para mim, mas quando 
quis desabotoar o primeiro botão notei que ele não tinha casa. 
Um botão de enfeite na garganta da empregada doméstica. Os 
outros cinco uniformes tinham o mesmo botão falso.
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É estranho que eu me lembre desse detalhe e não tenha a 
menor ideia do que fiz no resto daquele dia. Não sei se cozinhei. 
Não sei se lavei. Não sei se reguei. Não sei se passei roupa. Des-
sas semanas não me lembro de nada além da nossa perseguição 
constante. Se eu entrasse na sala, a patroa ia furtivamente para 
a sala de jantar. Se eu entrasse na sala de jantar, ela fugia para 
o banheiro. Se eu quisesse limpar o banheiro, ela se trancava no 
escritório. Não sabia o que fazer, para onde ir. Era difícil para 
ela se movimentar por causa da gravidez, mas era preferível fu-
gir a ficar sozinha e muda com uma estranha. Porque é isso que 
eu era, uma estranha. Não sei quando deixei de sê-lo. Quando 
ela começou a me pedir para lavar as calcinhas dela à mão, a me 
dizer Estelita, a menina vomitou, passe água sanitária no chão, 
por favor. Mas perguntem a ela a data do meu aniversário, per-
guntem a ela quantos anos eu tenho.

Naquela primeira semana, eles nem sabiam como me cha-
mar. Trocavam meu nome pelo da que havia trabalhado antes 
de mim naquela casa. A que esfregava o fundo da privada e tira-
va o lixo às terças e sextas-feiras. A que preparava salada russa 
e os via deitados na cama. Nunca me disseram nada, mas sei dis-
so porque nenhum deles era capaz de pronunciar corretamente 
meu nome.

Mmmestela, diziam.
Ainda me pergunto qual era o nome da anterior: María, Ma-

risela, Mariela, Mónica. Não tenho dúvida com relação à inicial; 
demorou meses para desaparecer.

Quanto a mim, sempre a chamei de “senhora”. A senhora não 
está. A senhora vai comer alguma coisa? Que horas a senhora 
volta? Mas seu nome é Mara, senhora Mara López. Certamente, 
quando foi chamada para depor e ela olhou para vocês como se 
olha para uma mancha, como se constata um erro, disseram-lhe: 

“Senhora Mara, por favor, sente-se. Aceita um copinho d’água? 
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Aceita um chá? Prefere açúcar ou adoçante?”, enquanto se per-
guntavam, como eu, quem diachos se chama assim. É como se 
chamar Jula ou Veronca. Como viver com uma ausência.

Havia algo nela. Como um… deixem-me pensar. Um desa-
pego. Ou não. Essa não é a melhor palavra. Um desprezo, me-
lhor. Como se todos lhe provocassem tédio, ou qualquer tipo de 
cumplicidade a repugnasse. Pelo menos essa era sua fachada. 
A máscara que cuidadosamente usava manhã após manhã. Por 
baixo dela: ficava vermelha de raiva quando o marido chegava 
tarde do trabalho e toda vez que a filha cuspia a comida já mas-
tigada no prato; e sua pálpebra, a esquerda, tremia sem parar, 
como se um pedacinho do próprio rosto quisesse escapar e nun-
ca mais voltar.

Mas eu me perdi, é verdade. Deve ser a falta de hábito. O 
rosto da patroa não tem importância, devo falar a respeito dele 
também.

Ele, vocês adivinharam, eu o chamava de “senhor”, embora 
às vezes eu o chamasse de “seu pai”. Onde está seu pai? Seu pai 
já chegou? Mas o nome dele é Cristóbal. Senhor Juan Cristóbal 
Jensen. Um homem um tanto rude, com entradas de uma calví-
cie precoce e olhos de um azul-celeste semelhantes aos da cha-
ma do aquecedor. Todas as manhãs, antes de sair, murmurava a 
mesma frase: mais um dia de trabalho. Talvez fosse um mantra 
ou realmente o detestasse. Estou falando do trabalho, não se 
assustem. Odiava os colegas, as enfermeiras, cada um dos seus 
pacientes. Vocês já devem tê-lo visto com a camisa bem passada, 
os sapatos bem engraxados, esperando que alguém lhe agrade-
ça por salvar a vida. Ou talvez ele vestisse o jaleco branco para 
que o chamassem de “doutor”. Ele adorava isso, que se referis-
sem a ele como “doutor Jensen”. Mas escrevam isto nos seus pa-
péis: ser médico não importa. Não quando sua única filha morre. 
Não quando você é incapaz de salvá-la.
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Falávamos pouco, ele e eu. Bastava servir-lhe a comida pon-
tualmente e deixar as camisas limpas e passadas. Eu não saberia 
mais como descrevê-lo, talvez vocês possam me ajudar. Como 
definiriam uma pessoa que não fuma, que quase não bebe, que 
pondera cada palavra antes de dizê-la, a calcula, para evitar ex-
cessos que o levem a perder tempo? Um homem obcecado com 
o tempo:

Vamos comer daqui a uma hora, Estela.
Esquente a comida em quinze minutos.
Estou dez minutos atrasado para a clínica.
Tenho dois minutos para tomar café da manhã.
Chego num minuto, abra o portão.
Vou contar até três.
Dois.
Um.
Uma perpétua contagem regressiva.


