MEU NOME E ESTELA, estdo me ouvindo? Eu disse: Es-te-la-
-Gar-ci-a.

N4o sei se estdo gravando ou tomando notas, ou se na verda-
de nao ha ninguém do outro lado, mas se estiverem me ouvindo,
se estiverem ai, quero propor um acordo: vou contar uma histo-
ria e quando chegar a0 fim, quando eu me calar, vocés me permi-
tem sair daqui.

Al6? Nada?

Vou entender seu siléncio como um sim.

Esta historia tem varios comecos. Eu até ousaria dizer que
ela € feita de comecos. Mas me digam: o que é um comeco? Expli-
quem-me, por exemplo, se a noite vem antes ou depois do dia, se
acordamos depois de dormir ou dormimos porque acordamos. Ou
melhor, para ndo exasperd-los com minhas divagacoes, digam-me
onde comeca uma arvore: se na semente ou no fruto que antes
envolvia a semente. Ou talvez no galho do qual brotou a flor que
mais tarde se tornou esse fruto. Ou na proépria flor, entendem?
Nada € tdo simples quanto parece.

Uma coisa semelhante acontece com as causas, elas sdo téo
confusas quanto os comecos. As causas da minha sede, da minha



fome. As causas deste confinamento. Uma causa leva a outra,
uma carta cai sobre a seguinte. A Unica certeza € o desfecho: no
final, nada resta de pé. E o desfecho desta historia € o seguinte,
vocés querem mesmo saber?

A menina morre.

0i? Nenhuma reac¢io?

E melhor eu repetir, talvez uma mosca tenha zumbido no ou-
vido de vocés ou tenham se distraido com uma ideia mais aguda
ou mais estridente que minha voz:

A menina morre. Agora vocés ouviram? A menina morre €
continua morta, ndo importa por onde eu comece.

Mas a morte também néo € tdo simples, nisso acho que esta-
mos de acordo. Acontece com ela uma coisa parecida com o que
ocorre com o comprimento e a largura de uma sombra. Muda de
pessoa para pessoa, de animal para animal, de drvore para arvo-
re. Ndo hd duas sombras idénticas sobre a superficie da terra, e
tampouco duas mortes iguais. Cada cordeiro, cada aranha, cada
tico-tico morre a sua maneira.

Vejamos o caso dos coelhos... Ndo percam a paciéncia, isso
¢ importante. Vocés ja pegaram um coelho nas maos? E como
segurar uma granada, uma bomba-relégio macia. Tique-taque,
tique-taque, tique-taque. E o unico animal que morre de medo
com frequéncia. Basta o cheiro de uma raposa, a suspeita dis-
tante de uma cobra para que seu coracao dispare e suas pupilas
se dilatem. A adrenalina, entdo, d4 uma martelada no coracéo
e o coelho morre antes que as presas Se cravem no Seu pesco-
¢o. O medo o assassina, entendem? A simples antecipacdo o
mata. Numa fracdo de segundo, o coelho intui que vai morrer,
vislumbra como e quando. E essa certeza, a do seu préoprio fim,
o condena a morte.

Isso ndo ocorre com os gatos, os pardais, as abelhas ou os
lagartos. E o que dizer das plantas? A morte de um salgueiro ou



de uma horténsia, de um olmo ou de uma caneleira. Ou a morte de
uma figueira, essa drvore robusta, com seu tronco solido e cin-
za como o cimento. Matd-la exigiria uma causa poderosa. Que
inverno depois de inverno, ano apds ano, um fungo letal pene-
trasse seus galhos e finalmente, depois de décadas, apodreces-
se suas raizes. Ou que uma serra a amputasse e transformasse
seu tronco num punhado de madeira.

A mesma coisa acontece com todas as espécies, com cada
ser que habita este planeta. Cada um deve encontrar sua jus-
ta causa de morte. Uma causa capaz de dobrar a vida, uma ra-
zdo suficiente. E a vida, como vocés sabem, se prende a alguns
corpos com muita forga. Torna-se vigorosa, teimosa, € ¢ muito
dificil desprendé-la. Para conseguir isso, é necessario ter a fer-
ramenta adequada: o sabdo para a mancha, a pinca para o espi-
nho. Vocés podem me ouvir ai do outro lado? Estdo prestando
atencdo em mim? N4ao € possivel que um peixe morra afogado
no fundo do mar. E um anzol mal arranharia o palato de uma
baleia. Também néo se pode ir mais longe, ¢ impossivel morrer
mais do que o necessario.

N4o estou fugindo do assunto, nio se preocupem, este € o li-
mite da histdria. E € preciso circunda-lo antes de penetrar nela.
Que entendam como cheguei aqui, que acontecimentos me le-
varam a este confinamento. E que vocés se aproximem, pouco
a pouco, da causa da morte da menina.

Eu matei, € verdade. Juro que ndo vou mentir para voceés.
Matei moscas € mariposas, galinhas, vermes, uma samambaia e
uma roseira. E hd muito tempo, por compaixio, também matei
um leitdo ferido. Daquela vez senti pena, mas o matei porque ele
jaia morrer. Ia morrer lenta e dolorosamente, entfo fui e anteci-
pei sua morte.

Mas vocés nio estdo interessados nessas mortes, nao € isso
que desejam ouvir. Ndo se preocupem, vou direto ao ponto, a



tdo esperada causa da morte: um punhado de comprimidos, a
queda de um avido, uma corda em volta do pescoco... alguns,
apesar de tudo, sempre sobrevivem. Para esses poucos, a tarefa
de morrer néo € tdo facil. Homens que precisam da batida de
um caminhdo, de uma bala no peito. Mulheres que se atiram
de um sexto andar porque o quinto néo seria suficiente. Para
outros, ao contrario, basta uma simples pneumonia, uma cor-
rente de ar frio, um carogo entalado na garganta. E uns poucos,
como a menina, sé precisam de uma ideia. Uma ideia perigosa,
afiada, nascida num instante de fraqueza. Vou falar dessa ideia
para vocés. Vou dizer quando ela surgiu. Agora parem o que
estdo fazendo e prestem atencdo em mim.
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O ANUNCIO DIZIA ASSIM:

Procura-se empregada, boa aparéncia, periodo integral.

N4o especificava mais do que um nimero de telefone que logo
se transformou num endereco, € para l4 me dirigi vestida com
uma blusa branca e esta mesma saia preta.

Fui recebida na porta, pelos dois. Falo do patrido e da pa-
troa, do senhor e da senhora, dos chefes, dos amos, vocés es-
colhem como querem chamé-los. Ela estava gravida e, quando
abriu a porta, pouco antes de apertar minha mao, me examinou
de cima a baixo: meu cabelo, minhas roupas, meus ténis ainda
brancos. Foi um olhar minucioso, como se isso lhe permitisse
averiguar alguma coisa importante a meu respeito. Ele, por ou-
tro lado, nem sequer me olhou. Estava escrevendo uma mensa-
gem no celular e, sem levantar a vista, apontou para a porta que
dava acesso a cozinha.

Niao poderia reproduzir as perguntas que me fizeram, mas
sim algo muito curioso. Ele havia se barbeado e um filamento de
espuma brilhava sob sua costeleta direita.

0i? Que foi? Uma empregada ndo pode usar a palavra fila-
mento?

M



Parece que ouvi uma gargalhada, uma risada ndo muito amis-
tosa do outro lado da parede.

Estava dizendo que aquela mancha me desconcertou, era
como se um pedacinho da pele dele tivesse sido arrancado e por
baixo ndo houvesse sangue ou carne, mas uma coisa branca, ar-
tificial. A patroa percebeu que eu ndo conseguia parar de olhar
para ele e, quando finalmente notou a espuma, umedeceu o pole-
gar e limpou a pele dele com um pouco de saliva.

Vocés devem estar se perguntando: qual a importancia disso?
Nenhuma, essa € a resposta, embora me lembre bem do gesto do
patrao, da maneira como afastou a méo da esposa recriminan-
do-a por aquela exibicdo de intimidade diante de uma comple-
ta estranha. Algumas semanas depois, eu estava arrumando a
cama do casal, e ele de repente saiu do banheiro. Eu achei que ele
ja tinha ido trabalhar, mas 14 estava ele, na minha frente, total-
mente nu. Quando me viu, ndo se assustou, nem sequer pareceu
incomodado. Pegou a cueca com calma, voltou 2o banheiro e fe-
chou a porta as suas costas. Me expliquem vocés o que aconteceu
entre o primeiro dia e os seguintes.

Eles precisavam de alguém o mais rapido possivel. O patréo
perguntou:

Pode na segunda?

A patroa:

Talvez hoje mesmo?

Na geladeira, havia um papel com cada uma das minhas ta-
refas. Assim, néo seria necessario perguntar se a empregada sa-
bia ler, se podia escrever a lista do supermercado, os recados no
caderninho ao lado do telefone. Eu me aproximei, li a lista, tirei
o papel e o enfiei no bolso. Asseada, assertiva, uma empregada
com formacdo suficiente.

Posso comecar na segunda-feira, respondi.
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Eles imediatamente concordaram. Nem me pediram refe-
réncias. Depois entendi que tudo corria contra o tempo naquela
casa, embora a pressa deles, tanta pressa, seja uma coisa que
jamais entendi. Quem se apressa perde tempo, era o que dizia
minha mée quando eu saia atrasada para a escola e cortava ca-
minho pela horta. E o tempo, me avisava, ndo se pode vencer.
Essa corrida estd combinada desde o dia em que nascemos. Mas
estou divagando... Contava a vocés sobre as horas que lhes fal-
tavam nos dias e dos poucos dias que faltavam até que a primei-
ra filha deles nascesse.

Eu sei o0 que vocés vao me perguntar, € a resposta € nao. Eu
ndo tinha experiéncia com criancas, e ndo menti para eles. Mi-
nha mée me dissera ao telefone: ndo minta para eles, Lita, nunca
minta no primeiro dia. Entdo eu disse, sem hesitar:

N4o tenho filhos, ndo tenho sobrinhos, nunca troquei uma
fralda.

Mas a decisdo ja estava tomada. A patroa tinha gostado da
minha blusa branca, da minha tranca longa e arrumada, dos meus
dentes retos e limpos, € que em nenhum momento eu tivesse ou-
sado encard-la.

Assim que as perguntas terminaram, me mostraram o resto
da casa:

Aqui estéo os produtos de limpeza, Estela.

As luvas de borracha, o pano.

Aqui o kit de primeiros socorros.

As esponjas, o cloro, o detergente, os lengois.

Aqui a tabua de passar, o cesto de roupa suja.

O sabdo, a maquina de lavar, a caixa de costura, as ferra-
mentas.

Que nada apodreca, Estela.

Que nada passe da validade.

Faxina completa as segundas-feiras.
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Regar o jardim toda tarde.

E ndo abrir a porta para ninguém, nunca, em hipdtese alguma.

Néo me lembro de muito mais, exceto que naquele dia eu
tive um pensamento, € €sse pensamento permaneceu comigo.
Enquanto caminhava pelo corredor, pelos banheiros e espiava
cada um dos cOmodos, enquanto observava a sala de estar, a
sala de jantar, o grande terrago e a piscina, pensei, muito cla-
ramente: esta € uma casa de verdade, com pregos cravados nas
paredes e quadros pendurados nesses pregos. E esse pensamen-
to, ndo sei por qué, doeu aqui mesmo, entre meus olhos. Como
se um incéndio tivesse comecado e queimasse bem neste ponto.
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NAO ME MOSTRARAM O QUARTO DOS FUNDOS. Estou falando
do dia da entrevista. Aquele que eles chamavam de “seu quarto”
e que vou chamar de quarto dos fundos. Sé o vi na segunda-feira
seguinte, no meu primeiro dia de trabalho. A patroa me recebeu,
palida, a pele do rosto coberta de suor.

Fique a vontade, disse ela, e se retirou para descansar.

Entrei na cozinha, sé eu, e fiquei surpresa por nio ter notado
antes aquela porta tdo estranha. Confundia-se com os azulejos
das paredes, como uma cripta secreta. Me aproximei e a deslizei.
Sabiam que era uma porta de correr? Para ndo ocupar espaco.
Para nfo esbarrar na cama. Néo se empurrava como uma porta
comum, entdo eu a deslizei para a esquerda e entrei no comodo
pela primeira vez.

Anotem o que havia 14 dentro, talvez tenha alguma importan-
cia: uma cama de solteiro, uma mesa de cabeceira bem pequena,
um abajur, uma cémoda, uma televisdo velha. Dentro da como-
da, seis uniformes: segunda, ter¢a, quarta, quinta, sexta, sabado.
Domingo era o meu dia de folga. Nao havia quadros nem enfeites,
apenas uma janelinha. Também um banheiro com ducha, uma
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penteadeira velha e algumas manchas de umidade que pareciam
gargalhar.

Fechei a porta atras de mim e fiquei parada, com os labios
subitamente secos. Senti minhas pernas amolecerem e sentei
na beira da cama. Ai tive uma sensac¢éo... como descrevé-la2?
Senti que ainda ndo tinha entrado naquele quarto e que eu
mesma, de fora, olhava para a mulher que eu seria a partir da-
quele momento: os dedos entrelagados sobre a saia, os olhos
secos, a boca seca, a respiragao agitada. Notei que a porta do
quarto era feita de um vidro opaco, canelado. O patrio ja
deve ter proferido para vocés uma de suas palavras favoritas:
trans-lu-ci-do. Uma porta de vidro translicido ligava o dor-
mitdrio a cozinha. E 14 vivi durante sete anos, embora nunca,
nem uma vez, o tenha chamado de “meu quarto”. Escrevam isso
nas suas atas, vamos l4, ndo se acanhem: “ela se recusa catego-
ricamente a se referir ao comodo como seu quarto”. E acrescen-
tem, & margem: “negacio”, “ressentimento”, “possivel motivacio
criminosa”.

Depois de um tempo, ouvi alguém entrar na cozinha e me
esperar do lado de fora... ou de dentro. N4o sei. Talvez aquele
quarto estivesse do lado de fora e a cozinha estivesse do lado
de dentro. Algumas coisas sdo confusas, pelo menos para mim:
dentro, fora; presente, passado; antes, depois.

A patroa pigarreou, engoli em seco e disse:

Ja estou indo.

Ou talvez ninguém tenha pigarreado e eu também néo tenha
falado nada, e aquela mulher, que seria eu pelos proximos sete
anos, se despiu e passou um uniforme pela cabega. Achei-o mui-
to apertado no pescoco, estreito demais para mim, mas quando
quis desabotoar o primeiro botdo notei que ele ndo tinha casa.
Um botéo de enfeite na garganta da empregada doméstica. Os
outros cinco uniformes tinham o mesmo botéo falso.
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E estranho que eu me lembre desse detalhe € nio tenha a
menor ideia do que fiz no resto daquele dia. Nao sei se cozinhei.
N4o sei se lavei. Nao sei se reguei. Nao sei se passei roupa. Des-
sas semanas nio me lembro de nada além da nossa perseguicio
constante. Se eu entrasse na sala, a patroa ia furtivamente para
a sala de jantar. Se eu entrasse na sala de jantar, ela fugia para
o banheiro. Se eu quisesse limpar o banheiro, ela se trancava no
escritério. Ndo sabia o que fazer, para onde ir. Era dificil para
ela se movimentar por causa da gravidez, mas era preferivel fu-
gir a ficar sozinha e muda com uma estranha. Porque € isso que
eu era, uma estranha. Nao sei quando deixei de sé-lo. Quando
ela comecou a me pedir para lavar as calcinhas dela 2 méo, a me
dizer Estelita, a menina vomitou, passe 4gua sanitaria no chéo,
por favor. Mas perguntem a ela a data do meu aniversario, per-
guntem a ela quantos anos eu tenho.

Naquela primeira semana, eles nem sabiam como me cha-
mar. Trocavam meu nome pelo da que havia trabalhado antes
de mim naquela casa. A que esfregava o fundo da privada e tira-
va o lixo as tergas e sextas-feiras. A que preparava salada russa
e os via deitados na cama. Nunca me disseram nada, mas sei dis-
so porque nenhum deles era capaz de pronunciar corretamente
meu nome.

Mmmestela, diziam.

Ainda me pergunto qual era o nome da anterior: Maria, Ma-
risela, Mariela, Monica. Nao tenho duvida com relacéo a inicial;
demorou meses para desaparecer.

Quanto a mim, sempre a chamei de “senhora”. A senhora niao
estd. A senhora vai comer alguma coisa? Que horas a senhora
volta? Mas seu nome €é Mara, senhora Mara Lopez. Certamente,
quando foi chamada para depor e ela olhou para vocés como se
olha para uma mancha, como se constata um erro, disseram-lhe:

“Senhora Mara, por favor, sente-se. Aceita um copinho d’agua?
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Aceita um chd? Prefere acucar ou adocante?”, enquanto se per-
guntavam, como eu, quem diachos se chama assim. E como se
chamar Jula ou Veronca. Como viver com uma auséncia.

Havia algo nela. Como um... deixem-me pensar. Um desa-
pego. Ou ndo. Essa ndo ¢ a melhor palavra. Um desprezo, me-
lhor. Como se todos lhe provocassem tédio, ou qualquer tipo de
cumplicidade a repugnasse. Pelo menos essa era sua fachada.
A mdscara que cuidadosamente usava manha apos manha. Por
baixo dela: ficava vermelha de raiva quando o marido chegava
tarde do trabalho e toda vez que a filha cuspia a comida ja mas-
tigada no prato; e sua pdlpebra, a esquerda, tremia sem parar,
como se um pedacinho do préprio rosto quisesse escapar € nun-
ca mais voltar.

Mas eu me perdi, é verdade. Deve ser a falta de habito. O
rosto da patroa ndo tem importancia, devo falar a respeito dele
também.

Ele, vocés adivinharam, eu o chamava de “senhor”, embora
as vezes eu o chamasse de “seu pai”. Onde estd seu pai? Seu pai
ja chegou? Mas o nome dele é Cristébal. Senhor Juan Cristébal
Jensen. Um homem um tanto rude, com entradas de uma calvi-
cie precoce e olhos de um azul-celeste semelhantes aos da cha-
ma do aquecedor. Todas as manhés, antes de sair, murmurava a
mesma frase: mais um dia de trabalho. Talvez fosse um mantra
ou realmente o detestasse. Estou falando do trabalho, néo se
assustem. Odiava os colegas, as enfermeiras, cada um dos seus
pacientes. Vocés ja devem té-lo visto com a camisa bem passada,
os sapatos bem engraxados, esperando que alguém lhe agrade-
ca por salvar a vida. Ou talvez ele vestisse o jaleco branco para
que o chamassem de “doutor”. Ele adorava isso, que se referis-
sem a ele como “doutor Jensen”. Mas escrevam isto nos seus pa-
péis: ser médico ndo importa. Nao quando sua tunica filha morre.
N4éo quando vocé € incapaz de salva-la.
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Faldvamos pouco, ele e eu. Bastava servir-lhe a comida pon-
tualmente e deixar as camisas limpas e passadas. Eunio saberia
mais como descrevé-lo, talvez vocés possam me ajudar. Como
definiriam uma pessoa que nao fuma, que quase nao bebe, que
pondera cada palavra antes de dizé-la, a calcula, para evitar ex-
cessos que o levem a perder tempo? Um homem obcecado com
o tempo:

Vamos comer daqui 2 uma hora, Estela.

Esquente a comida em quinze minutos.

Estou dez minutos atrasado para a clinica.

Tenho dois minutos para tomar café da manha.

Chego num minuto, abra o portao.

Vou contar até trés.

Dois.

Um.

Uma perpétua contagem regressiva.
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