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Era então hora de ir: um homem juntou seus trapos em uma 
trouxa e subiu montanhas, subiu montanhas, subiu montanhas 
tão altas que no topo eram cobertas de neves perpétuas que não 
derretem. Passaram anos e passaram meses e passaram dias e o 
homem seguia subindo montanhas, andava e cansava e dormia 
e voltava a tentar com as pernas compridas chegar lá em cima. 
Mas as distâncias se projetavam a cada vez um pouco mais lon-
ge, as horas corriam quilômetros e adiavam todo dia um pouco 
ainda o topo das montanhas: mesmo que esse homem enfim 
alcançasse o cume, o chão sob os pés era baixo, sempre abaixo 
do seu corpo. Por isso ele olhava ao redor no campo aberto ao 
pé da montanha, às vezes se detinha por um segundo; via uma 
abelha, via um condor, retomava sua trilha que não acabava 
nunca. Subia montanhas, subia montanhas, subia montanhas.
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Havia uma planta de folhas pequenas num vaso de barro cha-
mada cansaço. Um homem todos os dias regava suas raízes e 
a deixava ao sol. Ela crescia indomada e como que indiferente 
aos cuidados recebidos: ramificava-se rápido, fazia crescer bo-
tões que logo abriam em flores com pétalas esquisitas, agarrava 
as paredes da casa e chegava até os pés da cama. A planta avan-
çava à noite mais que durante o dia: o homem quando acordava 
tropeçava nos galhos da trepadeira, e passava as horas da tarde 
retirando da sua roupa as folhas secas grudadas.
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Neste dia escuro cheio de futuro você se hospeda nas conchas 
que ficaram cravadas na areia mais profunda do oceano. Mer-
gulhadores, escafandristas com seus galões de oxigênio empe-
nham-se para chegar ao ponto onde você está: nadam sempre 
para baixo agitando os pés de pato, avançam mais na descida, 
sentem as centenas de metros de água salgada que fazem pres-
são nas suas máscaras de bronze. E quando conseguem atingir 
as ostras dentro das quais acreditam que você se abriga, quan-
do enfim encostam na pérola, percebem que aquele ainda não 
é o fundo, que não alcançaram finalmente as profundezas, e 
voltam cansados para a superfície onde os raios de sol confun-
dem a vista.
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O futuro tem orelhas muito grandes e tem olhos muito grandes 
mas não fala e não tem voz. Só me observa, só me escuta: cada 
gesto e cada passo meu, o futuro os acompanha, muito quieto, 
muito velho, cúmplice mudo de tudo o que eu faço. O futuro 
tem ouvidos fundos, mais fundos que o fundo do mar; no en-
tanto ele não tem braços, não tem mãos e não caminha. Eu não 
sei por onde olhá-lo porque sempre que o procuro suas formas 
se desmancham: mas sei que ele me contorna, sei que decide os 
meus traços, sei que avanço no espaço porque o futuro me segue 
e sabe as coisas que eu quero e sorri centenário depois se aquie-
ta no escuro.


