Herdeira incerta e nao sabida

A de antes era minha vida ordindria, normal, que somente agora
se tornou séria. Antes era minha busca frenética por felicidade
— enquanto agora € doer, doer e doer até o limite. Anterior a isto,
eu era a passarinha mais vulgar, a maria-ja-é-dia, cheia de ansie-
dades a0 raiar das manhas, que sempre fui muito diurna. Antes
era o canto que acordasse os outros, eu cheia de alegria enérgica.
Anterior a isto, eram as luzes da grande cidade, um frenesi de
sexo, como num conto de ficcdo em que a protagonista fosse um
substantivo comum de dois, entregue a vida e aos amores. Mas
agora € o insdlito desta calmaria, deste breu de noite, o esplendor
estrelado contra um fundo todo preto de céu, e eu aqui tdo sozi-
nha, eu que, 20 mesmo tempo, ndo gosto de historias de amor.
Sou a mulher e o homem do meu proprio regimento, do meu
proprio batalhdo, o comando, eu que ocupo aqui 0 meu posto.
Este ¢ o capitulo mais dificil da minha vida, eu que sé queria
mesmo, antes, ser feliz, eu que deveria talvez ter permanecido
em Houston, ou mesmo partido de vez para os Paises Baixos,
um lugar qualquer onde a histdria da nossa inexisténcia ficasse
esquecida, onde eu vivesse distraida por todo tipo de amores,
por todo tipo de tecnologias, por todo tipo de linguas estranhas.
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Se isto fosse uma historia, seria a narrativa de uma inexis-
téncia, comecaria em pagina anterior ao zero, nimero negativo
qualquer, o antes de tudo, tendo como enredo a minha ancestra-
lidade rarefeita, nossa origem néo registrada em livro cartorario
nenhum. A narradora seria eu, falando provavelmente a partir
de Houston, a metrépole global onde morei recentemente, na
rua Delaware Way, nimero tal e tal...

Entdo isto — que ndo € a estrangeira Houston nem conto
de ficcdo —, isto € apenas a terrivel realidade, uma bravata
pessoal, por uma questio de honra, minha intentona fora de
época, referida aos anos de 1930, mas também aos de 1940 e
antes, 0s 1800 em que nasceria meu avo. Busco o maximo de
verossimilhanc¢a, embora isto ndo seja uma inven¢do — busco
a verdade dos fatos, especialmente daqueles ocultados de nos,
custe o que custar. Também néo se trata aqui de um estudo in-
telectual. Isto € apenas uma investigacdo a meu modo, eu que
sou semidrida, beligerante e corsdria.

“Corsaria” por causa de fatos veridicos ocorridos no mar,
que meu pai sempre nos contou € que, em ultima instancia, no
fundo da minha inconsciéncia, influenciaram minha vida e
esta decisdo de estar aqui hoje, neste fim de mundo chamado
Trés Estradas. “Semidrida” porque somos origindrios da dure-
za deste alto sertdo e porque, assim, portanto, me criaram, rea-
lista e estoica. “Beligerante”, sim, como cachalote ferida e, por
isso mesmo, feroz — minha mente, minha cachola de baleia, é
cheia de tanta coisa que teria a mesma grandeza desconforme
da cabeca das cachalotes, elas que também tém dentes como eu.

“Corsaria”, sim, como os bichos que assaltam, valendo-se do
elemento surpresa de uma dor que lhes infligiram mas que nédo
os matou de fato, corsdria, portanto, como os bichos feridos
que se vingam. Assim meu pai contava, na nossa meninice cré-
dula, a historia real, incontestdvel, entusiasmado como se fos-
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se um capitdo de fragata, qual cisne branco flutuando em noite
de lua, verso do hino de marinheiro que ele costuma cantarolar
ainda hoje, assim ele nos contava o evento veridico: o naufragio
de um pequeno barco causado pela vinganca de uma cachalote,
o mais inteligente dos cetdceos da face desta Terra. Arpoada
pela crueldade, pela ganancia argentaria de um navio baleeiro,
a cachalote conseguiu escapar, ferida, e foi deixando um rastro
de sangue a tingir a superficie do mar azul. Ferida, azaranzada,
com dor e raiva, atacou por engano um barco menor (pensando
ser o baleeiro assassino), acertando no casco uma pancada tdao
forte que a embarcacéo fez 4gua, a ponto de afundar.

Os naufragos, um casal que cruzava os oceanos navegando
de ponta a ponta, perceberam o drama da baleia confusa. Sal-
varam-se, homem e mulher, refugiados em um bote inflavel por
mais de um més até serem resgatados. Assim meu pai contava,
maravilhado com a capacidade de os ndufragos terem sobrevi-
vido tanto tempo no bote e a muitas milhas da terra firme mais
proxima. O desenlace desse caso real, meu pai lia para nés, em
voz alta, de um pedago de jornal amarelado, que guardava havia
tempos: “Os dois ndufragos ndo tinham duvidas: haviam sido
vitimas indiretas da acdo daquele baleeiro e, possivelmente, da
extraordindria capacidade de um animal de tramar e executar
uma acdo tipica dos humanos — a vinganc¢a. S6 que contra o
barco errado”.

Mal sabe meu pai que toda 2 minha admiracgéo vai ndo para
o casal sobrevivente, mas para a baleia ferida e, ainda assim, e
por isso mesmo, feroz. Ac¢éo tipica dos humanos: vinganca. En-
tdo, aquela ferocidade pode ser a minha. Feridos fomos todos
nds, embora o animal, o bicho, seja somente eu mesma, aqui
manifestada — com a diferenca de que meu instinto néo errard
o alvo, pois que tudo estard mapeado, circunscrito por imagens
precisas de drones, dimensionado e redimensionado concreta-
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mente em olho por olho, em dente por dente. O elemento sur-
presa, neste caso, estd comigo, a vitima calada por tanto tempo,
herdeira incerta e ndo sabida.

De todos os lugares, minha passagem por Houston deveu-

-se 20 carma que meu pai sem querer instituiu na minha vida,
de sempre termos vivido perto de portos e aeroportos, dado o
desejo frustrado que o homem alimentou vida afora de ter sido
capitdo de fragata ou piloto de avido. Por isso nds, seus filhos,
nasceriamos nas redondezas das praias de lugares menores ou
maiores, € sempre muito perto dos aeroportos onde ele traba-
lhou como almoxarife. Meu pai cumpriu o servigo militar como
fuzileiro naval na juventude, na func¢éo de telegrafista, dai seu
gosto pelo mar. Tempos depois, passou a colecionar flamulas
de companhias aéreas do mundo todo, além de miniaturas de
aeronaves € navios de todo tipo. Assim ele purgava o que, no
fundo, sentia como o fracasso de sua trajetoria pessoal. Meu
pai foi um injusti¢ado total, de fio a pavio, em palavras de meus
avos posticos.

De todos os lugares, parei aqui neste cafarnaum chamado
Trés Estradas, no alto sertdo, com o propdsito de preencher la-
cunas e esclarecer mentiras que acompanham a vida de meu pai
e de minha mée, eles que ndo constam, eles sobre quem nada
se registrou, eles que se calam sobre o que sempre me interes-
sou conhecer. Esta minha aventura nido tem a aprovagao deles,
muito pelo contrario, ofendem-se, amargando néo sei que tipo
de dor a partir dos dados que ando aqui coletando, de um pas-
sado remoto, da nossa antiguidade tardia, que preferem man-
ter como morto, que ando revolvendo, trazendo & luz como nin-
guém nunca ousou fazer.

Néo me deixo abater pelo chorord deles — mantenho meu
plano, meu projeto pouco metodico, mas firme em seu propo-
sito. E digo e repito a eles a todo momento: “Ora, quem, em
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sd consciéncia, acha que eu quero contar a histéria da vida de
vocés? Nao! Ndo quero”, eu disse 2 meu pai e minha mée numa
conversa dura e definitiva que tive com eles antes de vir para
cda. “Nunca quis! Porque é doloroso demais para mim também”,
complementei.

Ainda que isto néo passe de um arregimentado de provas, de
um relatorio de sistematizagéo de provas para embasar uma sé-
rie de processos em que vou pedir a justa indenizacdo, isto tam-
bém se chama dor, doer, doer € doer, mesmo que eu me proiba
maiores emocoes, vacilos, gagueira e tropicdes tipicos dos per-
fis de sofridas heroinas de historias de ficcdo. Nao. Nao mesmo.

Os fatos que vém de datas perdidas no tempo tém raizes na
pequena comunidade de invasores holandeses que aqui se refu-
giaram nos idos dos 1600, acossados por tropas da Coroa por-
tuguesa que os expulsaram do litoral de Pernambuco. Rastros
daquela gente ainda sdo identificados em sobrenomes rema-
nescentes de familias como van der Ley, Lichthart, van Waer-
denburch, de Holanda, tanto aqui como para as bandas do litoral.

Por uma coincidéncia quase ficticia do destino, meus pais
tém vinculos com esse grupo estrangeiro, sendo minha mée fi-
lha adotiva de uns Lichthart que lhe negaram esse sobrenome

— e sendo meu pai filho bastardo de mée identificada como van

Waerdenburch, morta na hora do parto dele. Esse sobrenome,
conforme meu pai sempre contou, vem de algum general ho-
landés dos 1600, em cuja homenagem se construiu na capital,
Imbiribeira, um forte chamado Waerdenburch, destruido ha
muitos séculos e séculos.

Para além da origem localizada no trafico transatlantico de
escravizados africanos para estas terras, fato evidente na cara
de meu pai e de meu avo, eis que a ancestralidade holandesa
se perdeu em documentos nunca lavrados, o que néo significa
que meu bisavo africano tenha tido papéis de procedéncia, re-
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gistros com nome e datas. Nao teve, ndo sabemos quem foi ele.
Meu pai ndo sabe de nada, e nunca teve condi¢des de procurar.

Dentre todos os lugares que escolhi para minha verificagéo
e coleta de provas que demonstrem a genealogia perdida ou
ocultada, a heran¢a negada — Amsterdam, Timbd, Regalado
e Imbiribeira —, o mais importante é este onde me encontro
hoje, na regido de Trés Estradas, lugarejo onde minha mée
provavelmente nasceu, € por onde meu pai vagou aqui e ali, se-
guindo os passos incertos de meu avdé Malaquias. Vim até aqui
para um acerto de contas, para descobrir por que o sobrenome
Lichthart foi omitido dos documentos de minha mée, por que
negaram a ela essa identidade de filha que deveria ter sido le-
galmente adotada. Por parte de pai, um de meus sobrenomes
deveria ser van Waerdenburch, nome de proprietdrio, de donos
de vastas extensdes de terra de lavoura e gado, exploradores do
trabalho bracal de meus tataravds, bisavos, avos.

Minha questdo ¢ a indenizac¢io por danos, pela heranca adul-
terada, néo € o status do nome holandés — e pouco me importa
a outra origem fundadora das genealogias rarefeitas, pouco me
importa o sobrenome de quem veio de que reino de Miragaia, os
navegantes que aqui se instalaram como se esta fosse terra de
Seu Ninguém. O que eles nio sabiam (e ndo sabem) € que Seu
Ninguém sou eu, Seu Ninguém ¢ meu pai e ¢ minha mée. Pou-
co me importa em que século chegaram, em que ano da funda-
¢do de povoados seculares como Igarassu, pouco me importa
aqueles de sobrenome “de Tal e Tal” que se assenhorearam por
completo do pais, alastrando-se terra adentro, de norte a sul,
impondo seus Dias, seus Nascimento e seus Assuncio aos abo-
rigenes, aos escravizados de todo tipo. O sobrenome deles eu
conheco, sei de onde vem. Sei que mal causaram. Minha ques-
tdo € o nome ocultado, a heranc¢a usurpada, para além do outro
dano infligido.
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Vim também averiguar registros das ocupagdes que cou-
beram a meu pai na fabrica de tecidos e na fabrica de cimen-
to, vim provar como minha mée teria direito a outro lugar no
mundo que néo a cozinha do refeitério a que foi relegada como
lavadeira de panelas enormes, maiores do que ela, coisa que
afetaria para sempre sua coluna vertebral ja malformada, con-
sequéncia da fome antiga e sertaneja. Minha questéo € reivin-
dicar o que seria por direito da massa proletdria de onde vieram
meus pais operdrios, trabalhadores a salario de fome, ele tendo
perdido dois dedos em acidente de trabalho com machado na
Companhia de Tecidos Lundvotorim, a CTL, fabrica de tecidos
em Regalado, Pernambuco, e arruinado posteriormente seus
pulmoes na funcgéo de ensacador de cimento na Fabrica de Ci-
mento Pauli, naquele mesmo municipio, ambas propriedades
dos coronéis Lundvotorim. Portanto, cd estou eu para o acerto
das contas dele, para o inquérito, a reclamacéo da divida devi-
da, da indenizacéo total.

Vim a Trés Estradas também para procurar Abel, irméo
adotivo de minha maée, filho e unico herdeiro consumado do
mesmo casal Lichthart que adotou ambos, Abel e minha mée,
crias do desamparo e da miséria dos sinistros anos de 1930 nes-
tes sertdes da alta antiguidade. Para tanto, faco aqui um levan-
tamento, uma pesquisa completa. Meu plano € deixar tudo mui-
to didaticamente documentado, como se fosse uma ferramenta
de estudo, um material verossimil a qualquer auditabilidade, a
quem interessar possa. Eles terdo de se ver comigo, porque to-
das as provas estario coletadas... organizadas em arquivos, em
pastas digitais e fisicas. Ao mundo ndo devo nada, eles € que
me devem. Entdo, de resto, ndo devo nada a ninguém, eles ¢
que me devem.

Estou preparando também uma copia em papel (sou tdo anti-
ga quanto meu pai telegrafista e radioamador autodidata, fun-
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¢oOes extintas hd décadas e décadas). Arranjei uma pasta de cou-
ro com ziper — que aqui ainda chamam de “fecho ecler” —onde

estou organizando todos os documentos. Fui ao centro do vila-
rejo e comprei essa pasta—a cidade € onde tem papelarias—, e

meia duizia de canetas vermelhas, marcadores de variadas cores

(como quem se aplica em um trabalho escolar, de primeiras le-
tras). A caneta vermelha, uso para anotagdes complementares e

correcdes nos dados; os marcadores, para ir eliminando com

riscos o que ja foi encontrado; o que ndo achei em nenhuma das

fontes, anoto em letras grandes, em marcador azul, NC (nada

consta, frequentemente dados sobre meus avos e bisavds, ou so-
bre eventuais antepassadas mulheres na nossa drvore geneald-
gica de tronco ressequido, de poucos ramos identificaveis, sem

folhas nem frutos).

“Se isto ¢ meu memorialismo? Sim, chame do que quiser”, res-
pondi a Alvaro, esse homem que j4 foi meu e que ficou em Hous-
ton. Silenciei todas as mensagens dele, de daudio, de video, de tex-
to, porque ele é implacdvel nas criticas a este meu projeto, que
ele trata como um “aventurismo quixotesco”. Ora, Alvaro nio
conheceu meus avos, ndo me conhece, portanto. Ndo passei a
ele minha localizagio geografica atual (nem em tempo real nem
imagindrio). Ele no fundo gostaria de saber, porque se propde,
apesar da critica, a me auxiliar com tecnologias de todo tipo na
minha pesquisa de dados e documentos.

Em resumo, isto ndo passa mesmo de um fichamento para
relatdrio, que estou fazendo porque faltam poucas paginas para
o final da minha vida. Daqui por diante, vou contar mecanica-
mente assim a minha vida, em numero de paginas — e deixar o
resultado como de dominio publico: acesse quem quiser o relato
comprobatorio de nossa desgraga, de nossa nanobiografia.

N4o fiz roteiro prévio nem cronograma organizado, néo
sou metodica, mas delimitei como ano-teto para o final desta
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apuracdo o dia do meu nascimento. Quando chegar naquela
data, a pesquisa se interrompe, a despeito do que eu ainda
néo tenha conseguido descobrir — ¢ o limite, a pagina ultima,
numero tal e tal, eu que deveria ter morrido aos sete anos de
idade.

E, devo acrescentar, se isto fosse uma histdria, seria no lin-
guajar local, dic¢do do tempo dos meus avds, que nasceram e
morreram neste lugar, modo de falar de que eu j4 tinha me es-
quecido, mas que mantenho guardado em algum canto da me-
moria, numa espécie de cofre cuja chave perdida reencontro de
repente — pois eu fago meu proprio vocabulario desde menina,
coleciono palavras do meu idioma e de outros, estrangeiros ou
mortos, sindnimos e antdnimos, que as vezes uso, ou deixo tran-
cadas 14 muito tempo. E porque nio dicionarizaram a minha
vida, entdo, faco eu mesma, monto a coletanea, dou significa-
do; uso quando e como quero. E porque, como fui gaga quando
menina, estabeleci a mim mesma um treino a partir da minha
colecdo: pronunciar cada palavra lentamente, depois um pouco
mais rapido, e assim por diante, até conseguir emiti-las como
faziam as pessoas normais a0 falar, sem vacilos nem tropicoes,
sem vexame nenhum.

— Desasila, Alvaro. Desasila! — eu disse a Alvaro outro dia,
mas ele ndo entendeu, ficou no ar, silenciado. [Mantenho silen-
ciadas as mensagens dele, que me geram angustia. Passo dias e
dias sem saber se ele me procurou ou nio.] Alvaro nio conhe-
ceu o vocabuldrio dos meus avos. Nao sabe quem sdo aqueles
velhos, a cara, a lingua ndo dicionarizada.

Nada disso sdo invengoes lexicais. E tudo verdade e fala. (Mas
quem se importa? Quem, em s consciéncia, se interessa pelos
avos dos outros? Somente eu, talvez, que sou regional e tenho
fortes lagos com a “hinterlandia”, como diz Alvaro, com o inte-
rior, o nada das vastas extensdes desabitadas.)
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Alvaro foi meu ultimo homem, e vive em Houston, mas nds
nos conhecemos em outro mundo tdo improvavel, um posto mi-
litar de fronteira na Amazonia, na regido da Cabeca do Cachor-
ro. Estavamos ambos a trabalho, realizando pesquisas no lugar,
quando ele teve uma crise de medo de insetos, ele que padece de
aracnofobia aguda. Eu ri do panico dele, sem saber do grau de
gravidade, e depois consegui acalmd-lo. Foi assim que nos apro-
ximamos. Até hoje ele me recomenda todas as vacinas contra
todos os virus e insetos do mundo, antidotos que ja tomei, e que
ja confirmei e reconfirmei que ja tomei. Ele tem muitos medos,
mas como vive em Houston, aquela cidade translacional, cidade-

-farmaco, onde parece que ninguém morre, onde parece que ne-
nhum inseto sobrevivers, ele se esquece de que € um mero mortal.

— Vocé viu esta noticia, Alvaro? — perguntei outro dia,
numa mensagem de pura provocagio. — Viu que avistaram em
Marte uns formatos, umas manchas em forma de desenhos que
lembram aranhas? Talvez sejam aranhas de verdade... imagi-
ne vocé se forem mesmo, ai tua aracnofobia ndo terd salvacéo,
nem aqui nem 14!

Quando Alvaro pediu para que eu ficasse em Houston, res-
pondi que nédo podia, que nédo sou global, que sou regional-local,
que poderia ser de qualquer lugar, como a Cabec¢a do Cachorro,
que queria ter aprendido a falar em nheengatu, que eu poderia
inclusive latir (brinquei)... que naquelas dreas de selva amazonica
eu poderia muito bem ser um bicho, ou uma guerrilheira, que ele
ndo me conhecia, porque nio conhecera meu avo, que eu sé fui
parar em Houston por um estranho carma herdado de meu pai,
e porque, finalmente, meu modo de ser ndo contempla um lugar
tdo estrangeiro quanto Houston — néo mais, porque nio sou da-
quela cidade, nem de outra, nem mesmo deste lugar onde nasce-
ram meus avos, meus pais. Sou interestadual e deslocada, ndo sou
natural daqui nem de 14. Quando perguntam minha “naturalidade”
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em formuldrios, fichas de documentos e curriculos, respondo:

“Sou néo natural”. Morei na rua Delaware Way, nimero tal e tal...,
em Houston, mas esse endereco poderia ser em qualquer cidade
do mundo, essa rua, uma highway, uma freeway na cidade onde eu
me perdia sempre, confundindo norte com oeste, leste com sul,
eu que sou pouco geografica e muito desorientada.

Se isto fosse uma histdria, ndo seria uma narrativa de amor,
porque ndo suporto esse tipo de coisa, sequéncias de fatos or-
dindrios narrados, nem cronologia de amores passados, bons
ou ruins, perdidos ou ndo, porque a vida sdo desvios, desencon-
tros e divergéncias, porque néo se conta a vida assim como se
pensa que ela é, linear e singela e feliz. A vida € séria e péssima

— e agora ¢ doer, doer e doer até o limite.

Quando Alvaro me pediu para ficar em Houston, e perguntou
o que eu vinha fazer aqui “neste buraco” onde estou, respondi:

— Néao me peca para reviver a cidade. Ndo quero saber da ci-
dade, que ndo me interessa, nunca me interessou de verdade. Néo
é isto que vocé chama de meu “memorialismo”? Entdo? E dai?
E aqui que estdo as minhas coisas, a minha heranca nunca re-
cebida, a indenizag¢io nunca efetuada. Para o inferno se néo qui-
serem me dar, me entregar o que seria, por direito, de minha mée
e de meu pai. Pelo menos aqui nfo se tem ruido de vizinho. Prefiro
os matutos, os conhecimentos infusos, o senso agucado para a
fatalidade que eles demonstram. Aqui sou sem mascaras, sou
nua. Nao preciso nem da metade de todas as roupas que tenho
nos armarios da cidade.

Alvaro é um multiprofissional engenheiro muito cientifico,
dedicado a operagcdes complexas de atribuir inteligéncia de
gente as maquinas, daquele tipo de homem que faz qualquer
outra pessoa se sentir um tanto ridicula, como se somente ele
soubesse das coisas, como se a existéncia do outro fosse in-
dicador de algo absolutamente insignificante. Nosso relacio-
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namento amoroso pouco importa hoje. Mas ele me procura
sempre, como quem ainda gosta de mim, para emitir alertas de
todo tipo, dar conselhos, fazer suas ponderacdes muito criticas.
No entanto, e em certo sentido, ¢ bem verdade, me interessam
mais as pessoas que ndo gostam de mim do que as que gostam.
Interessa-me saber que defeito meu € que desperta nelas des-
prezo, repreensio, indiferenca, entre outros sentimentos ruins.
N4o significa que pretendo mudar o defeito que elas identifi-
cam em mim. Muito pelo contrario, minha vontade € agrava-lo
ainda mais, exacerbd-lo até um ponto insuportavel para elas.

Se isto fosse uma histdria, seria uma comparagio entre este
cafarnaum de Trés Estradas e a cidade de Houston, entre uma
imagem computacional de alta precisdo e uma cerca de varas
de marmeleiro, entre uma paisagem de xique-xique espinhoso
se esgalhando pelo chio e o pavimento fluido de uma freeway
de Houston, entre uma casa de pau a pique € uma zower-torre
qualquer de arranha-céu do skyline de Houston, entre a Cabeca
do Cachorro ¢ a ilusdo de otica do formato de uma aranha no
solo de Marte, entre uma mulher de vida ordindria quase feliz
e outra, esta, eu, hoje, na seriedade de um propdsito maior, por
uma questio de honra.

Isto ndo € a cidade — pelo contrario, € o fim do mundo este
lugar onde estou. As vezes acho que vim fazer a coisa certa, ou-
tras horas vem a condenacéo, e duvido de tudo, néo sei que bes-
teira armei para mim mesma. Esta semana, me deu um desanimo
e parei tudo. Um desanimo, sim, pois quem, em si consciéncia,
decide revolver todo um passado em busca de uma heranca per-
dida talvez para sempre? Quem, por mais beligerante?

Estou aqui entocada faz dias, deitada por horas inteiras
nesta rede, indo do alpendre para a cozinha e a sala, o dia todo.
No mormago da tarde, observo daqui o rebulico de um ou outro
calangro verde ciscando pelo terreiro e escapulindo ligeiro pe-
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las frestas da cerca... uma existéncia e tanto desses bichos que
rastejam, que nunca precisaram viver erguidos sobre as patas,
que néo correm o risco de cair, para depois precisar do esforco
sobre-humano de se levantar.

Herdei provavelmente de minha mée uma coluna vertebral
defeituosa, uma malformacédo na genética dela, por provavel
desnutricdo, falta de comida, de cdlcio que fortalecesse seus
0ssos na infincia miserdavel que amargou nestes sertdes, de
modo que houve a transmissio desses dados deficientes para
o meu corpo de filha. Tenho dores nas costas que nio teria se
fosse uma dessas espécies terricolas rastejantes, um calangro
ligeiro. Afinal, ninguém neste mundo deveria ser obrigado a fi-
car ereto o tempo todo, como ser humano que se ergueu sobre
as pernas.

Com o correr da vida pesada, a coluna vertical de sustenta-
cdo ndo aguenta, vem a dor, comprime-se a cervical, a tordcica
se curva toda, a lombar encolhe, cheia de calosidades e calci-
ficagdes; as vértebras escorregam — mesmo que minimamen-
te — para um lado e para o outro. Vem a dor, até a pessoa ter
vontade de se entregar, virar o réptil deitado e de quatro patas
de quando assim o foi um dia, talvez, de onde assim se originou,
de como assim surgiu e o foi. O foi — ou seja, quando, onde e
como foi bicho. O foi, sem fala, quadripede cheio de instintos,
lagarto escorregadio. Afinal, um médico me disse que o pesco-
¢o (a cervical) é o cabo de guerra entre o racional (a cabeca)
e 0 emocional (0 corpo-corac¢io). Quando o pescogo estd com-
prometido, com dor, € por isso, ele disse, porque o corpo esta
enfrentando um cabo de guerra.

Em outro momento do mormago desta hinterlandia, fico
prestando atenc¢do no canto de passarinhos diversos..., como se
conversasse com meu avd Malaquias. De manha cedinho canta
aqui uma maria-ja-é-dia... uma passarinha vulgar cujo canto pa-
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rece emitir repetidamente esta frase: “maria, maria... maria, ja
é dia...”, “maria, maria... maria, ja € dia...”. Foi meu avo Mala-
quias, pai de meu pai, que me ensinou a ouvir. Meu avd! Que
vontade de falar com aquele homem com quem convivi tdo pou-
co. Meu avo... um preto filho de africanos escravizados, que nin-
guém chamou de capitio nem coronel aqui por estes confins
onde nada lhe pertenceu.

Em momentos como este, preciso vencer minha subita des-
crenca, esta apatia, falta de Animo para lutar contra a desespe-
ranca € o lento passar do tempo. Estou usando a mesma roupa
faz quatro dias, que aqui neste fim de mundo ninguém me vé,
nem € a variedade de roupa o que conta. Admiro com espanto
pessoas que ficam deprimidas por longos periodos, entregues,
largadas, paralisadas. Ndo € meu caso, ndo posso fraquejar a
esse ponto em que sucumbem os desolados da vida. Infelizmente
gosto do amanhecer, do canto dos galos inaugurando manhis...
da passarinha vulgar e repetitiva. Sou muito diurna. Mas on-
tem tive dificuldade para dormir, acordei de madrugada... Per-
di 0 sono. Nao sei para onde ele foi. Sai para o alpendre. O céu
aqui é todo estrelado em fundo preto e limpido, todo completa-
mente, como néo se vé nas cidades grandes, de luzes artificiais,
onde javivi. Na alta madrugada, sapos coaxavam 14 longe, para
os lados do regato. A casa estava cercada de escuriddo por todo
lado. Adormecer custou-me horas, como se eu fosse a sentine-
la de mim mesma, vigiando ndo sei que trincheiras, de nio sei
que guerra, isso que tem o nome de insonia. Esta caatinga res-
sequida transforma-se de noite numa mata branca, como se a
galharia estivesse coberta de neve, ressaltando-se no breu da
noite como paisagem invernal europeia, holandesa.

Ao adormecer finalmente, tive um sonho com Alvaro: na
verdade, sonhei com um homem que tinha a cara dele, mas o pé-
nis de outro... de um amigo que temos em comum, em Houston,
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homem de corpo robusto, todo forte... Era assim o pénis carnu-
do desse homem no sonho, bem mais grosso que o de Alvaro...
coisa absolutamente sem sentido, porque eu jamais faria sexo
com aquele amigo. N4o contei a Alvaro sobre o sonho, cuja at-
mosfera era de certo desencontro e estranheza. E tenho sonhos
sexuais eventuais com uma mulher, que sdo de outra ternura,
muito embora sonhos nio me movam, ndo me deixem marcas
nem impressdes fundas. Trato de apaga-los logo, esquecé-los
no dia seguinte. Nao quero viver de coisas irrealizdveis.

Nio sei por que Alvaro ainda fala comigo. J4 ndo temos nada
um com outro. Quando sai do nosso relacionamento, ainda em
Houston, eu j4 estava de amores com uma mulher, Betina Eckout,
que conheci em Amsterdam e me auxiliou com minha pesquisa
pela origem e destino dos van Waerdenburch desde aquela alta
antiguidade dos 1600 até a atualidade. Alvaro se ressentiu, meio
pasmo. Fato ¢ que ele, no fundo, se interessa por esta minha faca-
nha investigativa, envia mensagens com frequéncia, quer saber
como as coisas andam. Estranho como Alvaro me lembra certos
homens e mulheres com quem j4 estive — a mesma oposi¢io a
certa altura das relacdes, as mesmas duvidas, queixas, desencan-
tos. “Estd na cara que o desejo era por mim...”, Alvaro diria sobre
meu sonho de sexo com outro homem.

Se isto fosse uma historia, eu escreveria tudo o que de fato
interessa — e ndo mencionaria Alvaro (nfo suporto narrativas
de amor). Agora sé faltaria escrever, na dic¢éo deste alto sertio:
em correcao precisa, revisio necessaria. Escrever, reunir os ele-
mentos da composicdo de nossa malformacéo (a pobreza de meu
pai e de minha mée), relacionar o presente a uma auséncia, a um
passado que parece néo ter existido. Que vaga foi essa que desa-
guou na nossa desgraca?

Mas este meu relatdrio de inteiro teor ndo passa do resulta-
do de uma bricolagem infernal, processo cadtico de coleta de
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dados, de angariar de provas, de sistematiza¢fo da nossa mar-
ca de nascenca. Aprendi essa palavra “bricolagem” com um ho-
mem — h4 palavras que aprendi com homens; outras, somente
com mulheres. Aprendi a ser intelectual com uma mulher. Se
isto fosse uma histdria, minhas descricodes teriam crueza, dor e
malvadeza, como quem dissesse: dane-se quem ler, quem ouvir.
Se isto fosse uma historia, pois eu escreveria direito, como
menina praticando caligrafia, no capricho, devagar e cuidado-
samente — assim era que o resultado ficava bom e eu admirava
a mim mesma, eu que fagco meu proprio diciondrio desde crian-
¢a, numa espécie de vicio de colecionador, que nio serve para
nada, mas eu faco. O que ocorre € que isto ndo passa de um me-
tédico relatorio a ser concluido, ainda que cheio de manchas de
tinta de cores diversas, de canetas, marcadores e ldpis — isto
néo passa de um mata-borrdo antigo, que vai absorvendo a tin-
tura do rascunho de nossa biografia rarefeita e irrelevante.
Larguei minha existéncia ordinaria em Houston (o antes) e
decidi vir para c4 cuidar da minha vida séria e tdo pregressa
que comeca em pagina de numeracio negativa. Minha divida
eu pago assim, em ac¢éo radical — faco, providencio, ¢ como
vejo que preciso agir quando se trata, em parte, daquilo que jul-
go destino injusto de familia, de antepassados que desconheco.
Ao resto do mundo, néo devo nada, eles € que me devem.
Houston, cidade que € um disparate de tao rica, me serviu
como o contraste de que eu precisava. Foi 14 que me prometi vir
aqui, a este cafundé onde hoje estou, para fazer exatamente o
que vim fazer. Decidi em Houston — onde eu sempre me perdia
entre a Freeway South e a Freeway North, entre leste e oeste —
cumprir o que considero um dever, um justicamento necessdrio.
E aqui eu ndo me perco, lugar pequeno insignificante nos mapas
do mundo, aqui eu sei mais ou menos quem sou e para onde vou.
Aqui procurei principalmente Abel, o tio adotivo, sem laco de
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sangue, irméo de criagdo de minha mée, a quem pedi satisfacio
e esclarecimentos sobre um passado que sempre me intrigou e
nunca se esclareceu — porque talvez eu ndo tenha perguntado o
bastante, porque talvez tenha adiado muito me defrontar de vez
com a defeituosa cronica de nossa vida. Conta-se, no diz que me
disse de aparentados e conhecidos da familia, que Abel vive na
opuléncia, tendo muitas terras sob seu dominio.

Sou herdeira incerta e ndo sabida — assim consta, como

“herdeira incerta e ndo sabida” —, conforme citado nos termos
do requerimento (de minha reivindicacdo, minha declaragéo
de inteiro teor) que tramita em foruns deste fim de mundo onde
me encontro. Uma questao de justica. Uma questdo de honra.

Neste deserto silencioso e imdvel — extremo oposto do vai
e vem de automoveis cortando velozes as perfeitas laminas de
asfalto das pistas de Houston —, n4o h4 ninguém pelas redon-
dezas, nenhuma vizinhanca, estou a cerca de trinta quildometros
do centro do que se pode chamar de cidade mais proxima, onde
vive Abel, onde também estdo parte de suas propriedades, suas
terras, seu gado, suas plantacoes, “seus possuidos”, como ele diz.
Aqui, somente os bichos sabem de mim, um calangro, um pre4,
uns passarinhos cujo canto foi meu avo paterno que me ensinou
a escutar e reconhecer — um sofré, uma maria-ja-é-dia. O resto
é siléncio total, somente cortado aqui e ali pelo tilintar dos sinos
no pescogo das cabras que pastam entre gravetos, na mataria
seca aqui perto, ou pelo ronco de alguma motocicleta de traba-
lhadores do lugar, indo e vindo nos seus afazeres.

N4éo dei nem mesmo a minha familia este endereco exato,
deste povoado que tem por nome Trés Estradas, mas isso pou-
co importa, que o lugar podia ser também Pianco, Caico ou Icd,
Cuité ou Catolé — tudo é o mesmo Congo, 0 mesmo alto sertio.
Andei vasculhando esses lugarejos por ai, além de outros. (E eu
nio quero mesmo que me encontrem, ndo me interessa passar
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para ninguém minha localiza¢do geografica em qualquer tem-
po, real ou irreal.) Desta casa onde estou vivendo, a paisagem

de terra seca e vegetagéo rasteira se estende até o pé das serras

baixas mais além. Somente uma ou outra algaroba frondosa se

destaca neste vazio, a presenca de uma ou outra jurema mais

alta, um faveleiro persistente. Nada — somente um casebre aqui,
outro acold, que mal se avista, brotando adiante da estrada es-
treita, de solo raso e cascalhento, e outros trechos em areia tao

fofa e branca que lembra uma praia.

So pode ser verdade, portanto, que este territorio todo ja foi
mar um dia, em tempos tdo anteriores que € quase inacreditavel.
Pois se os humanos ja foram 4 Lua e enviaram robos a Marte, por
que este pedaco de chio nio pode ter sido mar? E claro que pode!
E claro que isso aconteceu.

Portanto, do mesmo modo que j4 estd provado que existiu
gente neste mundo hd mais de dez mil anos, ou mesmo h4 dez
milhdes de anos, os cacadores-coletores, os desenhistas de pin-
turas rupestres em cavernas, se € preciso afirmar a paleontolo-
gia, a Idade da Pedra, a Era do Gelo, como néo dizer que houve
aqui, neste saara, na altissima antiguidade, uma inundacéo pelo
mar? Como néo comprovar que esta minha intentona se baseia
em fatos reais, em numeros reais, em gente de carne € 0SSO COmo
meu avd, meu pai, minha mie — ainda que sem registro, ainda
que vitimas do apagamento intencional da histéria?

Estou buscando também em arquivos e literatura de época
algum parente ou aparentado meu que porventura tenha lutado
nas revolugdes do século retrasado. Seria um bisav6? Em qual in-
tentona? Em que século passado? Sim, ora, porque houve revolu-
¢Oes! Houve insurgéncias populares em toda a miseravel década
de 1930. E antes, em décadas anteriores, ndo houve também con-
vulsdes sociais, cangaco, justicamento? Revolucdes malogradas,
¢ verdade. Mas quem, da minha parte, do meu antigo sangue, se
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revoltou, se rebelou como eu? Quem? Quem, que eu niao encon-
tro, que néo deixou rastros, mas que certamente existiu, tanto

quanto homens pintores habitaram cavernas? Quem, cujas vo-
zes, cujos atos, ecoaram aqui mesmo, nesta localidade? Que vin-
gancas praticaram? Que combates travaram, que feridas sofre-
ram? Deixaram rastros de sangue por aqui ou pela superficie do

mar? Sairam vitoriosos ou derrotados? Necessdrio encontrar
avos, bisavds e tataravos que comprovem minha heranca. Empe-
nho-me hd meses em buscar seus nomes, querendo ler sobre eles,
ver uma imagem deles em retrato. Mas como ler o que néo foi es-
crito, o que nunca se disse nem se registrou? Como ver o que néo

se fotografou? A busca me parece inutil em diversos momentos,
quando fraquejo, quando minha vontade € tocar fogo nesta habi-
tacdo provisoria e ir-me embora para nio sei onde — que talvez

eu ndo tenha para onde voltar, eu que devia ter morrido aos sete

anos de idade.

Esta sou eu, beligerante e corsaria, procurando trincheiras
de néo sei que guerra. Estas sdo minhas questdes. Esta ¢ minha
era do gelo em pleno processo de derretimento, ¢ minha floresta
se degradando, sou eu, que ndo passo de uma presa em exting¢ao,
uma baleia se defendendo de algum arpido. Mas eu ndo vim aqui
para falar com ninguém n#o, a néo ser pelo estritamente neces-
sario 2 minha investigacdo. Vim acertar umas contas. De resto,
sou quase um indigena isolado... eu que tinha este desejo de per-
tencer 2 um daqueles povos que nunca sio vistos, sendo furtiva-
mente, enfurnados nas profundezas da mata escura, de quem sé
se ouviu falar, de quem s¢ existe vestigio vago, boato e lenda.
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