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Herdeira incerta e não sabida

A de antes era minha vida ordinária, normal, que somente agora 
se tornou séria. Antes era minha busca frenética por felicidade 

— enquanto agora é doer, doer e doer até o limite. Anterior a isto, 
eu era a passarinha mais vulgar, a maria-já-é-dia, cheia de ansie-
dades ao raiar das manhãs, que sempre fui muito diurna. Antes 
era o canto que acordasse os outros, eu cheia de alegria enérgica. 
Anterior a isto, eram as luzes da grande cidade, um frenesi de 
sexo, como num conto de ficção em que a protagonista fosse um 
substantivo comum de dois, entregue à vida e aos amores. Mas 
agora é o insólito desta calmaria, deste breu de noite, o esplendor 
estrelado contra um fundo todo preto de céu, e eu aqui tão sozi-
nha, eu que, ao mesmo tempo, não gosto de histórias de amor.

Sou a mulher e o homem do meu próprio regimento, do meu 
próprio batalhão, o comando, eu que ocupo aqui o meu posto. 
Este é o capítulo mais difícil da minha vida, eu que só queria 
mesmo, antes, ser feliz, eu que deveria talvez ter permanecido 
em Houston, ou mesmo partido de vez para os Países Baixos, 
um lugar qualquer onde a história da nossa inexistência ficasse 
esquecida, onde eu vivesse distraída por todo tipo de amores, 
por todo tipo de tecnologias, por todo tipo de línguas estranhas.
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Se isto fosse uma história, seria a narrativa de uma inexis-
tência, começaria em página anterior ao zero, número negativo 
qualquer, o antes de tudo, tendo como enredo a minha ancestra-
lidade rarefeita, nossa origem não registrada em livro cartorário 
nenhum. A narradora seria eu, falando provavelmente a partir 
de Houston, a metrópole global onde morei recentemente, na 
rua Delaware Way, número tal e tal… 

Então isto — que não é a estrangeira Houston nem conto 
de ficção —, isto é apenas a terrível realidade, uma bravata 
pessoal, por uma questão de honra, minha intentona fora de 
época, referida aos anos de 1930, mas também aos de 1940 e 
antes, os 1800 em que nasceria meu avô. Busco o máximo de 
verossimilhança, embora isto não seja uma invenção — busco 
a verdade dos fatos, especialmente daqueles ocultados de nós, 
custe o que custar. Também não se trata aqui de um estudo in-
telectual. Isto é apenas uma investigação a meu modo, eu que 
sou semiárida, beligerante e corsária. 

“Corsária” por causa de fatos verídicos ocorridos no mar, 
que meu pai sempre nos contou e que, em última instância, no 
fundo da minha inconsciência, influenciaram minha vida e 
esta decisão de estar aqui hoje, neste fim de mundo chamado 
Três Estradas. “Semiárida” porque somos originários da dure-
za deste alto sertão e porque, assim, portanto, me criaram, rea-
lista e estoica. “Beligerante”, sim, como cachalote ferida e, por 
isso mesmo, feroz — minha mente, minha cachola de baleia, é 
cheia de tanta coisa que teria a mesma grandeza desconforme 
da cabeça das cachalotes, elas que também têm dentes como eu.

“Corsária”, sim, como os bichos que assaltam, valendo-se do 
elemento surpresa de uma dor que lhes infligiram mas que não 
os matou de fato, corsária, portanto, como os bichos feridos 
que se vingam. Assim meu pai contava, na nossa meninice cré-
dula, a história real, incontestável, entusiasmado como se fos-
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se um capitão de fragata, qual cisne branco flutuando em noite 
de lua, verso do hino de marinheiro que ele costuma cantarolar 
ainda hoje, assim ele nos contava o evento verídico: o naufrágio 
de um pequeno barco causado pela vingança de uma cachalote, 
o mais inteligente dos cetáceos da face desta Terra. Arpoada 
pela crueldade, pela ganância argentária de um navio baleeiro, 
a cachalote conseguiu escapar, ferida, e foi deixando um rastro 
de sangue a tingir a superfície do mar azul. Ferida, azaranzada, 
com dor e raiva, atacou por engano um barco menor (pensando 
ser o baleeiro assassino), acertando no casco uma pancada tão 
forte que a embarcação fez água, a ponto de afundar. 

Os náufragos, um casal que cruzava os oceanos navegando 
de ponta a ponta, perceberam o drama da baleia confusa. Sal-
varam-se, homem e mulher, refugiados em um bote inflável por 
mais de um mês até serem resgatados. Assim meu pai contava, 
maravilhado com a capacidade de os náufragos terem sobrevi-
vido tanto tempo no bote e a muitas milhas da terra firme mais 
próxima. O desenlace desse caso real, meu pai lia para nós, em 
voz alta, de um pedaço de jornal amarelado, que guardava havia 
tempos: “Os dois náufragos não tinham dúvidas: haviam sido 
vítimas indiretas da ação daquele baleeiro e, possivelmente, da 
extraordinária capacidade de um animal de tramar e executar 
uma ação típica dos humanos — a vingança. Só que contra o 
barco errado”. 

Mal sabe meu pai que toda a minha admiração vai não para 
o casal sobrevivente, mas para a baleia ferida e, ainda assim, e 
por isso mesmo, feroz. Ação típica dos humanos: vingança. En-
tão, aquela ferocidade pode ser a minha. Feridos fomos todos 
nós, embora o animal, o bicho, seja somente eu mesma, aqui 
manifestada — com a diferença de que meu instinto não errará 
o alvo, pois que tudo estará mapeado, circunscrito por imagens 
precisas de drones, dimensionado e redimensionado concreta-
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mente em olho por olho, em dente por dente. O elemento sur-
presa, neste caso, está comigo, a vítima calada por tanto tempo, 
herdeira incerta e não sabida.

De todos os lugares, minha passagem por Houston deveu-
-se ao carma que meu pai sem querer instituiu na minha vida, 
de sempre termos vivido perto de portos e aeroportos, dado o 
desejo frustrado que o homem alimentou vida afora de ter sido 
capitão de fragata ou piloto de avião. Por isso nós, seus filhos, 
nasceríamos nas redondezas das praias de lugares menores ou 
maiores, e sempre muito perto dos aeroportos onde ele traba-
lhou como almoxarife. Meu pai cumpriu o serviço militar como 
fuzileiro naval na juventude, na função de telegrafista, daí seu 
gosto pelo mar. Tempos depois, passou a colecionar flâmulas 
de companhias aéreas do mundo todo, além de miniaturas de 
aeronaves e navios de todo tipo. Assim ele purgava o que, no 
fundo, sentia como o fracasso de sua trajetória pessoal. Meu 
pai foi um injustiçado total, de fio a pavio, em palavras de meus 
avós postiços.

De todos os lugares, parei aqui neste cafarnaum chamado 
Três Estradas, no alto sertão, com o propósito de preencher la-
cunas e esclarecer mentiras que acompanham a vida de meu pai 
e de minha mãe, eles que não constam, eles sobre quem nada 
se registrou, eles que se calam sobre o que sempre me interes-
sou conhecer. Esta minha aventura não tem a aprovação deles, 
muito pelo contrário, ofendem-se, amargando não sei que tipo 
de dor a partir dos dados que ando aqui coletando, de um pas-
sado remoto, da nossa antiguidade tardia, que preferem man-
ter como morto, que ando revolvendo, trazendo à luz como nin-
guém nunca ousou fazer. 

Não me deixo abater pelo chororô deles — mantenho meu 
plano, meu projeto pouco metódico, mas firme em seu propó-
sito. E digo e repito a eles a todo momento: “Ora, quem, em 
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sã consciência, acha que eu quero contar a história da vida de 
vocês? Não! Não quero”, eu disse a meu pai e minha mãe numa 
conversa dura e definitiva que tive com eles antes de vir para 
cá. “Nunca quis! Porque é doloroso demais para mim também”, 
complementei. 

Ainda que isto não passe de um arregimentado de provas, de 
um relatório de sistematização de provas para embasar uma sé-
rie de processos em que vou pedir a justa indenização, isto tam-
bém se chama dor, doer, doer e doer, mesmo que eu me proíba 
maiores emoções, vacilos, gagueira e tropicões típicos dos per-
fis de sofridas heroínas de histórias de ficção. Não. Não mesmo.

Os fatos que vêm de datas perdidas no tempo têm raízes na 
pequena comunidade de invasores holandeses que aqui se refu-
giaram nos idos dos 1600, acossados por tropas da Coroa por-
tuguesa que os expulsaram do litoral de Pernambuco. Rastros 
daquela gente ainda são identificados em sobrenomes rema-
nescentes de famílias como van der Ley, Lichthart, van Waer-
denburch, de Holanda, tanto aqui como para as bandas do litoral. 

Por uma coincidência quase fictícia do destino, meus pais 
têm vínculos com esse grupo estrangeiro, sendo minha mãe fi-
lha adotiva de uns Lichthart que lhe negaram esse sobrenome 

— e sendo meu pai filho bastardo de mãe identificada como van 
Waerdenburch, morta na hora do parto dele. Esse sobrenome, 
conforme meu pai sempre contou, vem de algum general ho-
landês dos 1600, em cuja homenagem se construiu na capital, 
Imbiribeira, um forte chamado Waerdenburch, destruído há 
muitos séculos e séculos.

Para além da origem localizada no tráfico transatlântico de 
escravizados africanos para estas terras, fato evidente na cara 
de meu pai e de meu avô, eis que a ancestralidade holandesa 
se perdeu em documentos nunca lavrados, o que não significa 
que meu bisavô africano tenha tido papéis de procedência, re-
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gistros com nome e datas. Não teve, não sabemos quem foi ele. 
Meu pai não sabe de nada, e nunca teve condições de procurar.

Dentre todos os lugares que escolhi para minha verificação 
e coleta de provas que demonstrem a genealogia perdida ou 
ocultada, a herança negada — Amsterdam, Timbó, Regalado 
e Imbiribeira —, o mais importante é este onde me encontro 
hoje, na região de Três Estradas, lugarejo onde minha mãe 
provavelmente nasceu, e por onde meu pai vagou aqui e ali, se-
guindo os passos incertos de meu avô Malaquias. Vim até aqui 
para um acerto de contas, para descobrir por que o sobrenome 
Lichthart foi omitido dos documentos de minha mãe, por que 
negaram a ela essa identidade de filha que deveria ter sido le-
galmente adotada. Por parte de pai, um de meus sobrenomes 
deveria ser van Waerdenburch, nome de proprietário, de donos 
de vastas extensões de terra de lavoura e gado, exploradores do 
trabalho braçal de meus tataravós, bisavós, avós. 

Minha questão é a indenização por danos, pela herança adul-
terada, não é o status do nome holandês — e pouco me importa 
a outra origem fundadora das genealogias rarefeitas, pouco me 
importa o sobrenome de quem veio de que reino de Miragaia, os 
navegantes que aqui se instalaram como se esta fosse terra de 
Seu Ninguém. O que eles não sabiam (e não sabem) é que Seu 
Ninguém sou eu, Seu Ninguém é meu pai e é minha mãe. Pou-
co me importa em que século chegaram, em que ano da funda-
ção de povoados seculares como Igarassu, pouco me importa 
aqueles de sobrenome “de Tal e Tal” que se assenhorearam por 
completo do país, alastrando-se terra adentro, de norte a sul, 
impondo seus Dias, seus Nascimento e seus Assunção aos abo-
rígenes, aos escravizados de todo tipo. O sobrenome deles eu 
conheço, sei de onde vem. Sei que mal causaram. Minha ques-
tão é o nome ocultado, a herança usurpada, para além do outro 
dano infligido. 
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Vim também averiguar registros das ocupações que cou-
beram a meu pai na fábrica de tecidos e na fábrica de cimen-
to, vim provar como minha mãe teria direito a outro lugar no 
mundo que não a cozinha do refeitório a que foi relegada como 
lavadeira de panelas enormes, maiores do que ela, coisa que 
afetaria para sempre sua coluna vertebral já malformada, con-
sequência da fome antiga e sertaneja. Minha questão é reivin-
dicar o que seria por direito da massa proletária de onde vieram 
meus pais operários, trabalhadores a salário de fome, ele tendo 
perdido dois dedos em acidente de trabalho com machado na 
Companhia de Tecidos Lundvotorim, a ctl, fábrica de tecidos 
em Regalado, Pernambuco, e arruinado posteriormente seus 
pulmões na função de ensacador de cimento na Fábrica de Ci-
mento Pauli, naquele mesmo município, ambas propriedades 
dos coronéis Lundvotorim. Portanto, cá estou eu para o acerto 
das contas dele, para o inquérito, a reclamação da dívida devi-
da, da indenização total. 

Vim a Três Estradas também para procurar Abel, irmão 
adotivo de minha mãe, filho e único herdeiro consumado do 
mesmo casal Lichthart que adotou ambos, Abel e minha mãe, 
crias do desamparo e da miséria dos sinistros anos de 1930 nes-
tes sertões da alta antiguidade. Para tanto, faço aqui um levan-
tamento, uma pesquisa completa. Meu plano é deixar tudo mui-
to didaticamente documentado, como se fosse uma ferramenta 
de estudo, um material verossímil a qualquer auditabilidade, a 
quem interessar possa. Eles terão de se ver comigo, porque to-
das as provas estarão coletadas… organizadas em arquivos, em 
pastas digitais e físicas. Ao mundo não devo nada, eles é que 
me devem. Então, de resto, não devo nada a ninguém, eles é 
que me devem.

Estou preparando também uma cópia em papel (sou tão anti-
ga quanto meu pai telegrafista e radioamador autodidata, fun-
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ções extintas há décadas e décadas). Arranjei uma pasta de cou-
ro com zíper — que aqui ainda chamam de “fecho ecler” — onde 
estou organizando todos os documentos. Fui ao centro do vila-
rejo e comprei essa pasta — a cidade é onde tem papelarias —, e 
meia dúzia de canetas vermelhas, marcadores de variadas cores 
(como quem se aplica em um trabalho escolar, de primeiras le-
tras). A caneta vermelha, uso para anotações complementares e 
correções nos dados; os marcadores, para ir eliminando com 
riscos o que já foi encontrado; o que não achei em nenhuma das 
fontes, anoto em letras grandes, em marcador azul, nc (nada 
consta, frequentemente dados sobre meus avós e bisavós, ou so-
bre eventuais antepassadas mulheres na nossa árvore genealó-
gica de tronco ressequido, de poucos ramos identificáveis, sem 
folhas nem frutos).

“Se isto é meu memorialismo? Sim, chame do que quiser”, res-
pondi a Álvaro, esse homem que já foi meu e que ficou em Hous-
ton. Silenciei todas as mensagens dele, de áudio, de vídeo, de tex-
to, porque ele é implacável nas críticas a este meu projeto, que 
ele trata como um “aventurismo quixotesco”. Ora, Álvaro não 
conheceu meus avós, não me conhece, portanto. Não passei a 
ele minha localização geográfica atual (nem em tempo real nem 
imaginário). Ele no fundo gostaria de saber, porque se propõe, 
apesar da crítica, a me auxiliar com tecnologias de todo tipo na 
minha pesquisa de dados e documentos.

Em resumo, isto não passa mesmo de um fichamento para 
relatório, que estou fazendo porque faltam poucas páginas para 
o final da minha vida. Daqui por diante, vou contar mecanica-
mente assim a minha vida, em número de páginas — e deixar o 
resultado como de domínio público: acesse quem quiser o relato 
comprobatório de nossa desgraça, de nossa nanobiografia. 

Não fiz roteiro prévio nem cronograma organizado, não 
sou metódica, mas delimitei como ano-teto para o final desta 
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apuração o dia do meu nascimento. Quando chegar naquela 
data, a pesquisa se interrompe, a despeito do que eu ainda 
não tenha conseguido descobrir — é o limite, a página última, 
número tal e tal, eu que deveria ter morrido aos sete anos de 
idade. 

E, devo acrescentar, se isto fosse uma história, seria no lin-
guajar local, dicção do tempo dos meus avós, que nasceram e 
morreram neste lugar, modo de falar de que eu já tinha me es-
quecido, mas que mantenho guardado em algum canto da me-
mória, numa espécie de cofre cuja chave perdida reencontro de 
repente — pois eu faço meu próprio vocabulário desde menina, 
coleciono palavras do meu idioma e de outros, estrangeiros ou 
mortos, sinônimos e antônimos, que às vezes uso, ou deixo tran-
cadas lá muito tempo. É porque não dicionarizaram a minha 
vida, então, faço eu mesma, monto a coletânea, dou significa-
do; uso quando e como quero. É porque, como fui gaga quando 
menina, estabeleci a mim mesma um treino a partir da minha 
coleção: pronunciar cada palavra lentamente, depois um pouco 
mais rápido, e assim por diante, até conseguir emiti-las como 
faziam as pessoas normais ao falar, sem vacilos nem tropicões, 
sem vexame nenhum.

— Desasila, Álvaro. Desasila! — eu disse a Álvaro outro dia, 
mas ele não entendeu, ficou no ar, silenciado. [Mantenho silen-
ciadas as mensagens dele, que me geram angústia. Passo dias e 
dias sem saber se ele me procurou ou não.] Álvaro não conhe-
ceu o vocabulário dos meus avós. Não sabe quem são aqueles 
velhos, a cara, a língua não dicionarizada. 

Nada disso são invenções lexicais. É tudo verdade e fala. (Mas 
quem se importa? Quem, em sã consciência, se interessa pelos 
avós dos outros? Somente eu, talvez, que sou regional e tenho 
fortes laços com a “hinterlândia”, como diz Álvaro, com o inte-
rior, o nada das vastas extensões desabitadas.)
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Álvaro foi meu último homem, e vive em Houston, mas nós 
nos conhecemos em outro mundo tão improvável, um posto mi-
litar de fronteira na Amazônia, na região da Cabeça do Cachor-
ro. Estávamos ambos a trabalho, realizando pesquisas no lugar, 
quando ele teve uma crise de medo de insetos, ele que padece de 
aracnofobia aguda. Eu ri do pânico dele, sem saber do grau de 
gravidade, e depois consegui acalmá-lo. Foi assim que nos apro-
ximamos. Até hoje ele me recomenda todas as vacinas contra 
todos os vírus e insetos do mundo, antídotos que já tomei, e que 
já confirmei e reconfirmei que já tomei. Ele tem muitos medos, 
mas como vive em Houston, aquela cidade translacional, cidade-

-fármaco, onde parece que ninguém morre, onde parece que ne-
nhum inseto sobreviverá, ele se esquece de que é um mero mortal.

— Você viu esta notícia, Álvaro? — perguntei outro dia, 
numa mensagem de pura provocação. — Viu que avistaram em 
Marte uns formatos, umas manchas em forma de desenhos que 
lembram aranhas? Talvez sejam aranhas de verdade… imagi-
ne você se forem mesmo, aí tua aracnofobia não terá salvação, 
nem aqui nem lá!

Quando Álvaro pediu para que eu ficasse em Houston, res-
pondi que não podia, que não sou global, que sou regional-local, 
que poderia ser de qualquer lugar, como a Cabeça do Cachorro, 
que queria ter aprendido a falar em nheengatu, que eu poderia 
inclusive latir (brinquei)… que naquelas áreas de selva amazônica 
eu poderia muito bem ser um bicho, ou uma guerrilheira, que ele 
não me conhecia, porque não conhecera meu avô, que eu só fui 
parar em Houston por um estranho carma herdado de meu pai, 
e porque, finalmente, meu modo de ser não contempla um lugar 
tão estrangeiro quanto Houston — não mais, porque não sou da-
quela cidade, nem de outra, nem mesmo deste lugar onde nasce-
ram meus avós, meus pais. Sou interestadual e deslocada, não sou 
natural daqui nem de lá. Quando perguntam minha “naturalidade” 
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em formulários, fichas de documentos e currículos, respondo: 
“Sou não natural”. Morei na rua Delaware Way, número tal e tal…, 
em Houston, mas esse endereço poderia ser em qualquer cidade 
do mundo, essa rua, uma highway, uma freeway na cidade onde eu 
me perdia sempre, confundindo norte com oeste, leste com sul, 
eu que sou pouco geográfica e muito desorientada.

Se isto fosse uma história, não seria uma narrativa de amor, 
porque não suporto esse tipo de coisa, sequências de fatos or-
dinários narrados, nem cronologia de amores passados, bons 
ou ruins, perdidos ou não, porque a vida são desvios, desencon-
tros e divergências, porque não se conta a vida assim como se 
pensa que ela é, linear e singela e feliz. A vida é séria e péssima 

— e agora é doer, doer e doer até o limite.
Quando Álvaro me pediu para ficar em Houston, e perguntou 

o que eu vinha fazer aqui “neste buraco” onde estou, respondi: 
— Não me peça para reviver a cidade. Não quero saber da ci-

dade, que não me interessa, nunca me interessou de verdade. Não 
é isto que você chama de meu “memorialismo”? Então? E daí? 
É aqui que estão as minhas coisas, a minha herança nunca re
cebida, a indenização nunca efetuada. Para o inferno se não qui-
serem me dar, me entregar o que seria, por direito, de minha mãe 
e de meu pai. Pelo menos aqui não se tem ruído de vizinho. Prefiro 
os matutos, os conhecimentos infusos, o senso aguçado para a 
fatalidade que eles demonstram. Aqui sou sem máscaras, sou 
nua. Não preciso nem da metade de todas as roupas que tenho 
nos armários da cidade.

Álvaro é um multiprofissional engenheiro muito científico, 
dedicado a operações complexas de atribuir inteligência de 
gente às máquinas, daquele tipo de homem que faz qualquer 
outra pessoa se sentir um tanto ridícula, como se somente ele 
soubesse das coisas, como se a existência do outro fosse in-
dicador de algo absolutamente insignificante. Nosso relacio-
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namento amoroso pouco importa hoje. Mas ele me procura 
sempre, como quem ainda gosta de mim, para emitir alertas de 
todo tipo, dar conselhos, fazer suas ponderações muito críticas. 
No entanto, e em certo sentido, é bem verdade, me interessam 
mais as pessoas que não gostam de mim do que as que gostam. 
Interessa-me saber que defeito meu é que desperta nelas des-
prezo, repreensão, indiferença, entre outros sentimentos ruins. 
Não significa que pretendo mudar o defeito que elas identifi-
cam em mim. Muito pelo contrário, minha vontade é agravá-lo 
ainda mais, exacerbá-lo até um ponto insuportável para elas.

Se isto fosse uma história, seria uma comparação entre este 
cafarnaum de Três Estradas e a cidade de Houston, entre uma 
imagem computacional de alta precisão e uma cerca de varas 
de marmeleiro, entre uma paisagem de xique-xique espinhoso 
se esgalhando pelo chão e o pavimento fluido de uma freeway 
de Houston, entre uma casa de pau a pique e uma tower-torre 
qualquer de arranha-céu do skyline de Houston, entre a Cabeça 
do Cachorro e a ilusão de ótica do formato de uma aranha no 
solo de Marte, entre uma mulher de vida ordinária quase feliz 
e outra, esta, eu, hoje, na seriedade de um propósito maior, por 
uma questão de honra.

Isto não é a cidade — pelo contrário, é o fim do mundo este 
lugar onde estou. Às vezes acho que vim fazer a coisa certa, ou-
tras horas vem a condenação, e duvido de tudo, não sei que bes-
teira armei para mim mesma. Esta semana, me deu um desânimo 
e parei tudo. Um desânimo, sim, pois quem, em sã consciência, 
decide revolver todo um passado em busca de uma herança per-
dida talvez para sempre? Quem, por mais beligerante?

Estou aqui entocada faz dias, deitada por horas inteiras 
nesta rede, indo do alpendre para a cozinha e a sala, o dia todo. 
No mormaço da tarde, observo daqui o rebuliço de um ou outro 
calangro verde ciscando pelo terreiro e escapulindo ligeiro pe-
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las frestas da cerca… uma existência e tanto desses bichos que 
rastejam, que nunca precisaram viver erguidos sobre as patas, 
que não correm o risco de cair, para depois precisar do esforço 
sobre-humano de se levantar.

Herdei provavelmente de minha mãe uma coluna vertebral 
defeituosa, uma malformação na genética dela, por provável 
desnutrição, falta de comida, de cálcio que fortalecesse seus 
ossos na infância miserável que amargou nestes sertões, de 
modo que houve a transmissão desses dados deficientes para 
o meu corpo de filha. Tenho dores nas costas que não teria se 
fosse uma dessas espécies terrícolas rastejantes, um calangro 
ligeiro. Afinal, ninguém neste mundo deveria ser obrigado a fi-
car ereto o tempo todo, como ser humano que se ergueu sobre 
as pernas. 

Com o correr da vida pesada, a coluna vertical de sustenta-
ção não aguenta, vem a dor, comprime-se a cervical, a torácica 
se curva toda, a lombar encolhe, cheia de calosidades e calci-
ficações; as vértebras escorregam — mesmo que minimamen-
te — para um lado e para o outro. Vem a dor, até a pessoa ter 
vontade de se entregar, virar o réptil deitado e de quatro patas 
de quando assim o foi um dia, talvez, de onde assim se originou, 
de como assim surgiu e o foi. O foi — ou seja, quando, onde e 
como foi bicho. O foi, sem fala, quadrúpede cheio de instintos, 
lagarto escorregadio. Afinal, um médico me disse que o pesco-
ço (a cervical) é o cabo de guerra entre o racional (a cabeça) 
e o emocional (o corpo-coração). Quando o pescoço está com-
prometido, com dor, é por isso, ele disse, porque o corpo está 
enfrentando um cabo de guerra.

Em outro momento do mormaço desta hinterlândia, fico 
prestando atenção no canto de passarinhos diversos…, como se 
conversasse com meu avô Malaquias. De manhã cedinho canta 
aqui uma maria-já-é-dia… uma passarinha vulgar cujo canto pa-
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rece emitir repetidamente esta frase: “maria, maria… maria, já 
é dia…”, “maria, maria… maria, já é dia…”. Foi meu avô Mala-
quias, pai de meu pai, que me ensinou a ouvir. Meu avô! Que 
vontade de falar com aquele homem com quem convivi tão pou-
co. Meu avô… um preto filho de africanos escravizados, que nin-
guém chamou de capitão nem coronel aqui por estes confins 
onde nada lhe pertenceu. 

Em momentos como este, preciso vencer minha súbita des-
crença, esta apatia, falta de ânimo para lutar contra a desespe-
rança e o lento passar do tempo. Estou usando a mesma roupa 
faz quatro dias, que aqui neste fim de mundo ninguém me vê, 
nem é a variedade de roupa o que conta. Admiro com espanto 
pessoas que ficam deprimidas por longos períodos, entregues, 
largadas, paralisadas. Não é meu caso, não posso fraquejar a 
esse ponto em que sucumbem os desolados da vida. Infelizmente 
gosto do amanhecer, do canto dos galos inaugurando manhãs… 
da passarinha vulgar e repetitiva. Sou muito diurna. Mas on-
tem tive dificuldade para dormir, acordei de madrugada… Per-
di o sono. Não sei para onde ele foi. Saí para o alpendre. O céu 
aqui é todo estrelado em fundo preto e límpido, todo completa-
mente, como não se vê nas cidades grandes, de luzes artificiais, 
onde já vivi. Na alta madrugada, sapos coaxavam lá longe, para 
os lados do regato. A casa estava cercada de escuridão por todo 
lado. Adormecer custou-me horas, como se eu fosse a sentine-
la de mim mesma, vigiando não sei que trincheiras, de não sei 
que guerra, isso que tem o nome de insônia. Esta caatinga res-
sequida transforma-se de noite numa mata branca, como se a 
galharia estivesse coberta de neve, ressaltando-se no breu da 
noite como paisagem invernal europeia, holandesa.

Ao adormecer finalmente, tive um sonho com Álvaro: na 
verdade, sonhei com um homem que tinha a cara dele, mas o pê-
nis de outro… de um amigo que temos em comum, em Houston, 
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homem de corpo robusto, todo forte… Era assim o pênis carnu-
do desse homem no sonho, bem mais grosso que o de Álvaro… 
coisa absolutamente sem sentido, porque eu jamais faria sexo 
com aquele amigo. Não contei a Álvaro sobre o sonho, cuja at-
mosfera era de certo desencontro e estranheza. E tenho sonhos 
sexuais eventuais com uma mulher, que são de outra ternura, 
muito embora sonhos não me movam, não me deixem marcas 
nem impressões fundas. Trato de apagá-los logo, esquecê-los 
no dia seguinte. Não quero viver de coisas irrealizáveis.

Não sei por que Álvaro ainda fala comigo. Já não temos nada 
um com outro. Quando saí do nosso relacionamento, ainda em 
Houston, eu já estava de amores com uma mulher, Betina Eckout, 
que conheci em Amsterdam e me auxiliou com minha pesquisa 
pela origem e destino dos van Waerdenburch desde aquela alta 
antiguidade dos 1600 até a atualidade. Álvaro se ressentiu, meio 
pasmo. Fato é que ele, no fundo, se interessa por esta minha faça-
nha investigativa, envia mensagens com frequência, quer saber 
como as coisas andam. Estranho como Álvaro me lembra certos 
homens e mulheres com quem já estive — a mesma oposição a 
certa altura das relações, as mesmas dúvidas, queixas, desencan-
tos. “Está na cara que o desejo era por mim…”, Álvaro diria sobre 
meu sonho de sexo com outro homem.

Se isto fosse uma história, eu escreveria tudo o que de fato 
interessa — e não mencionaria Álvaro (não suporto narrativas 
de amor). Agora só faltaria escrever, na dicção deste alto sertão: 
em correção precisa, revisão necessária. Escrever, reunir os ele-
mentos da composição de nossa malformação (a pobreza de meu 
pai e de minha mãe), relacionar o presente a uma ausência, a um 
passado que parece não ter existido. Que vaga foi essa que desa-
guou na nossa desgraça?

 Mas este meu relatório de inteiro teor não passa do resulta-
do de uma bricolagem infernal, processo caótico de coleta de 
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dados, de angariar de provas, de sistematização da nossa mar-
ca de nascença. Aprendi essa palavra “bricolagem” com um ho-
mem — há palavras que aprendi com homens; outras, somente 
com mulheres. Aprendi a ser intelectual com uma mulher. Se 
isto fosse uma história, minhas descrições teriam crueza, dor e 
malvadeza, como quem dissesse: dane-se quem ler, quem ouvir. 

Se isto fosse uma história, pois eu escreveria direito, como 
menina praticando caligrafia, no capricho, devagar e cuidado-
samente — assim era que o resultado ficava bom e eu admirava 
a mim mesma, eu que faço meu próprio dicionário desde crian-
ça, numa espécie de vício de colecionador, que não serve para 
nada, mas eu faço. O que ocorre é que isto não passa de um me-
tódico relatório a ser concluído, ainda que cheio de manchas de 
tinta de cores diversas, de canetas, marcadores e lápis — isto 
não passa de um mata-borrão antigo, que vai absorvendo a tin-
tura do rascunho de nossa biografia rarefeita e irrelevante.

Larguei minha existência ordinária em Houston (o antes) e 
decidi vir para cá cuidar da minha vida séria e tão pregressa 
que começa em página de numeração negativa. Minha dívida 
eu pago assim, em ação radical — faço, providencio, é como 
vejo que preciso agir quando se trata, em parte, daquilo que jul-
go destino injusto de família, de antepassados que desconheço. 
Ao resto do mundo, não devo nada, eles é que me devem.

Houston, cidade que é um disparate de tão rica, me serviu 
como o contraste de que eu precisava. Foi lá que me prometi vir 
aqui, a este cafundó onde hoje estou, para fazer exatamente o 
que vim fazer. Decidi em Houston — onde eu sempre me perdia 
entre a Freeway South e a Freeway North, entre leste e oeste — 
cumprir o que considero um dever, um justiçamento necessário. 
E aqui eu não me perco, lugar pequeno insignificante nos mapas 
do mundo, aqui eu sei mais ou menos quem sou e para onde vou. 
Aqui procurei principalmente Abel, o tio adotivo, sem laço de 
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sangue, irmão de criação de minha mãe, a quem pedi satisfação 
e esclarecimentos sobre um passado que sempre me intrigou e 
nunca se esclareceu — porque talvez eu não tenha perguntado o 
bastante, porque talvez tenha adiado muito me defrontar de vez 
com a defeituosa crônica de nossa vida. Conta-se, no diz que me 
disse de aparentados e conhecidos da família, que Abel vive na 
opulência, tendo muitas terras sob seu domínio.

Sou herdeira incerta e não sabida — assim consta, como 
“herdeira incerta e não sabida” —, conforme citado nos termos 
do requerimento (de minha reivindicação, minha declaração 
de inteiro teor) que tramita em fóruns deste fim de mundo onde 
me encontro. Uma questão de justiça. Uma questão de honra.

Neste deserto silencioso e imóvel — extremo oposto do vai 
e vem de automóveis cortando velozes as perfeitas lâminas de 
asfalto das pistas de Houston —, não há ninguém pelas redon-
dezas, nenhuma vizinhança, estou a cerca de trinta quilômetros 
do centro do que se pode chamar de cidade mais próxima, onde 
vive Abel, onde também estão parte de suas propriedades, suas 
terras, seu gado, suas plantações, “seus possuídos”, como ele diz. 
Aqui, somente os bichos sabem de mim, um calangro, um preá, 
uns passarinhos cujo canto foi meu avô paterno que me ensinou 
a escutar e reconhecer — um sofrê, uma maria-já-é-dia. O resto 
é silêncio total, somente cortado aqui e ali pelo tilintar dos sinos 
no pescoço das cabras que pastam entre gravetos, na mataria 
seca aqui perto, ou pelo ronco de alguma motocicleta de traba-
lhadores do lugar, indo e vindo nos seus afazeres.

Não dei nem mesmo a minha família este endereço exato, 
deste povoado que tem por nome Três Estradas, mas isso pou-
co importa, que o lugar podia ser também Piancó, Caicó ou Icó, 
Cuité ou Catolé — tudo é o mesmo Congo, o mesmo alto sertão. 
Andei vasculhando esses lugarejos por aí, além de outros. (E eu 
não quero mesmo que me encontrem, não me interessa passar 
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para ninguém minha localização geográfica em qualquer tem-
po, real ou irreal.) Desta casa onde estou vivendo, a paisagem 
de terra seca e vegetação rasteira se estende até o pé das serras 
baixas mais além. Somente uma ou outra algaroba frondosa se 
destaca neste vazio, a presença de uma ou outra jurema mais 
alta, um faveleiro persistente. Nada — somente um casebre aqui, 
outro acolá, que mal se avista, brotando adiante da estrada es-
treita, de solo raso e cascalhento, e outros trechos em areia tão 
fofa e branca que lembra uma praia. 

Só pode ser verdade, portanto, que este território todo já foi 
mar um dia, em tempos tão anteriores que é quase inacreditável. 
Pois se os humanos já foram à Lua e enviaram robôs a Marte, por 
que este pedaço de chão não pode ter sido mar? É claro que pode! 
É claro que isso aconteceu.

Portanto, do mesmo modo que já está provado que existiu 
gente neste mundo há mais de dez mil anos, ou mesmo há dez 
milhões de anos, os caçadores-coletores, os desenhistas de pin-
turas rupestres em cavernas, se é preciso afirmar a paleontolo-
gia, a Idade da Pedra, a Era do Gelo, como não dizer que houve 
aqui, neste saara, na altíssima antiguidade, uma inundação pelo 
mar? Como não comprovar que esta minha intentona se baseia 
em fatos reais, em números reais, em gente de carne e osso como 
meu avô, meu pai, minha mãe — ainda que sem registro, ainda 
que vítimas do apagamento intencional da história?

Estou buscando também em arquivos e literatura de época 
algum parente ou aparentado meu que porventura tenha lutado 
nas revoluções do século retrasado. Seria um bisavô? Em qual in-
tentona? Em que século passado? Sim, ora, porque houve revolu-
ções! Houve insurgências populares em toda a miserável década 
de 1930. E antes, em décadas anteriores, não houve também con-
vulsões sociais, cangaço, justiçamento? Revoluções malogradas, 
é verdade. Mas quem, da minha parte, do meu antigo sangue, se 
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revoltou, se rebelou como eu? Quem? Quem, que eu não encon-
tro, que não deixou rastros, mas que certamente existiu, tanto 
quanto homens pintores habitaram cavernas? Quem, cujas vo-
zes, cujos atos, ecoaram aqui mesmo, nesta localidade? Que vin-
ganças praticaram? Que combates travaram, que feridas sofre-
ram? Deixaram rastros de sangue por aqui ou pela superfície do 
mar? Saíram vitoriosos ou derrotados? Necessário encontrar 
avós, bisavós e tataravós que comprovem minha herança. Empe-
nho-me há meses em buscar seus nomes, querendo ler sobre eles, 
ver uma imagem deles em retrato. Mas como ler o que não foi es-
crito, o que nunca se disse nem se registrou? Como ver o que não 
se fotografou? A busca me parece inútil em diversos momentos, 
quando fraquejo, quando minha vontade é tocar fogo nesta habi-
tação provisória e ir-me embora para não sei onde — que talvez 
eu não tenha para onde voltar, eu que devia ter morrido aos sete 
anos de idade. 

Esta sou eu, beligerante e corsária, procurando trincheiras 
de não sei que guerra. Estas são minhas questões. Esta é minha 
era do gelo em pleno processo de derretimento, é minha floresta 
se degradando, sou eu, que não passo de uma presa em extinção, 
uma baleia se defendendo de algum arpão. Mas eu não vim aqui 
para falar com ninguém não, a não ser pelo estritamente neces-
sário à minha investigação. Vim acertar umas contas. De resto, 
sou quase um indígena isolado… eu que tinha este desejo de per-
tencer a um daqueles povos que nunca são vistos, senão furtiva-
mente, enfurnados nas profundezas da mata escura, de quem só 
se ouviu falar, de quem só existe vestígio vago, boato e lenda. 

Eu tinha esse desejo. E já mencionei isto a Álvaro: ser in-
dígena isolado, de grandes arcos e flechas certeiras… de nome 
inusitado, difícil de se pronunciar, Yrapararikuara, da Terra 
Uru-Eu-Wau-Wau, de grandes vazios demográficos, de quem 
só se confirmaram rastros e restos de comida. Nenhum contato 


